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In un articolo apparso sulla «Stampa» nel dicembre del 1975, subito
dopo la pubblicazione della Scomparsa di Majorana, Sciascia ha chiarito
le ragioni che lo avevano spinto ad affrontare quell’enigma insoluto
facendo ricorso alle parole di Camus: «*“Vivere contro un muro, € vita da
cani. Ebbene, gli uomini della mia generazione e di quella che entra oggi
nelle fabbriche e nelle facolta, hanno vissuto e vivono sempre piu come
cani”. Grazie anche alla scienza, grazie soprattutto alla scienzax.

Tutte le opere di Leonardo Sciascia (1921-1989) sono in corso di
pubblicazione presso Adelphi.
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CON UN SAGGIO DI LEA RITTER SANTINI

O nobili scienziati, io non posso rispondere ai vostri sforzi con
qualcosa che sia piu della morte!

VITALIANO BRANCATI, Minutario

(27 luglio 1940)

Prediligeva Shakespeare e Pirandello.
EDOARDO AMALDI, Nota biografica
di Ettore Majorana
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Roma, 16-4-38 XVI
«Cara Eccellenza,

«VIi prego di ricevere e ascoltare il dott. Salvatore Majorana, che ha bisogno di
conferire con Voi pel caso disgraziato del fratello, il professore Scomparso.

«Da una nuova traccia parrebbe che una nuova indagine sia necessaria, nei conventi
di Napoli e dintorni, forse per tutta Italia meridionale e centrale. Vi raccomando
caldamente la cosa. Il prof. Majorana € stato in questi ultimi anni una delle maggiori
energie della scienza italiana. E se, come si spera, si € ancora in tempo per salvarlo e
ricondurlo alla vita e alla scienza, non bisogna tralasciar nessun mezzo intentato.

«Con saluti cordiali e auguri di buona pasqua
Vostro
Giov. Gentile».

Questa lettera - carta intestata «Senato del Regno», sulla busta: «da parte del sen.
Gentile - Urgente - A S. E. il sen. Arturo Bocchini - S. M.» - Bocchini capo della
polizia certamente I’ebbe nelle S. M. (sue mani) lo stesso giorno in cui fu scritta. Due
giorni dopo si presento nell’anticamera del suo ufficio il dottor Salvatore Majorana.
Compilo la richiesta di udienza, e nella parte del modulo in cui era la dicitura
«Oggetto della visita (specificare)», specifico: «Riferire su importanti tracce dello
scomparso prof. E. Majorana. Lettera del Sen. Giovanni Gentile».

Fu ricevuto, e forse con impazienza. Bocchini, che aveva avuto il tempo di
informarsi del caso, certo se ne era fatta I’idea che I’esperienza e il mestiere gli
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suggerivano: che come sempre vi giocassero due follie quella dello scomparso e
guella dei familiari. La scienza come la poesia, si sa che sta ad un passo dalla follia: e
il giovane professore quel passo lo aveva fatto, buttandosi in mare o nel Vesuvio o
scegliendo un piu elucubrato genere di morte. E i familiari, come sempre accade nei
casi in cui non si trova il cadavere, o si trova casualmente piu tardi e irriconoscibile,
ecco che entrano nella follia di crederlo ancora vivo. E finirebbe con lo spegnersi
questa loro follia, se continuamente non I’alimentassero quei folli che vengono fuori
a dire di avere incontrato lo scomparso, di averlo riconosciuto per contrassegni certi
(che sono invece vaghi prima di incontrare i familiari; e appunto i familiari, nelle loro
ansiose e incontrollate interrogazioni, glieli fanno diventare certi). E cosi anche i
Majorana erano arrivati - inevitabilmente, come tutti - al convento: che il giovane
professore vi si fosse segregato. Di cio convinti, non c’era voluto molto - avra
pensato Bocchini - a convincere Giovanni Gentile: un filosofo che pero il capo della
polizia non poteva trattar da filosofo.

L’esortazione a cercar nei conventi - di Napoli e dintorni, dell’Italia meridionale e
centrale: e perché non anche dell’Italia settentrionale, della Francia, dell’Austria,
della Baviera, della Croazia? - sarebbe insomma bastata al senatore Bocchini per
mandare al diavolo il caso; ma c’era di mezzo il senatore Gentile. Dei conventi,
comunque, nemmeno a parlarne: si rivolgessero, i familiari dello scomparso, al
Vaticano, al Papa: il loro supplicare sicuramente sarebbe stato piu efficace di una
richiesta da parte della polizia italiana, dello Stato italiano. Tutto quello che il
senatore Bocchini poteva fare, era di ordinare nuove e piu approfondite indagini,
sulla base di quelle testimonianze, di quegli indizi, che il dottor Salvatore Majorana
credeva portassero alla certezza che il fratello non si era suicidato.

Il colloquio trovo, sotto la penna del segretario di Sua Eccellenza, sintesi ed esito.
Sintesi mirabile, come in tutti i carteggi della nostra polizia: dove quel che a noi pud
sembrare - a filo di grammatica, di sintassi, di logica - fuori di regola o di coerenza, €
invece linguaggio che allude o indica o prescrive. Cosi scrutandolo, il documento che
abbiamo davanti ci da I’impressione, senz’altro giusta, che dalla Div. Pol. (Divisione
Politica?) cui era diretto e dalle questure di Napoli e di Palermo altro non si volesse
che la conferma di quella che era I’ipotesi piu attendibile e piu sbrigativa: che il
professor Ettore Majorana si era suicidato. L’esito del supplemento d’indagine vi &,
Insomma, gia scontato.

«Oggetto: Scomparsa (con proposito di suicidio) del Prof. Ettore Majorana.

«Il Sig. Salvatore Majorana, fratello del Prof. Ettore Majorana ora scomparso dal
26.3 u.s., riferisce su altri particolari potuti accertare da loro stessi familiari.

«Fatte le ricerche, con la collaborazione della Polizia (Questura di Napoli), a Napoli
e Palermo non si e potuto venire a capo di nulla. Il Prof. Majorana erasi recato da
Napoli a Palermo con proposito di suicidio (come da lettere da lui lasciate) e quindi
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supponevasi che fosse rimasto a Palermo. Pero tale ipotesi viene ora a scartarsi col
fatto che e stato rinvenuto il biglietto di ritorno alla Direzione della “Tirrenia” e
perché e stato visto alle ore cinque nella cabina del piroscafo - durante il viaggio di
ritorno - che dormiva ancora. Poi ai primi di aprile € stato visto - e riconosciuto - a
Napoli, tra il Palazzo Reale e la Galleria mentre veniva su da Santa Lucia, da una
infermiera che lo conosceva e che ha anche visto ed indovinato il colore dell’abito.

«Dato cio, e siccome i familiari sono convinti ora che il Prof. Majorana e ritornato a
Napoli, si chiede da parte loro che si rifaccia lo spoglio dei cartellini d’albergo di
Napoli e provincia (Majorana si scrive col primo i luogo: Majorana, onde potrebbe
darsi che sia sfuggito il nome alle prime ricerche effettuate) e che la Polizia di Napoli
- che e gia in possesso della fotografia - intensifichi le ricerche. Possibilmente si
potrebbe fare qualche indagine per vedere se abbia acquistato armi a Napoli dal 27
marzo in qua».

Colpisce subito I’evidente svista del «primo i lungo» nel nome Majorana, dove di i
ce n’e solo uno (una): ma gli si puo anche assegnare la funzione che di solito si
assegna ai lapsus. E cioe: guardate a che folle dettaglio questi folli familiari si
attaccano. Non e invece da notare come svista o errore I’«indovinato» che segue al
«visto» riguardo al colore dell’abito. Si tratta di un giudizio sulla testimonianza
dell’infermiera: dice di aver visto, ma ha soltanto indovinato. Peraltro, in tutta la
«nota di servizio» e continuamente sottinteso I’avvertimento: badate che sono i
familiari a sollecitare altre ricerche, badate che sono stati loro a raccogliere queste
testimonianze; noi siamo convinti che il professore, chi sa dove e come, si € suicidato
- e come «non si e potuto venire a capo di nulla» prima, cosi non si verra a capo di
nulla con nuove indagini.

La «nota» € attraversata da scritte grosse e impazienti. La prima, a matita viola:
«Urge - conf» (erire). La seconda, a matita verde: «dire alla Div. Pol. che S. E.
desidera siano intensificate le ricerche». Queste due annotazioni sono illeggibilmente
siglate. Non lo e la terza, a matita blu: fatto». Con ogni probabilita, i tre colori
indicano il digradare gerarchico: il viola, che allora era segno di raffinatezza
raffinatamente démodé (aveva usato inchiostri viola Anatole France; e un po’ tutti gli
scrittori, tra il 1880 e il 1930, avevano vergato quelli che i cataloghi delle librerie
antiquarie chiamano «invii» con inchiostri di un viola liturgico), forse dello stesso
Bocchini (uomo, a quanto allora si diceva, raffinato, spregiudicato e gaudente); il
verde, di chi servilmente voleva adeguarsi all’originalita del superiore, e dunque
volgarmente: forse il segretario; e infine lo scolastico, burocratico blu: del capo della
Div. Poi.?

Sul verso del secondo foglio € poi, a penna, I’annotazione: «Parlato col Dr. Giorgi
che ha preso nota ed ha provveduto. 23/4. ATTI».
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Appena cingue giorni dopo il colloquio del dottor ,Majorana col senatore Bocchini>
questa parola - «atti» - praticamente chiude il caso e lo tramanda agli archivi. Andra
piu tardi a nel fascicolo una comunicazione anonima (siglata in basso dal funzionario
che ne prese visione) datata «<Roma, 6 agosto 1938» (ed e da notare la mancanza
dell’anno dell’Era Fascista: strana e grave omissione, se da parte di un ufficio):
«Sempre a proposito di movimenti contro gli interessi italiani si prospetta in qualche
ambiente, che la scomparsa del Majorana, uomo di grandissimo valore nel campo
fisico e specialmente radio, I’unico che poteva seguitare gli studi di Marconi,
nell’interesse della difesa nazionale, sia vittima di qualche oscuro complotto, per
levarlo dalla circolazione».!

L’anonimo informatore, evidentemente specializzato a fiutare nei «movimenti
contro gli interessi italiani», era in anticipo di qualche anno; e come tutti gli
anticipatori, nessuno I’avra preso sul serio. Questo genere di informazione, nel 1938,
non I’avrebbero preso sul serio nemmeno i servizi segreti tedeschi o americani; forse,
appena, quelli inglesi o francesi. Per la pulizia italiana, c’e da credere sia stata
addirittura la pietra tombale sul raso Majorana: tanto doveva apparire pazzesca una
simile ipotesi. Vero é che gli italiani favoleggiavano di scoperte lasciate da Marroni a
buon punto e che avrebbero reso - in mancanza d’altro, per come si andava
prendendo coscienza - invincibile I’ltalia nella guerra che si temeva prossima. E
specialmente si favoleggiava di un «raggio della morte» che da Roma, per
esperimento, era stato lanciato a fulminare una vacca situata a riceverlo in una radura
nei pressi di Addis Abeba. Ne resta memoria in quella specie di «dizionario delle idee
correnti» sotto il regime fascista che é la commedia Raffaele di Vitaliano Brancati:

«In Etiopia & morta una vacca!».

«Una vacca? In Etiopia? E che c’é di strano?».

«Ma bisogna vedere perché é morta e di che cosa € morta!».
«E perché e morta?».

«Pare che Marconi abbia sperimentato in Etiopia un raggio della morte che uccide
senza misericordia tutti gli animali e tutti gli uomini che incontra nella sua strada!».

«Ah, si? Allora siamo a cavallo!».

Ma era, appunto, un favoleggiare. E ben lo sapeva Arturo Bocchini.

! Questa breve comunicazione eloquentemente dice della estrazione e livello della generalita dei «confidenti». Gl
«ambienti» in cui allora poteva nascere il sospetto che nella scomparsa di Majorana ci fosse un intrigo spionistico
«contro gli interessi italiani», altri non potevano essere che quelli della burocrazia infima, dei portieri (categoria alla
quale molto probabilmente I’anonimo «confidente» apparteneva), dei bottegai; non certo quelli dei fisici, dei
diplomatici, delle alte gerarchie militari o ministeriali. Ed ¢ facile pensare che il sospetto sia nato dopo che «La
Domenica del Corriere» pubblico I’annuncio della scomparsa: e tra i lettori di quel settimanale.
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Il cittadino che nulla ha mai fatto contro le leggi né da altri ha subito dei torti per
cui invocarle; il cittadino che vive come se la polizia soltanto esistesse per degli atti
amministrativi come il rilascio del passaporto o del portodarme (per la caccia), se i
casi della vita improvvisamente lo portano ad avervi a che fare, ad averne bisogno per
quel che istituzionalmente e, un senso di sgomento lo prende, di impazienza, di furore
in cui la convinzione si radica che la sicurezza pubblica, per quel tanto che se ne
gode, piu poggia sulla poca e sporadica tendenza a delinquere degli uomini che
sull’impegno, I’efficienza e I’acume di essa polizia. Convinzione che ha una sua parte
di oggettivita: piu 0 meno secondo i tempi, pit 0 meno secondo i paesi. Ma nel caso
di una persona scomparsa, nell’ansieta e impazienza di coloro che vogliono ritrovarla,
pud anch’essere del tutto soggettiva - e dunque ingiusta. E senz’altro riconosciamo di
essere anche noi ingiusti nei riguardi della polizia italiana, del modo - che ci appare
svogliato e senza acutezza - in cui la polizia italiana condusse le indagini per la
scomparsa di Ettore Majorana. Non le condusse affatto, anzi: lascio che le
conducessero i familiari, limitandosi - come nella «nota» € evidente - a «collaborare»
(e ad un certo punto, e facile immaginarlo, a fingere di collaborare). E lo siamo anche
noi, ingiusti, perché anche noi, dopo trentasette anni, vogliamo «ritrovare» Majorana
- e per «ritrovarlo» non abbiamo che poche carte, e pochissime nel fascicolo della
Direzione Generale di Pubblica Sicurezza a lui intestato.

Su questi pochissimi fogli riviviamo I’ansieta, I’impazienza, la delusione, il giudizio
sulla inintelligenza e inefficienza della polizia che certamente allora, e piu
dolorosamente, e pit drammaticamente, vissero i familiari di Ettore Majorana.

Ma ci sono anche le ragioni degli altri, le ragioni della polizia. Il caso era, per come
definito burocraticamente «in oggetto», e dunque oggettivamente, quello di una
«scomparsa con proposito di suicidio». C’erano due lettere - una alla famiglia, I’altra
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ad un amico - che dichiaravano nettamente il proposito: e in quella all’amico anche il
modo e I’ora in cui sarebbe stato attuato. Che poi il proposito non fosse stato attuato
la sera del 25 marzo, alle undici, nel golfo di Napoli, alla polizia diceva soltanto - per
esperienza, per statistica - che era stato attuato dopo altrove. Impegnarsi a scoprire
dove e quando, sarebbe stata una pura perdita di tempo. Non c’era da prevenire né da
punire: il problema era solo quello di trovare un cadavere. Ora la soluzione di un tale
problema era importante per la famiglia - e veniva pirandellianamente a consistere
nella dolorosa e rassegnata (sempre piu rassegnata negli anni) certezza, nei funerali,
nei necrologi, negli abiti da lutto da indossare, nella tomba da elevare e visitare; non
era importante per la polizia né, americanamente parlando, per la totalita dei
contribuenti. E anche ad ammettere che Ettore Majorana non si fosse suicidato, che si
fosse nascosto: il problema diventava quello di trovare un folle. Insomma: non valeva
la pena «distrarre» uomini per cercare un cadavere che solo per caso poteva esser
trovato o un folle che presto o tardi sarebbe stato notato e segnalato (ancora
I’esperienza, ancora la statistica).

Che Majorana non fosse morto o che, ancora vivo, non fosse pazzo, non si sapeva
né si poteva concepire: e non soltanto da parte della polizia. L alternativa che il caso
poneva stava tra la morte e la follia. Se da questa alternativa fosse uscita, per darsi
alla ricerca di Ettore Majorana vivo e, come si suol dire, nel pieno possesso delle
proprie facolta mentali, sarebbe stata la polizia a entrare nella follia. Peraltro, nessuna
polizia in quel momento, e tantomeno quella italiana, poteva essere in grado di
sospettare un razionale lucido movente nella scomparsa di Majorana; e nessuna
pulizia sarebbe stata in grado di far qualcosa «contro» di lui. Perché di questo si
trattava: di una partita da giocare contro un uomo intelligentissimo che aveva deciso
di scomparire, che aveva calcolato con esattezza matematica il modo di scomparire.
Fermi dira: «con la sua intelligenza, una volta che avesse deciso di scomparire o di
far scomparire il suo cadavere, Majorana ci sarebbe certo riuscito». Soltanto un
investigatore avrebbe accettato di giocare una simile partita: il cavaliere Carlo
Augusto Dupin, nelle pagine di un racconto di Poe. Ma la polizia com’era, com’g,
come non puo non essere... Ecco: & un po’ come il discorso sul professor Cottard, sul
medico, sui medici, che Bergotte fa nella Recherche: «E un imbecille. Ammettendo
che cio non impedisca di essere un buon medico, il che mi pare difficile, certo
impedisce di essere un buon medico per artisti, per persone intelligenti... Le malattie
delle persone intelligenti per tre quarti provengono dalla loro intelligenza. Per loro ci
vuole un medico che almeno si renda conto di cio. Come volete che Cottard vi possa
curare? Ha previsto la difficolta di digerire le salse, I’'imbarazzo gastrico; ma non ha
previsto la lettura di Shakespeare... Vi trovera una dilatazione di stomaco, non ha
bisogno di visitarvi per trovarla, poiché I’ha gia da prima negli occhi. Potete vederla,
gli si riflette negli occhiali».
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Proust non era dell’opinione che Cuttard fosse un imbecille; né noi vogliamo dire
che la polizia da imbecillita sia affetta. Ma ci riesce impossibile immaginare che il
dramma di un uomo intelligente, la sua volonta di scomparire, le sue ragioni possano
avere avuto altro riflesso, negli occhiali di un commissario di polizia, negli occhiali
dello stesso Bocchini, che quello del dissenno, della pazzia.

«ll resto e silenzio».

Che Mussolini, informato e sollecitato da una «supplica» della madre di Ettore e da
una lettera di Fermi, abbia chiesto a Bocchini il fascicolo dell’inchiesta e vi abbia
sciabolato sulla copertina un «voglio che si trovi» cosi poi postillato, con grafia piu
dimessa, da Bocchini: «I morti si trovano, sono i vivi che possono scomparire»; che
sia stato sospettato il rapimento o la fuga all’estero; che del caso si sia interessato il
servizio segreto; che le ricerche siano state particolarmente alacri e persino febbrili -
di tutto questo altri documenti non restano, presso la famiglia, che copie della
«supplica» della signora Majorana e della lettera di Fermi. Ed e possibile la
«supplica» abbia avuto un certo effetto su Mussolini; ma certamente non ne ebbe la
lettera di Fermi.

Siamo alla fine di luglio del 1938. Il 14 era stato pubblicato il Manifesto della razza.
Fermi si sentiva insicuro, pensava gia di emigrare. E il regime era, nei suoi riguardi,
in un certo imbarazzo: come Meazza nel «primato» del calcio, Fermi era nel
«primato» della fisica; e poi accademico d’ltalia, e il piu giovane. Un nodo da
sciogliere o da tagliare: e c’e da immaginare il sollievo, quando Fermi prese il Nobel
senza fare il saluto romano® e fild negli Stati Uniti. La lettera di Fermi, dunque, era in

2 sul mancato saluto romano di Fermi, sulla sua stretta di mano al re di Svezia, ci furono allora acri commenti sui
giornali italiani. E difficile immaginare, a chi non & vissuto sotto il fascismo, i guai che potevano nascere per chi
distrattamente stringesse la mano in lungo di fare il saluto romano. Ecco, ancora nella commedia Raffaele, quale
angoscioso e insolubile problema poteva diventare I’abolizione della stretta di mano:

«Scusatemi, federale, se il re viene nel mio paese, come pare che debba venire, e mi porge la mano, io che cosa devo
fare?».

«Se vi porge la mano?... Certo, € un caso da studiarsi... Se vi porge la mano... Venite un po’ qui! Supponiamo che io sia
il rex.

«E io che cosa sono? Lo domando per sapermi regolare».

«\Voi siete voi stesso; il segretario politico... Come vi chiamate?».

«Gorgoni».

«Il segretario politico Gorgoni!... Salutatemi!... Dico, salutatemi!».

«Saluto al re!».

«No, no, no, no!... Voi dovete dire; saluto al duce!».

«Ma voi siete il re».

«Ma questo, a voi, non v’interessal Dovete dire; saluto al duce!».

«Bene, dird cosi».

«Rimanete col braccia levato!... lo vi porgo la mano... Ma no, no, no!... Guardate; cambiamo! lo sono voi. lo sono il
segretario politico Gorgoni - osservatemi attentamente! - e voi siete il re... No; siete troppo alto! Andate a sedere!
Venite voi, Scarmacca. Voi siete il re... No; io sono il re, e voi siete il segretario politico Gorgoni ».

«Perché devo essere Gorgoni? lo vorrei essere io stesso... davanti al rel».
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guel momento inopportuna, controproducente. Ed anche per come era scritta: da
addetto ai lavori che si rivolge al non addetto. «lo non esito a dichiararvi, e non lo
dico quale espressione iperbolica, che fra tutti gli studiosi italiani e stranieri che ho
avuto occasione di avvicinare il Majorana e quello che per profondita di ingegno mi
ha maggiormente colpito. Capace nello stesso tempo di svolgere ardite ipotesi e di
criticare acutamente I’opera sua e degli altri, calcolatore espertissimo e matematico
profondo che mai per altro perde di vista dietro il velo delle cifre e degli algoritmi
I’essenza reale del problema tipico, Ettore Majorana ha al massimo grado quel raro
complesso di attitudini che formano il fisico teorico di gran classe...». Piu azzeccato,
per quel che si voleva conseguire, sarebbe stato scrivere: «Voi benissimo sapete chi &
Ettore Majorana...»; poiche nessuno in Italia, in quel 1938, poteva essere sfiorato dal
dubbio che Mussolini non sapesse qualcosa.

E facile immaginare come tutto si sia esaurito in poche battute, durante uno dei
quotidiani rapporti che il rapo della polizia portava al capo del governo. Mussolini
avra domandato del caso Majorana, del punto cui erano arrivate le indagini. E
Bocchini avra risposto che si era ormai a un punto morto: nel doppio senso della
polizia ormai rassegnata all’impossibilita di risolvere il caso e della convinzione sua e
della polizia che il professor Majorana fosse morto. Avra anche detto che alle normali
indagini seguite alla denuncia della scomparsa, altre se ne erano aggiunte, piu
accurate, per raccomandazione di Giovanni Gentile: e da parte della polizia politica,
di cui il duce ben conosceva ed apprezzava la sottigliezza e lo scrupolo.

Se Mussolini non si contento, se ordind che si cercasse ancora, se davvero disse
«voglio che si trovi», Bocchini anche questa velleita gliela avra messa in conto della
pazzia da cui, con crescente apprensione, lo vedeva ormai preso.

«E va bene. Siete voi stesso. Levate il braccio. lo vi porgo la mano, cosi... Voi levate ancora piu su il braccio!».

«E se il re, Dio ce ne scampi, credera che io non voglia stringergli la mano per superbia, e si riterra offeso?».

«Sua Maesta il Re Imperatore non pensera mai... Insomma queste sono inezie... casi che non succedono mai... Andate a
sedere!... Ma chi e che suscita questioni tanto stupide?»

-10 -



Leonardo Sciascia
LA SCOMPARSA DI MAJORANA

«Sono nato a Catania il 5 agosto 1906, Ho seguito gli studi classici conseguendo la
licenza liceale nel 1923; ho poi atteso regolarmente agli studi di ingegneria in Roma
fino alla soglia dell’ultimo anno.

«Nel 1928, desiderando occuparmi di scienza pura, ho chiesto e ottenuto il
passaggio alla Facolta di Fisica e nel 1929 mi sono laureato in Fisica Teorica sotto la
direzione di S. E. Enrico Fermi svolgendo la tesi: La teoria quantistica dei nuclei
radioattivi e ottenendo i pieni voti e la lode.

«Negli anni successivi ho frequentato liberamente I’Istituto di Fisica di Roma
seguendo il movimento scientifico e attendendo a ricerche teoriche di varia indole.
Ininterrottamente mi sono giovato della guida sapiente e animatrice di S.E. il prof.
Enrico Fermi».

Queste «notizie sulla carriera didattica» Ettore Majorana le scrisse nel maggio del
1932: evidentemente ad uso burocratico e molto probabilmente in accompagnamento
alla domanda di una sovvenzione, al Consiglio Nazionale delle Ricerche, per quel
viaggio in Germania e in Danimarca che Fermi lo aveva convinto a fare. E vi si nota,
affatto negativa secondo burocrazia, la nonchalance con cui accenna alle proprie
ricerche («di vada indole»: e altri le avrebbe invece minuziosamente elencate) e il
«liberamente» che un po’ contraddice I’affermazione di essersi ininterrottamente
giovato della «guida sapiente e animatrice» di Fermi. Si sente in queste poche righe
come una costrizione, una forzatura: il dover rispondere alle premure e sollecitazioni
degli amici, il dover fare quel che gli altri facevano o quel che gli altri da lui si
aspettavano, e insomma il dover adattarsi di un uomo inadatto.

In verita, I’Istituto di Fisica Majorana I’aveva davvero frequentato liberamente; né
Fermi era stato sua guida. Amaldi racconta: «Nell’autunno 1927 e all’inizio
dell’inverno 1927-28 Emilio Segre, nel nuovo ambiente fisico che si era formato da
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pochi mesi attorno a Fermi, parlava frequentemente delle eccezionali qualita di Ettore
Majorana e, contemporaneamente, cercava di convincere Ettore Majorana a seguire il
suo esempio, facendogli notare come gli studi di fisica fossero assai piu consoni di
quelli di ingegneria alle sue aspirazioni scientifiche e alle sue capacita speculative. Il
passaggio a Fisica ebbe luogo al principio del 1928 dopo un colloguio con Fermi, i
cui dettagli possono servire assai bene a tratteggiare alcuni aspetti del carattere di
Ettore Majorana. Egli venne all’Istituto di Fisica di via Panisperna e fu accompagnato
nello studio di Fermi ove si trovava anche Rasetti. Fu in quell’occasione che io lo
vidi per la prima volta. Da lontano appariva smilzo, con un’andatura timida, quasi
incerta; da vicino si notavano i capelli nerissimi, carnagione scura, le gote lievemente
scavate, occhi vivacissimi e scintillanti: nell’insieme, I’aspetto di un «saraceno»
(somigliava, a giudicare dalle fotografie, a Giuseppe Antonio Borgese: e anche di
Borgese si disse che aveva I’aspetto di un saraceno). «Fermi lavorava allora al
modello statistico che prese in seguito il nome di modello di Thomas - Fermi. Il
discorso con Majorana cadde subito sulle ricerche in corso all’Istituto e Fermi espose
rapidamente le linee generali del modello e mostro a Majorana gli estratti dei suoi
recenti lavori sull’argomento e, in particolare, la tabella in cui erano raccolti i valori
numerici del cosi detto potenziale universale di Fermi. Majorana ascolto con interesse
e, dopo aver chiesto qualche chiarimento, se ne ando senza manifestare i suoi pensieri
e le sue intenzioni. Il giorno dopo, nella tarda mattinata, si presentd di nuovo
all’Istituto, entro diretto nello studio di Fermi e gli chiese, senza alcun preambolo, di
vedere la tabella che gli era stata posta sotto gli occhi per pochi istanti il giorno
prima. Avutala in mano, estrasse dalla tasca un fogliolino su cui era scritta una
analoga tabella da lui calcolata a casa nelle ultime ventiquattr’ore, trasformando,
secondo quanto ricorda Segre, I’equazione differenziale del secondo ordine non
lineare di Thomas-Fermi in una equazione di Riccati che poi aveva integrato
numericamente. Confronto le due tabelle e, avendo constatato che erano in pieno
accordo fra loro, disse che la tabella di Fermi andava bene...». Non era andato dunque
per verificare se andava bene la tabella da lui calcolata nelle ultime ventiquattr’ore (in
cui avra anche dormito), ma se andava bene quella che Fermi aveva calcolato in chi
sa quanti giorni. La trasformazione dell’equazione Thomas-Fermi in equazione
Riccati, non sappiamo poi se gli fosse venuta naturalmente, involontariamente, o se
non implicasse un giudizio. Comunque, superata Fermi la prova, Majorana passo a
Fisica e comincio a frequentare I’Istituto di via Panisperna: regolarmente fino alla
laurea, molto tempo dopo. Ma il suo rapporto con Fermi c’é da credere sia rimasto
sempre per come stabilito dal primo incontro: non solo da pari a pari (Segré dira che
a Roma solo Majorana poteva discutere con Fermi), ma distaccato, critico, scontroso.
Qualcosa c’era, in Fermi e nel suo gruppo, che suscitava in Majorana un senso di
estraneita, se non addirittura di diffidenza, che a volte arrivava ad accendersi in
antagonismo. E per sua parte, Fermi non poteva non sentire un certo disagio di fronte
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a Majorana. Le gare tra loro di complicatissimi calcoli - Fermi col regolo calcolatore,
alla lavagna o su un foglio; Majorana a memoria, voltandogli le spalle: e quando
Fermi diceva «sono pronto», Majorana dava il risultato - queste gare erano in effetti
un modo di sfogare un latente, inconscio antagonismo. Un modo quasi infantile (non
bisogna dimenticare che erano entrambi molto giovani).

Come tutti i siciliani «buoni», come tutti i siciliani migliori, Majorana non era
portato a far gruppo, a stabilire solidarieta e a stabilirvisi (sono i siciliani peggiori
quelli che hanno il genio del gruppo, della «cosca»). E poi, tra il gruppo dei «ragazzi
di via Panisperna» e lui, c’era una differenza profonda: che Fermi e «i ragazzi»
cercavano, mentre lui semplicemente trovava. Per quelli la scienza era un fatto di
volonta, per lui di natura. Quelli I’amavano, volevano raggiungerla e possederla;
Majorana, forse senza amarla, «la portava». Un segreto fuori di loro - da colpire, da
aprire, da svelare - per Fermi e il suo gruppo. E per Majorana era invece un segreto
dentro di se, al centro del suo essere; un segreto la cui fuga sarebbe stata fuga dalla
vita, fuga della vita. Nel genio precoce - quale appunto era Majorana -° la vita ha
come una invalicabile misura: di tempo, di opera. Una misura come assegnata, come
imprescrittibile. Appena toccata, nell’opera, una compiutezza, una perfezione; appena
svelato compiutamente un segreto, appena data perfetta forma, e cioe rivelazione, a
un mistero - nell’ordine della conoscenza o, per dirla approssimativamente della
bellezza: nella scienza o nella letteratura o nell’arte - appena dopo é la morte. E
poiché e un «tutt’uno» con la natura, un «tutt’'uno» con la vita, e natura e vita un
«tutt’uno» con la mente, questo il genio precoce lo sa senza saperlo. Il fare e per lui
intriso di questa premonizione, di questa paura. Gioca col tempo, col suo tempo, coi
suoi anni, in inganni e ritardi. Tenta di dilatare la misura, di spostare il confine. Tenta
di sottrarsi all’opera, all’opera che conclusa conclude. Che conclude la sua vita.

Prendiamo Stendhal. E un caso, il suo, di precocita ritardata al possibile. Un caso
anche di doppia precocita, poiché precoci sono pure i suoi libri in rapporto al tempo
in cui vengono pubblicati, in rapporto alla contemporaneita. Di questa seconda
precocita Stendhal e cosciente. All’altra, di cui ha premonizione e paura, tenta di
sfuggire in tutti i modi. Perde tempo. Si finge ambizioni carrieristiche e mondane. Si
nasconde. Si maschera. Rampa per plagi e pseudonimi (che sono poi il rovescio e il

® Della precocita di Majorana si & tanto parlato negli articoli pubblicati in questi ultimi anni da giornali, settimanali e
riviste. Ne parla anche Amaldi, nella Nota biografica a cui frequentemente ci riferiamo (é stata pubblicata a Roma,
dall’Accademia Nazionale dei Lincei, nel 1966: nel volume La vita e I’opera di Ettore Majorana). Come ad altri
bambini si facevano allora recitare, ai parenti e agli amici in visita, le poesie - e di preferenza La vispa Teresa, tanto che
Trilussa si diverti ad allungarla: «Se questa € la storia / che sanno a memoria / i bimbi d’un anno, / pochissimi sanno /
quel che le avvenne / quand’era ventenne...» - a Ettore si davano delle prove di calcolo: moltiplicare tra loro due
numeri di tre cifre ciascuno; estrarre radici quadrate e cubiche. A tre-quattro anni, quando ancora i numeri non sapeva
leggerli. «Quando uno gli chiedeva di fare un calcolo, il piccolo Ettore si infilava sotto un tavolo quasi cercasse di
isolarsi e di li dava, pochi secondi dopo, la risposta». Sotto il tavolo per concentrarsi e perché, come tutti i bambini
costretti ad esibirsi, si vergognava. E forse un po’ della vergogna sentita da bambino ancora stingeva nella sua ritrosia e
difficolta a comunicare, da adulto, i risultati delle sue ricerche.
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dritto della stessa paura). Ed & un gioco che fino ad un certo punto gli riesce. Diciamo
che gli riesce fino a De I’amour. Ma quando scrive questo libro, & chiaro che non ha
pit molte chances a prolungare il gioco. Ancora alcuni anni di resistenza: e in un
breve giro di tempo € costretto a scrivere «tutto». Non puo piu ritardare, né piu gli
vale il dire «io non sono io». Continua a dirlo, come per forza di inerzia: ma Henry
Brulard ha la precisa funzione di consegnare Henri Beyle, di costituirlo alla morte - di
costituirlo com’era tra I’infanzia e la giovinezza, tra Grenoble negli anni della
Rivoluzione e Milano negli anni della campagna napoleonica; nel tempo cioé che gli
era stato assegnato per I’opera e che lui é riuscito a rimandare, a ritardare, ad evadere:
al limite del possibile. Ed € da questa incongruenza, da questa precocita rimandata
alla maturita, da questo nucleo di vita preservato intatto e nitido come in vitro, da
questa eta che urge ed erompe in un’altra, che viene I’incanto di ogni pagina
stendhaliana. Possiamo aggiungere che segno per noi certo della precocita di
Stendhal, della sua «rimossa» precocita, e la natura della sua mente (e potremmo
anche rovesciare I’espressione: la mente della sua natura): identica a quella di altri
precoci. Giorgione, Pascal, Mozart: per limitarci ai casi piu conclamati. Una mente
matematica, una mente musicale. Una mente «calcolatrice».*

A fronte di quello di Stendhal, opposto ma dimostrativo della stessa verita, sta il
caso di Evaristo Galois. E come Stendhal fa di tutto per ritardare, Galois - ventenne -
passa la notte che precede il duello, in cui «sa» che morira, ad anticipare: e
febbrilmente condensa in una lettera al suo amico Chevalier I’opera che gli era
assegnata, I’opera che non puo non essere un «tutt’uno» con la sua vita: la teoria dei
gruppi di sostituzioni.

Senza saperlo, senza averne coscienza, come Stendhal Majorana tenta di non fare
quel che deve fare, quel che non puo non fare. Direttamente e indirettamente, con le
loro esortazioni e col loro esempio, sono Fermi e «i ragazzi di via Panisperna» che lo
costringono a fare qualcosa. Ma la fa come per scherzo, per scommessa. Con
leggerezza, con ironia. Con I’aria di chi in una serata tra amici Si improvvisa

* Tanti altri segni si possono reperire nella biografia e nell’opera di Stendhal. Confusamente ne elenchiamo alcuni.

Fin dalla prima giovinezza Stendhal sa di essere lo scrittore che sara. 1l suo comportamento sarebbe di vera e propria
megalomania, maniacale, persino con punte di delirio, se non poggiasse sulle opere che scrivera «dopo». Sa
perfettamente che ha molto da dire. Ed ha la volonta e la coscienza di perder tempo: anche se non sa precisamente
perché, anche se crede di poter motivare il perder tempo col troppo da dire (1804, Journal: «J’ai trop a écrire, c’est
pourquoi je n’écris rien»). La sua grafomania € poi come un modo di espandere nello spazio una vita che sente
minacciata di brevita nel tempo: un lasciare «tracce di vita» su qualsiasi spazio si trovi a portata della sua mano
(commuove, tra le cose del «fondo Bucci» ora alla Sormani di Milano, la scatola della cipria - o del tabacco - all’interno
tutta scritta). E la sua criptografia &€ un modo di rendere evidenti quelle tracce nascondendole, di renderle interessanti ed
amplificate nel segreto, nella problematicita. Entrambe poi - grafomania e criptografia - s’appartengono all’infanzia e
all’adolescenza rispettivamente: alla scoperta della scrittura e alla interiorizzazione e reinvenzione di essa. Un bambino
scrive dovunque. E un adolescente sempre tende all’invenzione di una scrittura «segretax.
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giocoliere, prestigiatore: ma se ne ritrae appena scoppia I’applauso, se ne scusa, dice
che e un gioco facile a farsi, che chiunque puo fare. Oscuramente sente in ogni cosa
che scopre, in ogni cosa che rivela, un avvicinarsi alla morte; e che «la» scoperta, la
compiuta rivelazione che la natura di un suo mistero gli assegna, sara la morte. E
«tutt’uno» con la natura come una pianta, come un’ape; ma a differenza di queste ha
un margine, sia pure esiguo, di gioco; un margine in cui aggirarla e raggirarla, in cui
cercare - anche se vanamente - un valico, un punto di fuga.

Non uno di coloro che lo conobbero e gli furono vicini, e poi ne scrissero o ne
parlarono, lo ricorda altrimenti che «strano». E lo era veramente: stranio, estraneo. E
soprattutto all’ambiente di via Panisperna. Laura Fermi dice: «Majorana aveva pero
un carattere strano: era eccessivamente timido e chiuso in sé. La mattina, nell’andare
in tram all’Istituto Fisico, si metteva a pensare con la fronte accigliata. Gli veniva in
mente un’idea nuova, o la soluzione di un problema difficile, o la spiegazione di certi
risultati sperimentali che erano sembrati incomprensibili: si frugava le tasche, ne
estraeva una matita e un pacchetto di sigarette su cui scarabocchiava formule
complicate. Sceso dal tram se ne andava tutto assorto, col capo chino e un gran ciuffo
di capelli neri e scarruffati spioventi sugli occhi. Arrivato all’Istituto cercava di Fermi
o di Rasetti e, pacchetto di sigarette alla mano, spiegava la sua idea». Ma appena gli
altri approvavano, se ne entusiasmavano, lo esortavano a pubblicare, Majorana si
richiudeva, farfugliava che era roba da bambini e che non valeva la pena discorrerne:
e appena fumata I’ultima sigaretta (e non ci voleva molto, per lui fumatore accanito,
arrivare all’ultima delle dieci «macedonia» del pacchetto), buttava il pacchetto - e i
calcoli, e le teorie - nel cestino. Cosi fini, pensata e calcolata prima che Heisenberg la
pubblicasse, la teoria, che da Heisenberg prese nome, del nucleo fatto di protoni e
neutroni.

Non si pu0 escludere (e pare anzi che un attento esame dei suoi quaderni lo
confermerebbe) ci fosse in lui anche un certo gusto mistificatorio e teatrale: nel senso
che le teorie non gli venivano per improvvisa folgorazione né quei calcoli che
stupivano i colleghi li faceva soltanto in tram; ed anche nel senso che probabilmente
si divertiva a versar per terra e disperdere I’acqua della scienza sotto gli occhi di
coloro che ne erano assetati. Ma il fatto che davvero la versasse e disperdesse,
buttando nel cestino della carta straccia teorie da premio Nobel, della cui novita e
portata era indubbiamente consapevole, ci puo dare il sospetto della mistificazione,
della teatralita, per il modo in cui lo faceva, ma non per le ragioni. Le ragioni erano
profonde, oscure, «vitali». S’appartenevano all’istinto di conservazione.
Doppiamente, possiamo oggi dire, s’appartenevano all’istinto di conservazione: per
sé, per la specie umana.

Questo episodio - di Majorana che prima di Heisenberg elabora la teoria del nucleo
fatto di protoni e neutroni e non solo rifiuta di pubblicarla ma proibisce a Fermi di
parlarne in un congresso di fisica che doveva tenersi a Parigi (a meno che - assurda
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condizione - non si prestasse Fermi allo scherzo di attribuire la teoria a un professore
di elettrotecnica, italiano e forse dell’Universita di Roma, che Majorana totalmente
disistimava: e si sapeva che quel professore sarebbe stato presente al congresso);
questo episodio ci appare come in una luce di «superstitio» profonda, di quella da cui
scatta la nevrosi: e appunto la mistificazione, la teatralita, lo scherzo ne sono
controparte - come in ogni nevrosi. E Majorana non solo, quando la teoria di
Heisenberg viene accettata e celebrata, non condivide il rammarico degli altri fisici
dell’Istituto romano per non averla lui tempestivamente pubblicata, ma concepisce
nei riguardi del fisico tedesco un sentimento di ammirazione (e in cio concorre la
coscienza di s€) e di gratitudine (e in cio concorre la sua paura). Heisenberg gli e
come un amico sconosciuto: uno che senza saperlo, senza conoscerlo, I’ha come
salvato da un pericolo, gli ha come evitato un sacrificio.

Questa e forse la ragione per cui facilmente cede alle sollecitazioni di Fermi: e va in
Germania, a Lipsia. Da Heisenberg.
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vV

Qualche mese prima che Ettore partisse per la Germania, si era finalmente chiuso
per i Majorana il mostruoso caso cui resta, negli annali giudiziari, legato il loro nome.
Il caso Majorana. Il processo Majorana. E lo diciamo mostruoso - sulle carte di allora,
sulle arringhe di accusa e di difesa - perche, piu del delitto da cui prese avvio,
mostruoso ci appare I’ingranaggio ambientale e giudiziario in cui per otto anni
persone evidentemente incolpevoli si trovarono prese fino all’annientamento, fino
alla follia.

Nell’estate del 1924, in casa di Antonino Amato, benestante catanese, un bambino -
unico figlio dell’Amato - brucia nella culla: tra il fuoco del materassino e quello della
zanzariera. Non si pensa a un delitto se non quando dai resti della combustione viene
il sospetto e poi la certezza che del liquido infiammabile era stato sparso. Da chi, si
arriva subito a scoprirlo: una cameriera di sedici anni, Carmela Gagliardi. E perche
un delitto cosi tremendo? La ragazza spiega: perché mia madre si ostinava a tenermi
a servizio in casa Amato, mentre io volevo tornare a servire dai Platania, ai quali mi
ero affezionata e che mi volevano bene. La spiegazione, appunto perché convincente,
non convince. L’enorme sproporzione tra il movente e I’atto, tipica dei «delitti
ancillari», per come un criminologo francese li aveva denominati e studiati, accende
il sospetto, prima che della polizia, dell’Amato. Aveva avuto questione, per I’eredita
paterna da dividere, con le sorelle e coi cognati; e i cognati - i fratelli Giuseppe e
Dante Majorana, giuristi, persone d’autorita e di prestigio nella citta e fuori - lo
avevano legalmente costretto al risarcimento di quella parte dell’eredita che non puo
essere sottratta ai figli nemmeno dalla contraria volonta di chi la lascia e che é -
sostantivato aggettivo - «la legittima». La vicenda si era svolta in questi termini: per
una bonaria composizione le sorelle, e cioé i cognati, avevano chiesto diciamo
cinque; il fratello aveva controfferto uno; fatto ricorso alla legge, avevano avuto - ¢ il
fratello era stato costretto a pagare - sette. Dalla parte delle sorelle e dei cognati c’era
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stata dunque la soddisfazione di avere avuto piu di quel che avevano chiesto. Era
dalla parte dell’Amato che poteva esserci il rancore, I’astio: per aver pagato. E c’era
senz’altro, questo sentimento, questo risentimento, se irragionevolmente, nel dolore
per il suo bambino atrocemente morto, I’Amato lo specchio nelle sorelle, nei cognati:
insinuando in coloro che indagavano il sospetto che la ragazza potesse avere agito per
mandato.

Non ci volle molto a far dire a una ragazza di sedici anni - non amata dai familiari e
anzi loro vittima, sola, smarrita, presa dalla vergogna di quel che aveva fatto piu che
dal rimorso - che aveva agito per mandato. L’idea - fatta balenare a portata della sua
mente negli interrogatori - che I’esistenza di un mandante attenuasse o addirittura
cancellasse la sua colpa, unita allo scatenarsi di un sentimento di vendetta nei riguardi
dei familiari (la madre che la costringeva a servire dagli Amato e la picchiava quando
osava protestare; il fratello che aveva tentato di violentarla; la sorella che se ne stava
ad oziare in casa, fidanzata a un giovane di cui lei, Carmela, si era invaghita e che le
mostrava una qualche attenzione), la portarono ad accusare, ad accusare. E per primo
accuso Rosario Sciotti, il fidanzato della sorella: che entrasse in carcere anche lui, che
la sorella non lo avesse. Era stato lo Sciotti, disse, a darle la bottiglia del liquido
inflammabile da spargere nella culla. Ed erano stati il fratello e la madre a
costringerla ad obbedire allo Sciotti.

Ma agli inquirenti non bastava. Lo Sciotti, benissimo, aveva dato mandato a lei; le
aveva consegnato la bottiglia (di vetro bianco, da un quarto di litro, piena di un
liquido che pareva all’odore petrolio). Ma da chi aveva avuto mandato, lo Sciotti, se
personalmente non aveva motivo alcuno di volere la morte del bambino?

Sussurrato da ogni parte, la ragazza coglie un nome: Majorana. Ma Giuseppe 0
Dante, quale dei due cognati dell’Amato? Ci sono giorni, crediamo addirittura mesi,
di indecisione. Poi la scelta cade su Dante.

Si arresta lo Sciotti. Si arrestano Giovanni Gagliardi, fratello di Carmela, e la
madre, Maria Pellegrino. Negano. Disperatamente continuano a negare. E fintanto
che loro negano, € impossibile arrestare il Majorana.

Passano i mesi, gli anni. In carcere, i tre fanno le loro amicizie, trovano i loro
consiglieri. Consiglieri non disinteressati, se la difesa Majorana esplicitamente accuso
I’Amato di aver fatto nel carcere, per tramite della malavita catanese, opera di facile
corruzione. E furono persuasi - lo Sciotti, il Gagliardi, la Pellegrino - ad arrendersi
alle accuse della ragazza. Ed ecco che, nell’incombere del processo che avrebbe dato
loro I’ergastolo, si dichiarano colpevoli e inesauribilmente si abbandonano a far nomi
di complici, di istigatori, di mandanti. Una lunga catena. E al primo anello, Dante e
Sara Majorana. | quali non solo, a parola dello Sciotti, gli avevano commissionato il
delitto, ma anche gli avevano consegnato la bottiglia del liquido infiammabile:
verdognola, e piena di benzina. Come la bottiglia fosse poi diventata bianca,
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passando in mano a Carmela, e odorando piu di petrolio che di benzina; e come,
contraddicendo entrambi, dall’analisi dei residui della combustione, i periti avessero
certificato I’impiego di alcool denaturato - questo nodo polizia e giudici d’istruzione
non si curarono mai di scioglierlo.

E qui bisogna riconoscere che, per quanto non disinteressati, i carcerati legulei che
persuasero lo Sciotti, il Gagliardi e la Pellegrino ad accusarsi e ad accusare, diedero
in effetti - tecnicamente, a parte ogni considerazione morale - I’unico consiglio che
valesse a sbloccare la loro disperata situazione. Inchiodati dalle accuse della ragazza
(ritenute veritiere doppiamente, in ordine a due criteri che possiamo dire consueti
nell’amministrazione della giustizia: che i minori in eta, e specialmente i bambini,
sempre dicono la verita; e che un imputato o un testimone e piu facile menta nella
prima dichiarazione che nella seconda), altra salvezza per loro non c’era che
accusare, che coinvolgere quante piu persone potevano: fino al parossismo, fino
all’assurdo. Soltanto raggiungendo I’assurdita il processo poteva - enorme
mongolfiera - ricadere sul terreno del buon senso, della verita.

E cosi fu. Dal 4 aprile al 13 giugno del 1932 - Dante e Sara Majorana da tre anni in
carcere, gli altri da Otto; e Giovanni Gagliardi era intanto impazzito - la Corte
d’Assise di Firenze tornd a quel piccolo grumo di verita, alla miserabile
(commiserabile) verita del «delitto ancillare». Disperatamente piangendo, ormai
donna, Carmela Gagliardi per la seconda volta, dopo otto anni, la confesso: «lo sola
sono colpevole». E soltanto il suo pianto, il suo rimorso, ricordarono che al centro di
quel labirinto di odio, di menzogna, di disperazione, c’era il piccolo Cicciuzzu
Amato, il bambino bruciato nella culla.

Laura Fermi dice: «Majorana aveva continuato a frequentare I’Istituto di Roma e a
lavorarvi saltuariamente, nel suo modo peculiare, finché nel 1933 era andato per
qualche mese in Germania. Al ritorno non riprese il suo posto nella vita dell’Istituto;
anzi, non volle piu farsi vedere nemmeno dai vecchi compagni. Sul turbamento del
suo carattere dovette certamente influire un fatto tragico che aveva colpito la famiglia
Majorana. Un bimbo in fasce, cugino di Ettore, era morto bruciato nella culla, che
aveva preso fuoco inspiegabilmente. Si parlo di delitto. Fu accusato uno zio del
piccino e di Ettore. Quest’ultimo si assunse la responsabilita di provare I’innocenza
dello zio. Con grande risolutezza si occupo personalmente del processo, tratto con gli
avvocati, curo tutti i particolari. Lo zio fu assolto; ma lo sforzo, la preoccupazione
continua, le emozioni del processo non potevano non lasciare effetti duraturi in una
persona sensitiva quale era Ettore».

Il ricordo é impreciso. Nessuna parentela tra Ettore Majorana e il bambino. La culla
non aveva preso fuoco inspiegabilmente. 1l giovanissimo Ettore non si assunse - né
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poteva, appunto perché giovanissimo e considerando la struttura di una famiglia
siciliana - il ruolo di investigatore, di coordinatore, di guida del collegio di difesa.
Avra, senza dubbio, « meditato» (espressione che ricorre nelle sue lettere quando
parla di una qualche difficolta da superare) sul problema: ma proprio nel porselo
come problema e da credere riuscisse a vivere il caso con piu distacco e minore
ansieta degli altri familiari. Che poi delle sue deduzioni, della sua soluzione del
problema, gli avvocati si avvalessero, e del tutto improbabile. Quasi tutti «principi del
foro» - e I’unico che non lo fosse era Roberto Farinacci: ma la sua nullita
professionale era ad usura compensata dalla temibilita politica - ¢’e da immaginarsi
con quale freddezza o addirittura spregio avrebbero accolto ogni «profano»
suggerimento.

Nel ricordo di Laura Fermi si nota anche una certa indecisione a collocare nel
tempo I’episodio: se prima o dopo il viaggio di Ettore in Germania. Ma appunto
perché tutto si era concluso prima noi possiamo dire, sulle lettere dalla Germania
oltre che sulle testimonianze dei familiari, che I’avvenimento, per quanto lungamente
avesse tenuto in pena ed ansieta tutta la famiglia, non aveva lasciato in Ettore
Majorana - come invece tendono a credere, con Laura Fermi, quelli che gli erano stati
vicini nell’Istituto romano - traccia di turbamento, di squilibrio. «Secondo alcuni
degli amici» dice Edoardo Amaldi «questo episodio avrebbe avuto un’influenza
determinante sull’atteggiamento di Ettore di fronte alla vita: ma i fratelli, che
ricordano tutti con chiarezza quel periodo, lo escludono nel modo piu deciso»; il che
vuol dire che anche lui, Amaldi, che pure e stato tra i pochi che continuarono a
frequentare Majorana dopo il ritorno da Lipsia, non saprebbe sul suo solo ricordo
affermare se quell’avvenimento aveva avuto o no influenza sulla piu accentuata
scontrosita e misantropia dell’amico.

La tentazione di avanzare I’ipotesi che queste imprecisioni, queste incertezze,
abbiano una profonda ragione e funzione, e piuttosto forte. Rifuggendo, coloro the gli
furono vicini e «ricordano», dall’idea che Ettore Majorana possa, nella scienza che
maneggiava e calcolava, nella scienza che «portava», aver visto (intravisto, previsto)
qualcosa di terribile, qualcosa di atroce, una immagine di fuoco e di morte: ecco quel
che a livello di coscienza e di competenza rifiutano di ammettere, che recisamente
negano, riemergere in una specie di lapsus della memoria, in un vero e proprio qui
pro quo, in un oscuro «questo per quello». Si trovano cosi ad avvicinare Ettore
Majorana ad una immagine che allude a «quell’altra»; ad una immagine che
emblematicamente, simbolicamente, contiene « quell’altrax.

Il bambino bruciato nella culla. L’immagine ha, per dirla con una espressione che
s’appartiene alla fisica nucleare e alle ricerche di Majorana, una « forza di scambio»
incontenibile. E non soltanto per coloro che hanno vissuto la storia delle ricerche
nucleari e ne sono stati segnati, ma anche per tutti coloro che si accostano alla vita di
Ettore Majorana, al mistero della sua scomparsa.
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L’incontro con Heisenberg crediamo sia stato il piu significativo, il pit importante,
che Majorana abbia fatto nella sua vita: e piu sul piano umano che su quello della
ricerca scientifica. E si capisce: per quel che della sua vita documentatamente
sappiamo, poiché di quel che non sappiamo siamo portati a immaginare un altro e piu
importante incontro.

A Lipsia arriva il 20 gennaio del 1933. Brutta citta, ma gli basta andare all’Istituto
di Fisica per scoprirla simpatica. Il 22 scrive alla madre: «All’Istituto di Fisica mi
hanno accolto molto cordialmente. Ho avuto una lunga conversazione con
Heisenberg che e una persona straordinariamente cortese e simpatica». (Nella stessa
lettera dice della «posizione ridente» dell’Istituto: «fra il cimitero e il manicomio»). Il
14 febbraio, ancora alla madre: «Sono in ottimi rapporti con Heisenberg». E il 18
dello stesso mese, al padre: «Ho scritto un articolo sulla struttura dei nuclei che a
Heisenberg e piaciuto molto benché contenesse alcune correzioni a una sua teoria».
Quattro giorni dopo, alla madre: «Nell’ultimo “colloquio”, riunione settimanale a cui
partecipano un centinaio tra fisici, matematici, chimici, etc., Heisenberg ha parlato
della teoria dei nuclei e mi ha fatto molta réclame a proposito di un lavoro che ho
scritto qui. Siamo diventati abbastanza amici in seguito a molte discussioni
scientifiche e ad alcune partite a scacchi. Le occasioni per queste sono offerte dai
ricevimenti che egli offre tutti i martedi sera ai professori e studenti dell’istituto di
fisica teorica». Il fisico americano Feenberg, anche lui in quel periodo ospite
dell’Istituto di Lipsia, ha ricordato, parlando con Amaldi, un seminario sulle forze
nucleari in cui Heisenberg parlo del contributo dato da Majorana alle ricerche. Disse
anche, Heisenberg, che Majorana era presente, e lo invitdo ad intervenire.
Naturalmente, Majorana respinse I’invito: a quattr’occhi con Heisenberg, va bene; ma
di fronte a un centinaio di persone... Forse si tratta del «colloquio» di cui parla nella
lettera al padre: e non dice del suo rifiuto a prendere la parola, che certo sarebbe stato
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dal padre disapprovato. In quanto agli scacchi, Majorana ne era, fin da bambino,
campione: a sette anni scacchista lo troviamo nella cronaca di un giornale catanese.

Di Heisenberg scrive quasi in ogni lettera. Il 28 febbraio, al padre, dice che si deve
fermare ancora per due o tre giorni a Lipsia, prima di andare a Copenaghen, perché
ha bisogno di «chiacchierare» con Heisenberg: «La sua compagnia € insostituibile e
desidero approfittarne finché egli rimane qui». Il «chiacchierare» riaffiora in una
lettera di tre mesi dopo: Heisenberg, dice, «ama le mie chiacchiere e mi insegna
pazientemente il tedesco». L’uso di queste espressioni - chiacchierare, chiacchiere -
crediamo abbia una duplice funzione: quella, certa, di sminuire, di degradare, gli
argomenti di cui tratta con Heisenberg (atteggiamento che tiene costantemente nei
riguardi della scienza e che dimostra in effetti un contrario sentimento); e quella,
probabile, di fare intravedere ai familiari un cambiamento nel carattere, nel
comportamento, da lui conseguito col soggiorno a Lipsia. Da silenzioso e scontroso
che era, a Lipsia, con Heisenberg, «chiacchiera» - e amabilmente. Ma solamente con
Heisenberg, se il fisico danese Rosenfeld, anche lui in quei mesi a Lipsia, ricordava
di aver sentito una sola volta la voce di Majorana: e per una brevissima frase.

Se con Heisenberg avesse parlato di letteratura o di problemi economici, di battaglie
navali o di scacchistica, cose che lo appassionavano e alle quali speculativamente
spesso si applicava, non sarebbe stato un «chiacchierare». Parlava, certamente, di
fisica nucleare. Ma, altrettanto certamente, in modo diverso, con diverse implicazioni,
di come avrebbe potuto (ed evidentemente non voleva) parlarne con Fermi o con
Bohr, coi fisici dell’Istituto di Lipsia o con quelli dell’Istituto romano. Con gli altri,
fisici, il suo tipo di comunicazione ideale era quello che aveva stabilito all’Istituto di
Roma, e proseguito a Lipsia, con I’americano Feenberg: Majorana non parlava
I’inglese e Feenberg non parlava I’italiano, ma stavano sempre assieme, studiavano
allo stesso tavolo; e comunicavano, «mostrandosi qualche formula scritta su di un
pezzo di carta, soltanto a lunghi intervalli» (Amaldi). Con Heisenberg, il rapporto era
del tutto diverso. E la ragione crediamo di intravederla, retrospettivamente, nel fatto
che Heisenberg viveva il problema della fisica, la sua ricerca di fisico, dentro un
vasto e drammatico contesto di pensiero. Era, per dirla banalmente, un filosofo.

Chi, sia pure sommariamente (come noi: tanto per mettere le mani avanti), conosce
la storia dell’atomica, della bomba atomica, € in grado di fare questa semplice e
penosa constatazione: che si comportarono liberamente, cioe da uomini liberi, gli
scienziati che per condizioni oggettive non lo erano; e si comportarono da schiavi, e
furono schiavi, coloro che invece godevano di una oggettiva condizione di liberta.
Furono liberi coloro che non la fecero. Schiavi coloro che la fecero. E non per il fatto
che rispettivamente non la fecero o la fecero - il che verrebbe a limitare la questione
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alle possibilita pratiche di farla che quelli non avevano e questi invece avevano - ma
precipuamente perché gli schiavi ne ebbero preoccupazione, paura, angoscia; mentre
I liberi senza alcuna remora, e persino con punte di allegria, la proposero, vi
lavorarono, la misero a punto e, senza porre condizioni o chiedere impegni (la cui piu
che possibile inosservanza avrebbe almeno attenuato la loro responsabilita), la
consegnarono ai politici e ai militari. E che gli schiavi I’avrebbero consegnata a
Hitler, a un dittatore di fredda e atroce follia, mentre i liberi la consegnarono a
Truman, uomo di «senso comune» che rappresentava il «senso comune» della
democrazia americana, non fa differenza: dal momento che Hitler avrebbe deciso
esattamente come Truman decise, e cioe di fare esplodere le bombe disponibili su
citta accuratamente, «scientificamente» scelte fra quelle raggiungibili di un paese
nemico; citta della cui totale distruzione si era potuto far calcolo (tra le
«raccomandazioni» degli scienziati: che I’obiettivo fosse una zona del raggio di un
miglio e di dense costruzioni; che ci fosse una percentuale alta di edifici in legno; che
non avesse fino a quel momento subito bombardamenti, in modo da poter accertare
con la massima precisione gli effetti di quello che sarebbe stato I’unico e il
definitivo...).

Tra quelli che avrebbero potuto fare per Hitler I’atomica, Werner Heisenberg era
senz’altro il piu importante. | fisici che lavoravano a farla in America credevano, fino
all’ossessione, che stesse facendola: e uno di loro, al seguito delle avanguardie
americane delegato alla caccia dei fisici tedeschi, nell’idea che dove era Heisenberg
doveva anche esserci I’officina dell’atomica, lo cerco poi febbrilmente in tutta quella
parte della Germania che gli alleati andavano occupando. Ma Heisenberg non solo
non aveva avviato il progetto della bomba atomica (lasciamo stare se poteva 0 no
arrivare a farla: progettarla sicuramente poteva), ma aveva passato gli anni della
guerra nella dolorosa apprensione che gli altri, dall’altra parte, stessero per farla. Non
infondata apprensione, purtroppo. E cerco, anche se maldestramente, di far sapere a
quegli altri che lui e i fisici rimasti in Germania non avevano l’intenzione, ne
sarebbero stati in grado, di farla; e diciamo maldestramente perché credette di poter
servirsi come tramite del fisico danese Bohr, che era stato suo maestro. Ma Bohr gia

® La struttura organizzativa del «Manhattan Project’ e il luogo iu cui fu realizzato per noi si sfaccettano in immagini di
segregazione e di schiavitt, in analogia ai campi di annientamento hitleriani. Quando si maneggia, anche se destinata ad
altri, la morte — come la si maneggiava a Los Alamos - si € dalla parte della morte e nella morte. A Los Alamos si &
insomma ricreato quello appunto che si credeva di combattere. Il rapporto tra il generale Groves, amministratore con
pieni poteri del «Manhattan Project», e il fisico Oppenheimer, direttore dei laboratori atomici, € stato di fatto il rapporto
che frequentemente si istituiva nei campi nazisti tra qualcuno dei prigionieri e i comandanti. Per questi prigionieri, il
«collaborazionismo» era un modo diverso di esser vittime, rispetto alle altre vittime. Per gli aguzzini, un modo diverso
di essere aguzzini. Oppenheimer ¢ infatti uscito da Los Alamos annientato quanto un prigioniero «collaborazionista»
dal campo di sterminio di Hitler. Il suo dramma - che non ci commuove affatto, a cui soltanto riconosciamo un valore di
parabola, di lezione, di ammonizione per gli altri uomini di scienza - & propriamente il dramma, vissuto a livello
individuale, soggettivo, di un nefasto «collaborazionismo» che molte migliaia di persone hanno vissuto (nel senso che
ne sono morte) oggettivamente, in quanto ne sono state oggetto, bersaglio. E speriamo che altre e piu vaste vendemmie
di morte non vengano da questo, non ancora infranto, «collaborazionismo».
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nel 1933 era in fama di rimbambimento; e cosi ne scrive Ettore Majorana al padre e
poi alla madre, da Lipsia, prima di conoscerlo - e quindi doveva averlo saputo da
Heisenberg o da altri della sua cerchia - e da Copenaghen, dopo averlo conosciuto:
«Il 1° marzo mi rechero a Copenaghen da Bohr, il maggiore ispiratore della fisica
moderna, ora un po’ invecchiato e sensibilmente rimbambito... Bohr e partito per una
diecina di giorni. E adesso in montagna con Heisenberg per riposarsi. Da due anni
medita con ostinazione sullo stesso problema e di recente erano evidenti in lui i segni
della stanchezza». E figuriamoci sette anni dopo, nel 1940. Capi esattamente il
contrario di quel che Heisenberg, cautamente, voleva far sapere ai colleghi che
lavoravano negli Stati Uniti.°

Comunque, in un mondo piu umano, piu attento e piu giusto nella scelta dei suoi
valori, dei suoi miti, la figura di Heisenberg piu dovrebbe e nobilmente aver spicco di
altre che nel campo della fisica nucleare operarono negli stessi suoi anni - piu di
coloro che la bomba la fecero, la consegnarono, con esultanza accolsero la notizia
degli effetti e soltanto dopo (ma non tutti) ne ebbero smarrimento e rimorso.

® Benché Majorana dia altri dettagli del rimbambimento di Bohr, il fatto che gli alleati abbiano fatto tanto, durante la
guerra, per portarlo via dalla Danimarca occupata dai tedeschi, dimostra che proprio rimbambito non era. Forse
sembravano sconfinare nel rimbambimento le sue continue ed eccessive distrazioni. Comunque, rimbambito o distratto,
pare certo che abbia inteso il discorso di Heisenberg pitl come una minaccia che come un preoccupato e rassicurante
messaggio.
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VI

In Germania, sollecitato da Heisenberg, aveva pubblicato sulla «Zeitschrift fur
Physik» il lavoro sulla teoria del nucleo di cui parla in una delle lettere. Non fece
altro. Né altro aveva da apprendere che il tedesco.

Di quel che avviene in quei mesi in Germania - Hitler al potere, le leggi razziali e
antisemite, la catastrofica situazione economica, la propizia al nazismo indifferenza
della gente - € osservatore apparentemente impassibile. Quando si lascia andare a un
giudizio, € di generica ammirazione per la Germania, per la sua efficienza.
Ovviamente, se consideriamo che aveva ventisei anni e che era cresciuto nel clima e
nelle illusioni del fascismo, tutto quello che si dice dell’Italia da parte di Hitler e dei
giornali tedeschi - ammirazione per il fascismo, per Mussolini, per i progressi del
paese — non puo non toccarlo. Ma da questo a dire, come é stato detto, che fu
entusiasta del nazismo, c’é differenza. Siamo nel 1933. E in Italia gli antifascisti e
possibile incontrarli soltanto in carcere. Quattro anni prima c’era stata la
«conciliazione» tra Stato e Chiesa: i cattolici avevano sciolto le loro riserve nei
riguardi del fascismo, i vescovi benedivano i gagliardetti e proclamavano Mussolini
«uomo della Provvidenza». L’anno prima anche Pirandello aveva montato la guardia
alla mostra del decennale della «rivoluzione fascista». Marconi presiedeva la Reale
Accademia d’ltalia voluta da Mussolini. Fermi, accademico, era Sua Eccellenza
Fermi. D’ Annunzio (che era poi il solo a divertirsi ambiguamente in tanta tristezza, il
solo a permettersi ambiguo disprezzo) continuava a mandare a Mussolini fraterni
messaggi. Scrittori della cui conversione all’antifascismo nessuno poi - a guerra
perduta e a fascismo finito - 0so dubitare, scioglievano cantici al fascismo e al duce
(e qualcuno sarebbe arrivato a scrivere, durante la guerra di Spagna, che assistere alle
fucilazioni dei miliziani da parte dei franchisti era un corroborante piacere). Il poeta
pit caro alla generazione giovane confermava, da una edizione all’altra di un suo
libro, la dedica a Benito Mussolini: I’uomo che nel 1919 si era affacciato al suo
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cuore. Del primato italiano negli armamenti, nel giuoco del calcio e nella fisica,
nessuno dubitava. Tutto il mondo ammirava le imprese dell’aviazione italiana. Critici
accademici e militanti esaltavano la prosa di Mussolini. Ad ogni discorso di
Mussolini, piazza Venezia rombava di un consenso che trovava ero nei palazzi e nei
tuguri. La Russia dei sovieti partecipava al festival cinematografico di Venezia... E
dovremmo proprio a Ettore Majorana, disimpegnato dalla politica al limite di quanto
allora si poteva essere disimpegnati, distante, chiuso nei suoi pensieri, chiedere una
netta ripulsa del fascismo, un duro giudizio sul nascente nazismo?

Bisogna poi tener conto che le lettere provenienti da altri paesi frequentemente
venivano aperte e lette, se non regolarmente; e se qualcosa c’era di contrario al
fascismo o0 a cui si poteva dare in tal senso interpretazione, venivano fermate o
copiate e, quando non ne nasceva immediatamente un guaio, restavano nei fascicoli
della polizia politica: che a miglior tempo, cioé a trappola meglio congegnata, ne
rimandava I’uso. E non c’erano in Italia persone capaci di un minimo di osservazione
e di accortezza che cid0 non sapessero e non vi si regolassero: e i piu senza
indignarsene, come di fronte a una norma in cui la mancanza di legittimita trovava
compenso nell’avveduta difesa della sicurezza nazionale, della pace sociale - e cosi
via. | Majorana poi, dal guaio appena passato (in cui la politica una qualche parte
doveva averla avuta: e lo dice il fatto che polizia e magistratura avevano se non altro
la certezza di non far cosa sgradita al regime, nel loro sbrigliarsi in quelle pazzesche
indagini; e da cio I’antidoto, la contromisura, di includere Farinacci nel collegio di
difesa) c’é da credere fossero stati resi particolarmente alerti, particolarmente
guardinghi; e che ancora si sentissero sorvegliati, scrutati. Insomma: anche se Ettore
avesse avuto nei riguardi del fascismo un sentimento di avversione, se il nazismo gli
avesse suscitato una qualche sdegnata reazione, era elementare misura di prudenza
limitarsi nelle lettere al semplice racconto dei fatti. Ecco, per esempio, come alla
madre spiega la «rivoluzione» nazista: «Lipsia, che era in maggioranza
socialdemocratica, ha accettato la rivoluzione senza sforzo. Cortei nazionalisti
percorrono frequentemente le vie centrali e periferiche, in silenzio, ma con aspetto
sufficientemente marziale. Rare le uniformi brune mentre campeggia ovunque la
croce uncinata. La persecuzione ebraica riempie di allegrezza la maggioranza ariana.
Il numero di coloro che troveranno posto nell’amministrazione pubblica e in molte
private, in seguito alla espulsione degli ebrei, é rilevantissimo; e questo spiega la
popolarita della lotta antisemita. A Berlino oltre il cinquanta per cento dei procuratori
erano israeliti. Di essi un terzo sono stati eliminati: gli altri rimangono perché erano
in carica nel ‘14 e hanno fatto la guerra. Negli ambienti universitari I’epurazione sara
completa entro il mese ili ottobre. Il nazionalismo tedesco consiste in gran parte
nell’orgoglio di razza. Tutti gli insegnanti hanno avuto raccomandazione di esaltare
nelle scuole il contributo dato alla civilta dalla razza nordica, e anche il conflitto
ebraico é giustificato piu con la differenza di razza che con la necessita di reprimere
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una mentalita socialmente dannosa. In realta non solo gli ebrei, ma anche i comunisti
e in genere gli avversari del regime vengono in gran numero eliminati dalla vita
sociale. Nel complesso I’opera del governo risponde a una necessita storica: far posto
alla nuova generazione che rischia di essere soffocata dalla stasi economica.’

Non pare ci sia una sola vibrazione d’entusiasmo, in questo quadro. L’ impassibilita,
che crediamo voluta, gli conferisce anzi una tetraggine che invano cercheremmo in
altre testimonianze di quel periodo (che non siano, si capisce, di avversari dichiarati
del nazismo). E in quanto al riconoscimento della necessita storica cui il nazismo
rispondeva: poteva essere una precauzione o una convinzione. Ma fosse stata una
convinzione, non ce ne scandalizzeremmo: a parte il fatto che si colloca al di fuori di
un giudizio morale, obbedisce a una specie di storicismo oggi come allora corrente
che vede nel consenso delle masse la giustificazione di una politica. Le masse non si
fanno manovrare, dicono i giovani rivoluzionari di oggi: e ¢’é da meravigliarsi che lo
pensino, se per loro il nazifascismo e gia esperienza storica, scotto gia pagato e
giudicato; mentre non meraviglia lo pensasse, nel 1933, un giovane di ventisei anni.

Ma su questo dettaglio - delle impressioni di Majorana di fronte al nazismo - ci
siamo soffermati alquanto gratuitamente. Per I’uomo che Majorana era, non conta poi
molto che si sia lasciato o no ingannare dalla propaganda nazista. In ogni caso, si
sarebbe trattato di un inganno. Ma non si € lasciato ingannare - 0 almeno non nella
misura in cui altri, piu di lui avvertiti, piu di lui maturi, si sono (a dar loro credito di
buonafede) lasciati ingannare.

" In una precedente lettera nettamente aveva scritto: «La situazione politica interna appare permanentemente
catastrofica, ma non mi sembra che interessi molto la gente». Nella stessa lettera, caricaturalmente delinea la figura di
un ufficiale dell’esercito che non puo fare un movimento «senza shattere insieme con forza i talloni»: pronto sempre ad
accendergli la sigaretta, ma appunto tanta meccanica cortesia gli impedi per tutto un viaggio di scambiare altre parole
che i saluti.
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\21

Dalla Germania, torna a Roma nei primi di agosto.

Nei giorni che precedono la sua partenza da Lipsia, c’e uno scambio di lettere con la
madre sul fatto che a casa si trovera solo, poiché tutta la famiglia si prepara a partire
per Abbazia. La madre se ne preoccupa, si propone di tornare a Roma: piccolo ricatto
per convincerlo a raggiungerli ad Abbazia. Ma lui non cede: «Mi daresti un
dispiacere inutile se intraprendessi un viaggio cosi lungo e faticoso senza alcuno
scopo e alcuna giustificazione. Ma io non intendo cambiare il mio programma per il
timore che tu mandi ad effetto una minaccia cosi irragionevole». Non e,
evidentemente, un «mammista» (e bisognerebbe tenerne conto, se mai si volesse
banalmente psicanalizzarlo). Premuroso, affettuoso, apprensivo nei riguardi di tutti i
familiari e particolarmente della madre: ma nelle sue decisioni, piccole o grandi che
siano, irremovibile.

Torna dunque da Lipsia forse con un programma di lavoro, ma certamente
vagheggiando la solitudine. E dal momento in cui torna a Roma, da quell’agosto
romano in cui certo sara riuscito a spuntarla a restare solo in casa, ad essere come
solo nella citta, fara di tutto per vivere, pirandellianamente, da «uomo solo».

Per quattro anni - dall’estate del ‘33 a quella del ‘37 - raramente esce di casa e
ancora piu raramente si fa vedere all’Istituto di Fisica. Ad un certo punto, smette anzi
di andarci. Amaldi, Segre e Gentile (Giovanni junior, figlio del filosofo), vanno
qualche volta a trovarlo: a tentare, dice Amaldi, di «riportarlo a fare vita normale». Il
fatto che non ci andasse anche Fermi, dice che i loro rapporti non erano mai stati
amichevoli o non lo erano piu.

Majorana evitava accuratamente ogni discorso sulla fisica. Parlava di flotte e
battaglie navali, di medicina, di filosofia. «Gli interessi filosofici, che sempre erano
stati vivi in lui, si erano fortemente accentuati». Ma il non voler parlare di fisica
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appunto dimostra che non I’aveva abbandonata, e anzi che ne era ossessionato.
«Nessuno di noi» dice ancora Amaldi «riusci perd0 mai a sapere se facesse ancora
della ricerca in fisica teorica; penso di si, ma non ne ho alcuna prova.

Lavorava molto, «per un numero di ore del tutto eccezionale». A che cosa lavorava,
se di tutto quel periodo restano la Teoria simmetrica dell’elettrone e del positrone, da
lui pubblicata nel 37, e il saggio sul Valore delle leggi statistiche nella fisica e nelle
scienze sociali, pubblicato quattro anni dopo la sua scomparsa? Coloro che sono
dell’opinione che non facesse piu nulla nel campo della fisica, possono anche avere
ragione; ma alla pari con coloro che sono dell’opinione esattamente opposta.
Scriveva per ore, per molte ore del giorno e della notte: e che scrivesse di fisica o di
filosofia, il fatto e che di tutte quelle carte restarono due soli, brevi scritti.
Indubbiamente, distrusse tutto poco prima di scomparire: casualmente lasciando, o
volontariamente, il saggio che Giovanni Gentile junior pubblichera nel numero
febbraio-marzo 1942 della rivista «Scientia». La conclusione di questo saggio e per
noi, che pochissimo sappiamo di fisica e ancor meno di scienze sociali,
profondamente suggestiva: «La disintegrazione di un atomo radioattivo puo obbligare
un contatore automatico a registrarlo con effetto meccanico, reso possibile da adatta
amplificazione. Bastano quindi comuni artifici di laboratorio per preparare una catena
comunque complessa e vistosa di fenomeni che sia “comandata” dalla disintegrazione
accidentale di un solo atomo radioattivo. Non vi € nulla dal punto di vista
strettamente scientifico che impedisca di considerare come plausibile che all’origine
di avvenimenti umani possa trovarsi un fatto vitale egualmente semplice, invisibile e
imprevedibile. Se e cosi, come noi riteniamo, le leggi statistiche delle scienze sociali
vedono accresciuto il loro ufficio che non e soltanto quello di stabilire empiricamente
la risultante di un gran numero di cause sconosciute, ma soprattutto di dare della
realta una testimonianza immediata e concreta. La cui interpretazione richiede un’arte
speciale, non ultimo sussidio dell’arte di governo». Profondamente suggestiva,
diciamo, nel senso dell’inquietudine, della paura. Automaticamente, ci siamo trovati
a versificarla, a disporre le parole su un foglio in un ritmo di dizione e divisione.
Strana operazione e gratuita, si dira: ma il fatto € che nel condurla abbiamo sentito
crescere in noi I’inquietudine, la paura. E provate anche voi, se vi pare: vi troverete di
fronte a un tremendo epigramma. (E diciamo epigramma nel significato di
composizione poetica breve e concettosa; ma - chissa? - anche ironica, anche
beffarda).

La sorella Maria ricorda che Ettore, in quegli anni, frequentemente diceva: «la fisica
e su una strada sbagliata» o (non ricorda esattamente) «i fisici sono su una strada
sbagliata»; e certo non si riferiva alla ricerca in sé, ai risultati sperimentati o in via di
sperimentazione di essa ricerca. Si riferiva forse alla vita e alla morte, voleva forse
dire quel che il fisico tedesco Otto Hahn si dice abbia detto quando, al principio del
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1939, si comincio a parlare della «liberazione dell’energia atomica»: «Ma Dio non
puo volerlo!».

Ma fermandoci a quel che per sicure, concordi testimonianze sappiamo: ed é che
Ettore Majorana si comporta in quegli anni da uomo «spaventato». Versi di Eliot o di
Montale potrebbero aiutarci a definire il suo «spavento»; personaggi di Brancati a
motivarlo psicologicamente. E pensiamo, si capisce, a quei personaggi marginali,
come Ermenegildo Fasanaro nel Bell’Antonio, che sentono lo spavento di quella
specie di «fissione umana», di scatenarsi dell’energia del male nell’'uomo, che
avviene (1939-1945) sotto i loro occhi; e specialmente pensiamo al protagonista del
racconto La cimice, cui ci rimanda un dettaglio riferito da Amaldi: che Majorana si
era lasciato crescere i capelli «<in modo anormale» (allora: ma alla normalita di
lasciarsi oggi crescere i capelli non corrisponde un piu diffuso, un piu generale
«spavento»?), al punto che un amico «gli mando a casa, nonostante le sue proteste, un
barbiere».

Esaurimento nervoso, dicono concordemente i testimoni (e lo dissero anche i medici
di famiglia); e alcuni sarebbero costretti a parlare di follia, se non disponessero di
questo delicato, «moderno» eufemismo. Ma I’esaurimento nervoso o la follia non
sono porte aperte da cui si esce e si entra quando si vuole. Majorana dimostra invece
di poter rientrare quando vuole in quella che Amaldi chiama la «vita normale». E ci
rientra, crediamo, per un «normale» ripicco, per un risveglio di quel latente
antagonismo nei riguardi di Fermi e dei «ragazzi di via Panisperna», che non erano
pil ragazzi ma professori ordinari o incaricati - con tutto quel che comporta, sul piano
delle strategie e tattiche interne, sul piano del costume, I’esser professori in Italia, il
far parte in Italia della vita accademica (ma non soltanto in Italia). E dispiace dover
dire che € un po’ una mistificazione la versione che da parte accademica si da del
rientro di Ettore Majorana nella («normalita»: che cioé furono Fermi e gli altri amici
a convincerlo di partecipare al concorso per la cattedra di Fisica Teorica. In realta i
conti per I’attribuzione delle tre cattedre messe a concorso erano stati fatti
sull’assenza e non sulla partecipazione di Majorana; e la decisione di concorrere
crediamo sia scattata in Majorana dal gusto di guastare un giuoco preparato a sua
insaputa ed a sua esclusione. Candidamente, Laura Fermi rompe quella specie di
omerta che si € stabilita sull’episodio e racconta le cose per come effettivamente sono
andate. La terna dei vincitori era stata gia tranquillamente decisa, come d’uso, prima
della espletazione del concorso; e in quest’ordine: Gian Carlo Wick primo, Giulio
Racah secondo, Giovanni Gentile junior terzo. «La commissione, di cui faceva parte
anche Fermi, si riuni a esaminare i titoli dei candidati. A questo punto un
avvenimento imprevisto rese vane le previsioni: Majorana decise improvvisamente di
concorrere, senza consultarsi con nessuno. Le conseguenze della sua decisione erano
evidenti: egli sarebbe riuscito primo e Giovannino Gentile non sarebbe entrato in
terna». Di fronte a questo pericolo, il filosofo Giovanni Gentile sveglio in sé le
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energie e gli accorgimenti del buon padre di famiglia dell’agro di Castelvetrano: dal
ministro dell’Educazione Nazionale fece ordinare la sospensione del concorso: e fu
ripreso dopo la graziosa eliminazione da concorrente di Ettore Majorana, nominato
alla cattedra di Fisica Teorica dell’Universita di Napoli per «chiara fama», in base a
una vecchia legge del ministro Casati rinvigorita dal fascismo nel 1935. Tutto torno
dunque nell’ordine. E a Majorana tocco di rientrare sul serio nella «normalita»: che
aveva partecipato al concorso soltanto per fare acre scherzo ai colleghi. Tra i quali
piu tardi, dopo la scomparsa, prese piede la convinzione che fosse fuggito per il
panico, il trauma, di dover comunicare, di dover insegnare.

Come a dire che ben gli stava.
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Per un ripicco, per un puntiglio, aveva dunque fatto scattare un meccanismo in cui
era rimasto come intrappolato. E questo si puo senz’altro ammettere: che si sentisse
ormai in trappola - nella trappola di una «normalita» che lo costringeva ad andare
avanti, a pubblicare, a tenersi a quel livello di «chiara fama» per cui era stato
chiamato alla cattedra; a fare, insomma, con regolarita e continuita, quello che
sempre aveva cercato di evitare e negli ultimi anni decisamente evitato, come per una
definitiva rinuncia. Non poteva ormai non stare alla pari di un Fermi.

Certo, sentiva anche il disagio di dover insegnare: parlare, comunicare, esporsi. Ma
dalle lettere ai familiari e dai ricordi della sorella e di chi in quel periodo lo avvicino,
non pare che I’insegnamento gli desse particolari traumi. Pochi seguivano il suo
corso, il che doveva essere per lui ragione di sollievo; e uno solo con attenzione, con
interesse; ed era sufficiente ragione di conforto.

La sua vita a Napoli, in quei primi tre mesi del 1938, si svolge tra I’albergo e
I’Istituto di Fisica. Con Carrelli, direttore dell’istituto, dopo la lezione si intratteneva
lungamente, parlando di fisica. Benché evitasse di parlarne, anche per accenni,
Carrelli aveva I’impressione che stesse lavorando a qualcosa «di molto impegnativo,
di cui non desiderava parlare».

Faceva qualche passeggiata solitaria sul lungomare e si dedicava alla ricerca di una
pensione a cui trasferirsi dall’albergo. Stranamente, nonostante i «buoni indirizzi»
che dice di avere avuto e nonostante il 22 gennaio annunci alla madre il suo prossimo
trasferimento dall’albergo alla pensione, pare non riuscisse a trovarla, se in febbraio
lascia I’albergo Terminus per il Bologna: piu pulito, piu confortevole. E qui insorge il
nostro primo dubbio, il nostro primo sospetto; che appunto in gennaio I’avesse
trovata e che da allora, preparandosi a scomparire, tra la pensione e I’albergo facesse
doppia vita. Perché la sua scomparsa noi la vediamo come una minuziosamente
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calcolata e arrischiata architettura; qualcosa di simile alla beffa architettata da Filippo
Brunelleschi a danno del Grasso Legnaiuolo. Una di quelle costruzioni leggere ed
aeree che basta «un niente» a farle crollare, ma appunto si reggono perché quel
«niente» e stato calcolato. Certo, al di la del calcolo, ci sono gli imponderabili, gli
imprevedibili: la beffa, a che riuscisse in pieno, non dipendeva, come per la cupola di
Santa Maria del Fiore, soltanto dal calcolo, dalla perizia, dalla vigilanza di ser
Filippo; ci voleva anche della fortuna, come in ogni cosa in cui I’imprevedibile puo
aver gioco e sdirupare il tutto. E la fortuna non manco a Brunelleschi. Ma
apparirebbe cinico il dire che forse non manco nemmeno a Ettore Majorana: il fatto e
pero che lui, da morto o da vivo, nel suicidio o nella fuga, voleva scomparire; e tutti
quegli imprevedibili che non scattarono a farlo ritrovare sono dunque da vedere, per
guel che lui volle, come segni di quella che si usa chiamare fortuna.

Ma andiamo per ordine. E da notare intanto che per le due lezioni settimanali che
teneva all’Universita, lo stare a Napoli non era poi necessario, considerando che
aveva casa a Roma. Indubbiamente lo stare in albergo, piu solo di quanto non
riuscisse ad essere in Famiglia, gli piaceva. Dalle lettere da Napoli si nota anche,
rispetto a quelle dalla Germania, un che di piu distaccato, di pit lontano, nei rapporti
coi familiari: e specialmente si notera nell’ultimo messaggio. Forse nella «normale»
contentezza dei familiari per la sua ritrovata o trovata «normalita», nel loro orgoglio
per I’eccezionale riconoscimento che gli era stato tributato con la nomina per «chiara
fama», egli ravvisava, e nella sua esasperata sensibilita ingrandiva, un elemento di
incomprensione. Comungue, a Napoli aveva fatto un altro passo verso la compiuta
solitudine cui aspirava. Gliene restava da fare un altro ancora, definitivo.

A questo passo, a risolverne le difficolta e ad assicurarsene I’esito, crediamo abbia
«meditato» lungamente. Quasi certamente apocrifa, la frase che si attribuisce a
Bocchini - «i morti si trovano, sono i vivi che possono scomparire» - si attaglia
perfettamente al caso, ma con I’aggiunta che soltanto i vivi intelligenti possono
scomparire senza lasciar traccia o, lasciandone inevitabilmente qualcuna, fare
previsione giusta, esatto calcolo, dell’errata valutazione che ne faranno gli altri e di
come maldestramente sara seguita. Gli altri - e cioé la pulizia. E qui crediamo che a
Majorana, per un giudizio sulla polizia che rimandiamo a quello di Bergotte sul
professor Cottard, sia valsa I’esperienza acquisita sui tanti «verbali» che costituivano
la parte fondamentale di quei piu che ventimila fogli con cui Dante e Sara Majorana
erano stati consegnati alla Curte d’Assise di Firenze.

La sera del 25 marzo, Ettore Majorana partiva col «postale» Napoli - Palermo, alle
22,30. Aveva impostata una lettera per Carrelli, direttore dell’Istituto di Fisica, e una
ne aveva lasciata in albergo indirizzata ai familiari. Perché non avesse impostata

-33-



Leonardo Sciascia
LA SCOMPARSA DI MAJORANA

anche questa, € Facile capirlo: aveva calcolato come si dovevano svolgere, ed
effettivamente si svolsero, le cose; e in modo che i familiari ricevessero non
brutalmente la notizia, ma per gradi. Le lettere sono gia note, da quando il professor
Erasmo Recami, un giovane fisico che si occupa delle carte di Majorana alla Domus
Galileiana, le ha pubblicate. Ma crediamo sia necessario rileggerle. Quella diretta a
Carrelli: «Caro Carrelli, Ho preso una decisione che era ormai inevitabile. Non vi € in
essa on solo granello di egoismo, ma mi rendo conto delle noie che la mia improvvisa
scomparsa potra procurare a te e agli studenti. Anche per questo ti prego di
perdonarmi, ma sopra tutto per aver deluso tutta la fiducia, la sincera amicizia e la
simpatia che mi hai dimostrato in questi mesi. Ti prego anche di ricordarmi a coloro
che ho imparato a conoscere e ad apprezzare nel tuo Istituto, particolarmente a Sciuti;
dei quali tutti conservero un caro ricordo almeno fino alle undici di questa sera, e
possibilmente anche dopo».

Che vuoi dire «non vi € in essa un solo granello di egoismo», se non che la
decisione veniva da tutt’altro sentimento e intendimento, da tutt’altro dolore che
quello della gastrite e dell’emicrania al quale alcuni tendono a legarla? La frase sta li
netta, senza equivoci: eppure finora come in una specie di invisibilita. E poi da notare
I’ambiguita in cui si colloca quell’ora, le «undici di questa sera», al vertice
dell’incertezza sull’immortalita dell’anima, del dubbio; ma al tempo stesso sul
confine tra la vita e la morte, tra la decisione di morire e quella di continuare a vivere.
E perché poi quell’ora precisa? E non era I’ora meno indicata per attuare, sul
piroscafo Napoli - Palermo, il suicidio? Partendo alle 22,30, alle 23 il piroscafo era
ancora nel golfo di Napoli, ancora in vista del porto, delle luci della citta; e i
viaggiatori tutti sopracoperta, i marinai tutti in movimento. Un uomo che si butta in
mare a mezz’ora dalla partenza di una nave rischia, se non di essere salvato, di esser
visto. Possibile che Majorana, se davvero avesse avuto I’intenzione di suicidarsi, non
sapesse calcolarlo?

Ci deve essere in questo numero - undici - un qualche mistero, un qualche
messaggio. Forse un matematico, un fisico, un esperto di cose marittime, potrebbero
tentare di decifrarlo. A meno che Majorana non I’avesse messo li appunto perche si
credesse a un’intenzione, a un messaggio: e per un po’ noi abbiamo creduto che lui
avesse calcolato I’ora in cui, per i movimenti del mare nel golfo di Napoli, il suo
corpo non si sarebbe piu ritrovato.

Abbiamo visto altre lettere di suicidi: e in tutte c’e, anche nella grafia,
un’alterazione pit 0 meno forte, sempre. Un che di scomposto, di cantico. Nelle due
di Majorana c’e invece un ordine, un preordine, una compostezza, un gioco al limite
dell’ambiguita che non possono non essere voluti: conoscendolo come ormai lo
conosciamo. Anche la parola «scomparsa»,in luogo di morte o fine, crediamo the sia
stata usata perché venisse intesa come eufemismo mentre non lo era.
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Ed ecco la lettera, se lettera si puo chiamare, ai familiari: «Ho un solo desiderio: che
non vi vestiate di nero. Se volete inchinarvi all’uso, portate pure, ma per non piu di
tre giorni, qualche segno di lutto. Dopo ricordatemi, se potete, nei vostri cuori e
perdonatemi». Anche qui un numero: tre. 3, 11,3 + 11 = 14. Possono avere un
significato, questi numeri? Non sappiamo di numeri, sappiamo di parole. E di parole,
nel breve messaggio, ce ne sono due che avranno ferito: «se potete».

Carrelli non aveva ancora ricevuto la lettera quando un telegramma urgente di
Majorana, da Palermo, lo pregava di non tenerne conto. Ebbe poi la lettera, capi il
senso del telegramma, telefono a Roma ai Majorana. Gli arrivo poi un’altra lettera di
Ettore, da Palermo, su carta intestata del Grand Hotel Sole: «Caro Carrelli, Spero che
o0 siano arrivati insieme il telegramma e la lettera. Il mare mi ha rifiutato e ritornero
domani all’albergo Bologna, viaggiando forse con questo stesso foglio. Ho pero
intenzione di rinunziare all’insegnamento. Non mi prendere per una ragazza
ibseniana perche il caso é differente. Sono a tua disposizione per ulteriori dettagli».

La lettera e del 26 marzo. Secondo gli accertamenti della polizia, la sera dello stesso
giorno, alle sette, Majorana si imbarco sul «postale» per Napoli; e a Napoli sbarco
I’indomani, alle 5,45. Ma noi abbiamo qualche dubbio: e non nell’ipotesi che si sia
gettato in mare nel viaggio di ritorno, ma nell’ipotesi che non sia salito sul piroscafo
la sera del 26, a Palermo.
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IX

Che il viaggio fosse stato effettuato fino allo sbarco a Napoli, lo diceva il biglietto
di ritorno che era stato consegnato e si trovava alla direzione della Tirrenia. Che nella
cabina, corrispondente a quella assegnata dal biglietto a Ettore Majorana, avesse
viaggiato una persona che poteva essere lui, lo diceva il professor Vittorio Strazzeri,
che aveva passato la notte nella stessa cabina.

Dai biglietti riconsegnati, risultava che in quella cabina avevano viaggiato I’inglese
Carlo Price, Vittorio Strazzeri ed Ettore Majorana. Impossibile rintracciare il Price;
ma fu facile arrivare al professor Strazzeri, docente all’Universita di Palermo.

Sollecitato da una lettera del fratello di Ettore (alla quale, € ovvio pensarlo, sara
stata acclusa una fotografia), il professor Strazzeri esprime due dubbi: di avere
effettivamente viaggiato con Ettore Majorana e che «il terzo uomo» fosse un inglese.
Ha comungue una«assoluta convinzione: se la persona che ha viaggiato con me era
suo fratello, egli non si & soppresso almeno fino all’arrivo a Napoli». In quanto
all’inglese, non mette in dubbio che si chiamasse Price, ma parlava italiano «come
noi, gente del sud» ed aveva modi piuttosto rozzi, da negoziante o giu di li. Siamo
davvero al «terzo uomo». Ma il problema non & di difficile soluzione. Dato che il
professor Strazzeri ha scambiato qualche parola con I’uomo che doveva essere Carlo
Price e nessuna con quello che doveva essere Ettore Majorana, € facile ed attendibile
I’ipotesi che I’'uomo che non parlo, e che Strazzeri seppe poi doveva essere Ettore
Majorana, fosse invece I’inglese; mentre colui che poi gli dissero doveva essere il
Price, fosse invece un siciliano, un meridionale, un negoziante quale appariva, che
viaggiava al posto di Majorana. E nulla di romanzesco, in questo: Majorana poteva
essere andato alla biglietteria della Tirrenia all’ora opportuna e aver regalato il suo
biglietto a uno che stava per farlo e che magari - per eta, statura, colore dei capelli -
un po’ gli somigliasse (nulla di piu facile che trovare, anche in un numero ristretto di
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siciliani, il tipo «saraceno»). Se non si accetta questa ipotesi, si deve o destituire di
attendibilita la testimonianza del professor Strazzeri o puntare - come qualcuno ha
tentato - sul romanzesco del Price che non fosse Price, ma un meridionale, un
siciliano travestito da inglese che seguiva Majorana e ne dirigeva le azioni. E su
questa strada si puo anche arrivare all’amenita della mafia che si dedicasse alla tratta
dei fisici come a quella delle bianche.

Ma al di qua o al di la di ogni ipotesi, resta significativo il fatto che il professor
Strazzeri non ¢ per niente sicuro di aver viaggiato con Ettore Majorana ed € invece
sicuro che la persona che poteva essere Majorana & sbarcata a Napoli. E tanto sicuro
che suggerisce al fratello di cercarlo in qualche convento: é capitato altre volte, dice,
che persone «non molto religiose» si siano chiuse in un convento - e in cio € evidente
il suo pregiudizio che un uomo di scienza non puo che essere lontano dalla religione,
se non addirittura irreligioso. Ma sbagliava. Ettore Majorana era religioso. Il suo e
stato un dramma religioso, e diremmo pascaliano. E che abbia precorso lo sgomento
religioso cui vedremo arrivare la scienza, se gia non c’e arrivata, € la ragione per cui
stiamo scrivendo queste pagine sulla sua vita.

La lettera del professor Strazzeri, il suo suggerimento a cercare nei conventi, € del
31 maggio. Ma abbiamo visto che gia il 16 aprile Giovanni Gentile suggeriva a
Bocchini una ricerca nei conventi: e certo per suggerimento dei familiari.

I1 17 foglio, nella rubrica Chi I’ha visto? del piu popolare settimanale italiano, «La
Domenica del Corriere», veniva fuori una piccola fotografia e una descrizione dello
scomparso Ettore Majorana: «Di anni 31, alto metri 1,70, snello, con capelli neri,
occhi scuri, una lunga cicatrice sul dorso di una mano. Chi ne sapesse qualcosa €
pregato di scrivere al R. P. E. Marianecci, Viale Regina Margherita 66, Roma». Ne
sapeva qualcosa il Superiore della Chiesa detta del Gesu Nuovo, a Napoli: disse che
negli ultimi giorni di marzo o nei primi di aprile, un giovane, che con minimo
margine di incertezza riconosceva nella fotografia di Ettore Majorana, si era
presentato a lui chiedendo di essere ospitato in un ritiro per fare esperimento di vita
religiosa. La proprieta della frase, corrispondente alla prassi, fa pensare che il giovane
guella prassi non ignorasse. L’essersi presentato ai gesuiti, che ci fossero delle
ragioni di affezione o di consuetudine. Ed Ettore Majorana era stato alunno del
Convitto Massimo di Roma e ben conosceva regole e disciplina (una specie di
attestato rilasciato dal Convitto, per il periodo che va dal 15 dicembre 1917 al 27
gennai 1918, gli assegna questo punteggio: Pieta 10, Disciplina 10, Studio 10,
Urbanita 10 - riguardo alla «camerata»; riguardo alla scuola, si mantiene al 10 per la
Condotta, ma scende al 9 per la Diligenza e per il Profitto. E questo 10 in Pieta - che
sappiamo benissimo non € la «nostra» pieta - ci € suggestivo).
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Il Superiore, reso diffidente dall’agitazione che il giovane non riusciva a
nascondere, disse che si, era possibile; ma non subito. Che ritornasse. Ma non ritorno.

Gli ultimi di marzo, i primi di aprile. Prima della partenza per Palermo e delle
lettere che annunciavano il suicidio o dopo, al ritorno a Napoli? Perché a Napoli,
stando alla testimonianza dell’infermiera, torno: anche se non col «postale» del 27
marzo. E I’infermiera non era una qualsiasi infermiera, una che lo conosceva appena
e gratuitamente, come accade, si intrufolava nella vicenda: era la sua infermiera,
quella di cui parla in una lettera alla madre e che gli aveva dato «buoni indirizzi» per
la pensione che cercava. La sua testimonianza era in effetti I’unico elemento
imponderabile, imprevedibile, che fosse scattato a rompere quello che crediamo il
disegno, I’organizzazione, che Majorana aveva fatto della propria scomparsa: e se vi
si fosse aggiunto I’imponderabile, I’'imprevedibile, di una polizia che la prendesse sul
serio, forse non staremmo a fare ipotesi sulla scomparsa di Majorana. Ma ponderabile
e prevedibile era che la polizia non vi facesse caso, che relegasse la sua testimonianza
tra le piccole mitomanie che sempre insorgono intorno ai casi misteriosi.

| familiari credettero all’infermiera e credettero che il Superiore del Gesu Nuovo
avesse visto Ettore dopo il 27 marzo. Tutti i familiari, riteniamo, fino a un certo punto
nel tempo: la madre sempre, fino alla morte; e lo ricordo nel testamento col lasciargli
- «per quando tornera» - la parte che dell’eredita gli spettava. E noi siamo convinti
che avesse ragione.

La sua lettera a Mussolini non delira di amore materno e di speranza: dice cose
oggettivamente vere ed esatte. E specialmente questa, che ne € il centro: «Fu sempre
savio ed equilibrato e il dramma della sua anima o dei suoi nervi sembra dunque un
mistero. Ma una cosa € certa, e I’attestano con grande sicurezza tutti gli amici, la
famiglia, ed io stessa che sono la madre: non si notarono mai in lui precedenti clinici
o morali the possano far pensare al suicidio; al contrario, la serenita e la severita della
sua vita e dei suoi studi permettono, anzi impongono, di considerarlo soltanto come
una vittima della scienza».

Altre cose assolutamente sensate, che sarebbero rimaste sensate anche se passate al
vaglio della mentalita poliziesca, la madre dice in quella lettera: di cercarlo nelle
campagne, in qualche casa di contadino dove piu lungamente poteva far durare il
denaro che aveva portato con sé, e di segnalare ai consolati il numero del passaporto
e il fatto che gli scadesse in agosto...

Perche, altro elemento da tener presente contro la tesi del suicidio, Ettore Majorana
porto con sé passaporto e denaro. Il 22 gennaio aveva chiesto alla madre che al
fratello Luciano facesse ritirare dalla banca la sua parte del conto e gliela mandasse
«tutta». E poco prima del 25 marzo, giorno in cui era partito per Palermo
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annunciando il suicidio, aveva preso gli stipendi da ottobre a febbraio che fino a quel
momento non si era curato di ritirare. Non aveva il senso del denaro, come
dimostrano quei cinque stipendi per cinque mesi come dimenticati: ma che
I’acquistasse proprio alla vigilia di suicidarsi, non sembra verosimile. C’é una sola,
semplice spiegazione: ne aveva bisogno, per quel che intendeva fare.

Ce n’é poi un’altra, piu complicata: che I’incongruenza di un suicida che portasse
con sé quanto piu denaro poteva e il passaporto, servisse ad alimentare nella madre
I’illusione di crederlo ancora vivo, la speranza che non si fosse suicidato. Ma é
contraddetta, questa spiegazione, da quella raccomandazione a non portare abiti da
lotto o di portarne soltanto qualche segno per non piu di tre giorni, i tre giorni del
«lutto stretto» siciliano. Chiaramente, voleva che si credesse alla sua morte.
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Preparandosi a «una» morte 0 «alla» morte, preparandosi a una condizione in cui
dimenticare, dimenticarsi ed essere dimenticato (che e della morte vera e propria ma
puo anche essere della morte soltanto anagrafica, se si ha I’accortezza o la vocazione
di non tornare a intricarsi con «gli altri», di guardare alla loro vita e ai loro sentimenti
con I’occhio di un entomologo; accortezza o vocazione di cui manco del tutto Mattia
Pascal ed ebbe invece, piu di vent’anni dopo, Vitangelo Moscarda: e ricordiamo
questi due personaggi pirandelliani anche per il fatto che a livello giornalistico e
televisivo € stata data per certa un’affezione, come a modello, di Ettore Majorana a
Mattia Pascal; mentre piu si confaceva alle sue aspirazioni il protagonista di Uno,
nessuno e centomila; preparando dunque la propria scomparsa, organizzandola,
calcolandola, crediamo baluginasse in Majorana - in contraddizione, in controparte,
In contrappunto - la coscienza che i dati della sua breve vita, messi in relazione al
mistero della sua scomparsa, potessero costituirsi in mito. La scelta - di apparenza o
reale - della «<morte per acqua», e indicativa e ripetitiva di un mito; quello dell’Ulisse
dantesco. E il non far ritrovare il corpo o il far credere che fosse in mare sparito, era
un ribadire I’indicazione mitica. Gia lo scomparire ha di per se, e in ogni caso, un che
di mitico. Il corpo che non si trova e la cui morte, non potendo essere celebrata, non e
«vera» morte; o la diversa identita e vita - non «vera» identita, non «vera» vita - che
lo scomparso altrove conduce, entrando nella sfera dell’invisibilita, che é essenza del
mito, obbligano a una memoria, oltre che burocratica e giudiziaria (la «morte
presunta» viene dichiarata a cinque anni dalla scomparsa), di pieta insoddisfatta, di
implacati risentimenti. Se i morti sono, dice Pirandello, «i pensionati della memoria»,
gli scomparsi ne sono gli stipendiati: di un piu ingente e lungo tributo di memoria. In
ogni caso. Ma specialmente in un caso come quello di Ettore Majorana, nel cui mitico
scomparire venivano ad assumere mitici significati la giovinezza, la mente
prodigiosa, la scienza. E crediamo che Majorana di questo tenesse conto, pur
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nell’assoluto e totale desiderio di essere «uomo solo» o di «non esserci piu»; che
insomma nella sua scomparsa prefigurasse, avesse coscienza di prefigurare, un mito:
Il mito del rifiuto della scienza.

Nato in questa Sicilia che per piu di due millenni non aveva dato uno scienziato, in
cui I’assenza se non il rifiuto della scienza era diventata forma di vita, il suo essere
scienziato era gia come una dissonanza.? Il «portare» poi la scienza come parte di sé,
come funzione vitale, come misura di vita, doveva essergli di angoscioso peso; e
ancor piu nell’intravedere quel peso di morte che sentiva di portare oggettivarsi nella
particolare ricerca e scoperta di un segreto della natura: depositarsi, crescere,
diffondersi nella vita umana come polvere mortale. «In una manciata di polvere ti
mostrero lo spavento» dice il poeta. E questo spavento crediamo abbia visto
Majorana in una manciata di atomi.

Ha precisamente visto la bomba atomica? | competenti, e specialmente quei
competenti che la bomba atomica I’hanno fatta, decisamente lo escludono. Noi non
possiamo che elencare dei fatti e dei dati, che riguardano Majorana e la storia della
fissione nucleare, da cui vien fuori un quadro inquietante. Per noi incompetenti, per
noi profani.

Nel 1931, Irene Curie e Frédéric Joliot «come un effetto Compton sui protoni»
avevano interpretato i risultati di certi loro esperimenti. Leggendo questa loro
interpretazione, Majorana aveva detto subito - concorde la testimonianza di Segre e di
Amaldi - quello che Chadwick il 17 febbraio del 32 scriveva in una lettera alla
rivista «Nature». Solo che Chadwick, se il titolo della lettera non ci inganna,
proponeva la sua interpretazione come possibile (Possible existence of neutron),
mentre Majorana con sicurezza e ironia aveva immediatamente detto: «Che sciocchi,
hanno scoperto il protone neutro e non se ne sono accorti».

Nel 1932, sei mesi prima che Heisenberg pubblicasse il suo lavoro sulle «forze di
scambio», Majorana, come abbiamo visto, aveva enunciato la stessa teoria tra i

& Ovviamente, I’affermazione non vuole essere apodittica nel senso che in Sicilia per piu di due millenni non & venuto
fuori uno scienziato perché i siciliani sono negati alla scienza. Una simile affermazione da parte nostra sempre
presuppone delle ragioni storiche: e tra queste la presenza - piu lunga, pit continua, piu invadente e capillare che in altre
regioni d’ltalia - dell’Inquisizione, dell’Inquisizione spagnola. Ragione per cui anche la Spagna puo, per luogo comune,
essere considerata un paese negato alla scienza. Altrettanto ovviamente, non si vuol dire che in Sicilia, da Archimede a
Majorana, proprio nessuno si sia dedicato alla scienza. C’é stato un Maurolico; ci sono stati Bernardino d’Ucria e il
Bottone, botanici; c’é stato il Campailla, filosofo e sperimentatore; I’Ingrassia, notomista: il Cannizzaro, chimico.
Precedenti immediati a Ettore Majorana si possono poi considerare la «scuola matematica di Palermo» e - precedente
anche familiare - il fisico Quirino Majorana. Il quale, professore all’Universita di Bologna, per tutta la vita si adopero a
dimostrare fallace la teoria della relativita, senza mai riuscirvi e onestamente riconoscendo di non riuscirvi: il che non
gli impediva di continuare ostinatamente a combatterla. Un caso che ci sembra «molto siciliano». E saremmo curiosi di
sapere quali fossero i rapporti, quali le discussioni in ordine alla teoria della relativita, tra zio e nipote: tra Ettore che
credeva e Quirino che rifiutava di accettarla.
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colleghi dell’Istituto romano e respinto la loro esortazione a pubblicarla. Quando
Heisenberg la pubblica, il suo commento e che aveva detto tutto quel che si poteva
dire sull’argomento e «probabilmente anche troppo». Un «troppo» scientifico o un
«troppo» diciamo morale?

Nel 1937 Majorana pubblica una Teoria simmetrica dell’elettrone e del positrone
che, ci par di capire, non é entrata in esatta circolazione se non dopo vent’anni, con la
scoperta di Lee e Yang delle «elementary particles and weak interaction.

Questi tre dati mostrano una profondita e prontezza di intuizione, una sicurezza di
metodo, una vastita di mezzi e una capacita di rapidamente selezionarli, che non gli
avrebbero precluso di capire quel che altri non capiva, di vedere quel che altri non
vedeva - e insomma di anticipare, se non sul piano delle ricerche e dei risultati, sul
piano della intuizione, della visione, della profezia. Amaldi dice: «alcuni dei
problemi da lui trattati, i metodi seguiti nella loro trattazione e, piu in generale, la
scelta dei mezzi matematici per affrontarli, mostrano una naturale tendenza a
precorrere i tempi che in qualche caso ha quasi del profetico». E Fermi, conversando
con Giuseppe Cocconi nel 1938, dopo la scomparsa: «Perché, vede, al mondo ci sono
varie categorie di scienziati. Persone di secondo e terzo rango, che fan del loro
meglio ma non vanno molto lontano. Persone di primo rango, che arrivano a scoperte
di grande importanza, fondamentali per lo sviluppo della scienza. Ma poi ci sono i
geni, come Galileo e Newton. Ebbene, Ettore Majorana era uno di quelli. Majorana
aveva quel che nessun altro al mondo ha; sfortunatamente gli mancava quel che
invece e comune trovare negli altri uomini: il semplice buon senso».

Se il giudizio di Fermi é stato esattamente riportato, € evidente una dimenticanza:
un genio come Galileo e Newton in quel momento c’era nel mondo, ed era Einstein.
Comungue, Majorana era secondo Fermi un genio. E perché dunque non avrebbe
potuto vedere o intuire quel che gli scienziati di terzo, secondo e primo rango ancora
non vedevano o non intuivano? Peraltro, gia nel 1921, parlando delle ricerche
atomiche di Rutherford, un fisico tedesco aveva avvertito: «Viviamo su un’isola di
fulmicotone»; ma aggiungeva che, grazie a Dio, ancora non avevano trovato il
fiammifero per accenderla (e evidente che non gli passava per la testa di non
accendere il fiammifero, una volta trovato). Perché quindici anni dopo un genio della
fisica, trovandosi di fronte alla virtuale, anche se non riconosciuta, scoperta della
fissione nucleare, non potrebbe aver capito che il fiammifero c’era gia ed essersene
allontanato - poiché mancava di buon senso - con sgomento, con terrore?

E storia ormai a tutti nota che Fermi e i suoi collaboratori ottennero senza
accorgersene la fissione (allora scissione) del nucleo di uranio nel 1934. Ne ebbe il
sospetto Ida Noddack: ma né Fermi ne altri fisici presero sul serio le sue affermazioni
se non quattro anni dopo, alla fine del 1938. Poteva benissimo averle prese sul serio
Ettore Majorana, aver visto quello che i fisici dell’Istituto romano non riuscivano a
vedere. E tanto piu che Segre parla di «cecita». «La ragione della nostra cecita non ¢
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chiara nemmeno oggi» dice. Ed é forse disposto a considerarla come provvidenziale,
se quella loro cecita impedi a Hitler e Mussolini di avere I’atomica.

Non altrettanto - ed e sempre cosi per le cose provvidenziali - sarebbero stati
disposti a considerarla gli abitanti di Hiroshima e di Nagasaki.
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«La turpe cospirazione del bestiale Caliban contro la vita, mi & passata di mente».
Una breve parola - «mia», la mia vita - € volata via dalla battuta di Prospero: e cosi ce
la ripetiamo andando dietro al padre certosino che guida la nostra visita a questo
antico convento. E un olandese. Ha la nostra stessa eta. Alto, magro. Appoggiandosi
a un lungo e rozzo bastone, di quelli dei pastori e degli eremiti, cammina
trascinandosi dolorosamente un piede grosso di bendature. Parla meccanicamente
della storia dell’ordine, della storia del convento: ma di tanto in tanto si volta e,
indugiando su una frase, su una parola, ci guarda fissamente di uno sguardo chiaro in
cui trascorre perod una luce di diffidenza, di ironia. E come se indovinasse le domande
che vorremmo fare. E le previene: disarmato, disarmante. Nella storia dell’ordine,
dice, non ci sono glorie letterarie o scientifiche; la sola cosa degna di nota che abbia
fatto un certosino, in questo convento, € la copiatura di un’antica cronaca.

Ma dal momento in cui siamo arrivati in questa specie di cittadella tra i boschi, ogni
nostra ansieta e curiosita e caduta. La frase di Prospero batte nella memoria come tra
nude pareti: «La turpe cospirazione del bestiale Caliban contro la vita, mi & passata di
mente». A momenti ne aggancia altre, dello stesso Prospero, nella stessa scena
dell’atto IV de La tempesta, penultima opera di Shakespeare, ultima in un certo
senso: «Questi nostri attori, come del resto avevo gia detto, erano soltanto degli
spiriti, e si sono dissolti nell’aria, nell’aria sottile. E simili in tutto alla fabbrica senza
fondamento di questa visione, le torri incappucciate di nubi, gli splendidi palazzi, i
sacri templi, lo stesso globo terrestre e tutto quel che vi si contiene, s’avvieranno al
dissolvimento e, al modo di quello spettacolo senza corpo che avete visto ora
dissolversi, non lasceranno dietro a s nemmeno uno strascico di nube. Noi siamo
fatti della stessa sostanza di cui sono fatti i sogni, circondata dal sonno € la nostra
breve vita». Perché queste visioni - il vasto giardino al cui centro sono, come in una
pittura di monsu Desiderio, le arcate e la facciata di una chiesa: «diruta»,dice
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I’opuscolo di cui il certosino ci ha fatto omaggio, da un terremoto; i lunghi e deserti
corridoi; le celle vuote, ognuna con una finestra il cui davanzale é scrittoio
(soluzione, dice il certosino, molto apprezzata da Le Corbusier); le antiche immagini,
ingiallite e tarlate acqueforti, del fondatore dell’ordine - ci danno un senso di
dissolvimento e di irrealta, come di un sogno quando si sa di sognare. Ma forse il
richiamo dell’una battuta all’altra ha piu a che fare col senso del nostro viaggio, della
nostra visita: qualcuno qui, in questo convento, si & forse salvato dal tradire la vita
tradendo la cospirazione contro la vita; ma la cospirazione non si e spenta per quella
defezione, il dissolvimento continua, I’uomo sempre piu si disgrega e svanisce in
quella stessa sostanza di cui sono fatti i sogni. E non e gia un sogno di quel che
I’'uomo «era» I’ombra rimasta come stampata su qualche brandello di muro, a
Hiroshima?

Ecco: abbiamo fatto questo viaggio, siamo entrati in questa cittadella dei certosini,
per seguire una sottile, inquietante traccia di Ettore Majorana. Una sera, a Palermo,
parlavamo della sua misteriosa scomparsa con Vittorio Nistico, direttore del giornale
«L’Ora». Improvvisamente, Nistico ebbe un preciso ricordo: giovanissimo, negli anni
della guerra o dell’immediato dopoguerra, insomma intorno al 1945, aveva visitato,
in compagnia di un amico, un convento certosino; e ad un certo punto della visita, da
un «fratello» (i «fratelli» sono pitu nel mondo che i «padri»: fanno quella vita attiva
che ai «padri» consente di far vita contemplativa, le ore che i «padri» passano nello
studio e nelle letture spirituali loro le passano a cucinare e a coltivar I’orto,
frequentemente escono, liberamente trattano con la gente di fuori), avevano avuto la
confidenza che nel convento, tra i «padri», si trovava «un grande scienziato».

Ad aver conferma della giustezza del ricordo, subito telefono all’amico che I’aveva
accompagnato in quella visita. L’amico confermo, precisando che il «fratello» da cui
avevano avuto quella confidenza era nipote dello scrittore Nicola Misasi. Ma I’essere
Nistico giornalista gli fece presumere che cercasse qualcosa di piu attuale, qualcosa
di cui piu recentemente si era parlato, che non la traccia di quello scienziato di cui
trent’anni prima aveva loro parlato il nipote di Misasi. E aggiunse percio che si
diceva si, ma cosa certa non era, una voce, una diceria, che nel convento, in quel
convento, fosse stato o ancora si trovasse uno dell’equipaggio del B-29 che aveva
sganciato su Hiroshima I’atomica.

Savinio® si diceva certo che le rovine di Troia fossero quelle scoperte da
Schliemann, per il fatto che durante la prima guerra mondiale il cacciatorpediniere

® Alberto Savinio: il piu grande scrittore italiano tra le due guerre (fratello - si chiamava Andrea de Chirico - del piu
grande pittore italiano di quel periodo e oltre). Ma chi conosce i suoi libri, in Italia, nonostante la volenterosa ristampa
che in questi anni di due o tre se ne ¢ fatta? Lo stesso Savinio, parlando qualche volta di lettori mediocri o imbecilli,
diceva: ma esistano tra i lettori di Savinio i mediocri o gli imbecilli? Non una domanda, ma un’affermazione: era certo
che non ne esistessero. Ma ora, spaventosamente cresciuto il numero dei mediocri, € ancor pit quella degli imbecilli,
crediamo si sia assottigliato, fino a diventar sparuto, il numero - potenziale o in atto - dei lettori di Savinio. Speriamo
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inglese Agamennon le aveva cannoneggiate. Se I’ira non ancora sopita di
Agamennone non li avesse animati, perché mai quei cannoni avrebbero sparato su
delle rovine in una landa? I nomi, non che un destino, sono le cose stesse.

«Assurdo e mistero in tutto, Giacinta»: dice il poeta José Moreno Villa."? In tutto &
invece «razionale» mistero di essenze e rispondenze, continua e fitta trama - da un
punto all’altro, da una cosa all’altra, da un uomo all’altro - di significati: appena
visibili, appena dicibili. Nel momento in cui Nistico ci diceva della inaspettata,
Insospettata, incredibile notizia che la lontana voce dell’amico gli aveva rivelata, noi
abbiamo vissuto una esperienza di rivelazione, una esperienza metafisica, una
esperienza mistica: abbiamo avuto, al di la della ragione, la razionale certezza che,
rispondenti o no a fatti reali e verificabili, quei due fantasmi di fatti che convergevano
su uno stesso luogo non potevano non avere un significato. Il sospetto di Nistico, che
«il grande scienziato» di cui gli aveva parlato trent’anni prima il «fratello» Misasi
poteva anch’essere Majorana; la diceria che nello stesso convento fosse arrivato, e
forse ancora vi si trovasse, I’ufficiale americano che era stato preso dai rimorsi per
aver comandato o aver fatto parte dell’equipaggio di quell’aereo fatale - potevano
gueste due cose non essere messe in relazione tra loro, non riflettersi I’'una nell’altra,
non spiegarsi a vicenda, non avere il valore di una rivelazione?

Ma ora, dietro al certosino che ci guida per corridoi, scale e celle, non abbiamo
voglia di far domande, di verificare. Ci sentiamo coinvolti, tenuti all’osservanza di un
segreto. Ne facciamo qualcuna, di domande: ma solo quando il certosino si volta a
guardarci, a scrutarci. Aspettandole: sempre con quel suo sguardo chiaro in cui
trascorrono diffidenza e ironia. Ci sono americani, nel convento? No, in questo
momento non ce ne sono; uno ce n’e stato per due anni. Andato via anche dall’ordine,
ci pare di capire: da un discorso che fa sugli americani, in prima ardenti ad abbracciar
quella vita, poi inquieti, poi stanchi. Dell’impossibilita che ci siano scienziati tra i
certosini, ci ha gia detto prevenendo la domanda. Ma se uno fosse stato «prima»
scienziato, «prima» scritture o pittore? Allarga le braccia, leggermente sorride.

E siamo al cimitero: trenta tumuli di terra rossastra foggiati come coperchi di
sarcofagi, una croce di legno nero su ogni tumulo. Senza nomi. Ogni «padre» 0

che la traduzione delle sue opere in francese, la cui pubblicazione & cominciata quest’anno presso Gallimard, gli faccia
guadagnare fuori d’lItalia quei lettori che in Italia, non che aumentare, gli tengono meno.

10 Tanto per continuare al modo di Savinio: questo verso, che resta indelebile nella memoria, grazie a quel nome
femminile da noi poco consueto anche te Capuana ne fece il titolo di un romanzo niente male (José Moreno Villa da a
Jacinta I’attributo di «peliculera» - parola intraducibile se non con le espressioni patita del cinema, invasata del cinema
e dei suoi miti, aspirante a far del cinema; ma che Montale, per esigenza di verso, traduce in «fotogenica»); questo verso
potrebbe riassumere tutta la poesia di Moreno Villa, se si facesse quel gioco cretino che tra futurismo e frammentismo
qualcuno ha fatto sulla poesia italiana: un verso che sia tutto un poeta, un verso da salvare in una microscopica
antologia. E fu fatta eccezione per il solo Dante, di cui se ne salvarono due. Questi giochi cretini & perd sintomatico che
vengano proposti nei momenti disperati:come in questo dopoguerra, quando renne fuori quello dei dieci libri da salvare
- da salvare dalla distruzione atomica. Come se bastasse salvare i dieci libri, se poi non ti salvano gli uomini in grado di
leggerli. E cosi, questo breve giro alla Savinio, ci ha riportati al nostro tema.
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«fratello» che muore viene posto accanto ad un altro: nell’ordine dell’ultimo che
raggiunge il piu antico. Sul terzo tumulo da sinistra ci sono dei fiori: vi ¢ stato sepolto
il priore che &€ morto qualche mese fa. Il prossimo che morira, andra nel quarto:
accanto ad uno morto piu di trent’anni fa.

Una inviolabile pace é tra quelle croci nere. Ci sentiamo in pace anche noi.

Sulla soglia, salutandoci, il certosino domanda: «Ho dato risposta a tutti i vostri
quesiti?».

Dire proprio cosi: «quesiti». Nell’incertezza del suo italiano o nella certezza del suo
latino?

Ne abbiamo posti pochi, lui ne ha indovinati molti ed elusi. Ma rispondiamo che si.
Ed e vero.
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UNO STRAPPO NEL CIELO DI CARTA
DI LEA RITTER SANTINI

E quando, coll’andar del tempo, avrete scoperto tutto lo
scopribile, il vostro progresso non sara che un progressivo
allontanamento dall’umanita. Tra voi e I’'umanita puo scavarsi un
abisso cosi grande, che ad ogni vostro eureka rischierebbe un
grido di dolore universale...

BERTOLD BRECHT, Vita di Galileo

L’idea che un elettrone esposto a una radiazione scelga
liberamente I’attimo e la direzione in cui vuole saltare mi é
insopportabile. In questo caso preferirei fare il ciabattino o
addirittura il croupier in un casino piuttosto che il fisico.

ALBERT EINSTEIN a MAX BORN, 29 aprile 1924

Questo saggio, che in origine accompagnava la traduzione tedesca della Scomparsa di Majorana (Der Fall
Majorana, Seewald, Stuttgart, 1978, e Ullstein, Frankfurt-Berlin-Wien, 1980), e stato poi riproposto
nell’ambito dell’edizione einaudiana (Torino, 1985) del testo di Sciascia.

-48 -



Leonardo Sciascia
LA SCOMPARSA DI MAJORANA

« “Vivere contro un muro, é vita da cani. Ebbene, gli uomini della mia generazione
e di quella che entra oggi nelle fabbriche e nelle facolta, hanno vissuto e vivono
sempre pitl come cani”. Grazie anche alla scienza, grazie soprattutto alla scienza».™

Leonardo Sciascia sceglie le parole di Albert Camus per spiegare i motivi che lo
hanno mosso a sequire le tracce di un caso, di un destino umano mai chiarito, che non
solo appartiene ormai alla storia della scienza, ma che ha destato inquietudine negli
ambienti accademici e intellettuali italiani: un enigma che nessuna polizia € riuscita a
sciogliere.

L’accusa delle parole accresce la tensione di un’immagine che potrebbe appartenere
ancora alla vita di tutti i giorni, una vita, se si vuole, misera, forse crudele, ma pur
sempre quotidiana: un cane e un muro, segni di limitazione della liberta, che &, per gli
animali come per gli nomini, condizione di vita. Quando una situazione senza via
d’uscita, che unisce sofferenza animale e grigia quotidianita, diventa immagine
dell’impotenza umana - e per spiegarne la causa si ricorre al poro e semplice
Imperativo del progresso - il lettore si sente chiamato direttamente in causa a
riconoscere almeno la via che porta al muro; se possibile, a evitarla e a pensare anche
a coloro che, forse, si sono addirittura rifiutati di costruire il muro.

Leonardo Sciascia ha percorso sempre incomode vie. Negli altri suoi libri che
ripropongono il tema dei rapporti fra gli occulti meccanismi del potere e la coscienza
del singolo, fra la responsabilita individuale e il decorso della storia, la sua finzione
letteraria pu0 apparire prima estraniante e incredibile, deformata ed estrema sino
all’inverosimile, per finire poi imitata o addirittura superata dalla realta. Il principio

1 |_eonardo Sciascia, in «La Stampa», 24 dicembre 1975.
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della sua struttura narrativa € determinato dall’intenzione di presentare, in una
composizione dal carattere di documentario, all’apparenza un’impartecipe raccolta di
materiale - il piu delle volte ricavato dalla realta di avvenimenti storici -, i fatti e la
loro successione nella nudita di un rapporto. Il luogo geometrico del racconto riflette
il gioco delle proiezioni, le parti del mosaico risultano mobili; il lettore e libero
quindi di seguire le istruzioni come di non accettarle, di ordinare gli elementi secondo
un altro schema e di considerarlo come la possibile verita.

Non diversamente procede lo scrittore in questo breve romanzo, che gli e costato -
come in quasi ognuna delle sue trasformazioni letterarie di fatti avvenuti - il lungo
lavoro sui documenti e sulle loro tracce, il faticoso itinerario alla ricerca dei ricordi
sepolti, mutati, in un tempo quasi «mitico». La ricerca comincia nel sottobosco degli
atti burocratici della polizia fascista, che aveva collegato la scomparsa del giovane
fisico Ettore Majorana a implicazioni di ambiguo carattere politico. Nel marzo del
1938 lo scienziato siciliano si sarebbe imbarcato - stando ai documenti - a Palermo
per Napoli, dove non giunse mai. Ritroso, solitario, riservato, il giovane scienziato,
che Enrico Fermi defini uno di quei geni che compaiono una, al massimo due volte
nel corso di un secolo, aveva trascorso nel 1933 lunghi mesi in Germania, all’Istituto
di Fisica dell’universita di Lipsia, da Werner Heisenberg. Nominato titolare della
cattedra di Fisica dell’universitd di Napoli - le circostanze di questa nomina
assumono per Sciascia un significato particolare -, Ettore Majorana viaggiava fra
Palermo, Napoli e Roma. Gia nel 1938 aveva parlato in alcune lettere alla famiglia e
a un amico dell’intenzione di togliersi la vita. Quando spari, nessuna traccia, nel
corso dell’inchiesta aperta per trovare lui o il suo cadavere, portdo a un qualche
risultato. L’ipotesi della follia come quella del suicidio cominciarono a farsi strada;
nell’ambiente siciliano, che per quella dote naturale di fantasioso individualismo
crede piu al soggettivo «come se fosse» che a una qualsiasi forma oggettiva della
realta esterna, ipotesi e fantasia erano a ugual diritto forme possibili della verita. La
famiglia insistette presso il governo italiano affinché le ricerche si estendessero anche
al conventi dell’Italia meridionale. 1l silenzioso, introverso giovane professore poteva
aver scelto, per paura o insicurezza di fronte ai piu grandi interrogativi che la scienza
gli poneva, il ritiro assoluto del chiostro, I’impotenza del silenzio. La narrazione
letteraria di Sciascia sceglie la liberta di prestar fede a quest’ultima ipotesi piuttosto
che credere alle altre, banali, tranquillizzanti soluzioni. Estraneo al suo tempo,
presago, Ettore Majorana potrebbe aver riconosciuto e calcolato la potenza
dell’energia atomica qualche mese prima che I’avvenuta scissione dell’atomo fosse
resa nota e ne giustificasse I’immaginazione. Un terrore verosimile o anche solo il
presagio di un orrore imminente avrebbero angosciato la sua coscienza in un conflitto
senza soluzione; la sua decisione di scomparire significherebbe il rifiuto dello
scienziato, non I’oscura disperazione di un nevrotico.
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La scienza - si sa - € una irritabile forma del pensiero, e non ha perdonato alla
letteratura la sua invenzione; non la tesi della rinuncia alla vita sulla terra, ma la sua
motivazione e la sua spiegazione psicologica e scientifica.’? Leonardo Sciascia,
siciliano come Luigi Pirandello e come Ettore Majorana, non ha certo seguito le
tracce confuse e sconcertanti della vita del fisico per rendere omaggio al
mediterraneo «genio della razza» - in ltalia é affiorato anche questo sospetto
anacronistico -, per assicurare alla Sicilia un posto nella topografia dei luoghi-patria
di intelletti, cosa che al piccolo libro sulla oscura fine di un professore universitario di
talento non sarebbe nemmeno riuscita. Eppure la Sicilia esercita nelle pagine di
guesto breve romanzo un suo diritto genetico, diventa elemento determinante nel
destino dei personaggi e nelle loro esperienze; il paesaggio, I’isola, in cui
I’ostinazione della vita come in nessun altro paese d’Europa ricopre con vittoriosa
tenacia i segni e le tracce della morte e li ritrasforma in vita. Non nella dimensione
dell’oscuro virtuosismo del potere, nell’esercizio brutale di interessi particolari, di
leggi private - come viene rappresentato fuori dei confini il carattere della vita
siciliana -, ma nella struttura immutabile, in cui la forma dell’intelligenza & capace di
trasformare un’esterna realta oggettiva in una verita soggettivamente ambigua. Il
problema della perdita della propria identita, dell’alienante estraneita dell’individuo
in un mondo che gli appare fittizio e minaccioso, I’inesorabile e tormentoso
interrogativo dei rapporti fra la propria esistenza e i riflessi che di essa vengano - da
altri - percepiti, e legato nella letteratura moderna al nome del siciliano Luigi
Pirandello.

Gli anni Trenta hanno chiamato la cristallizzazione estrema dell’individualismo, la
problematica scissione, la frantumazione dell’io nelle schegge delle sue proiezioni
psicologiche e biografiche, la decomposizione dell’esistenza nei suoi ruoli esterni,
nelle pose tramandate dalla finzione sociale; «pirandellismo», una moda letteraria, e
non solo sul teatro europeo.

«Uno strappo nel cielo di carta del teatrino»: con questa metafora di uno strappo
nella scena «donde ogni sorta di mali influssi» penetrano dal di fuori sul piccolo
palcoscenico, un personaggio di Luigi Pirandello definiva la differenza fra la tragedia
antica e quella moderna.

Il piccolo palcoscenico della quotidianita, sul quale uno strappo lascia penetrare
influssi fatali, puo diventare metafora di una a scena piu grande, della distrutta

211 libro & stato accolto in Italia con accese polemiche. 1l fisico Edoardo Amaldi ha preso posizione nei suoi confronti
nell’«Espresso» del 5 ottobre 1975. Egli ha designato I’ipotesi di Sciascia, che Majorana potesse aver presagito la forza
distruttrice dell’energia atomica - cioe la bomba - come fantasia «priva di fondamento». A suo parere la scienza non
sarebbe stata in grado in quegli anni di concepire gli anelli della catena che ancora mancavano per arrivare all’energia
nucleare. In Germania la tesi di Sciascia ha incontrato I’attenzione dei protagonisti del dibattito che segui la scoperta
dell’elemento n. 93, Ida Noddack e Fritz Strassmann. Alle loro lettere e reazioni mi riservo di dedicare prossimamente
un breve studio.
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immagine del mondo, nella quale suo squarcio lascia intravedere i segreti di
sconosciuti nessi, fa affiorare il dubbio sul suo ordine e la sua armonia.

«“Beate le marionette,” sospirai “su le cui teste di legno il finto cielo si conserva
senza strappi! Non perplessita angosciose, né ritegni, né intoppi, né ombre, né pieta:
nulla! E possono attendere bravamente e prender gusto alla loro commedia e amare e
tener se stesse in considerazione e in pregio, senza soffrir mai vertigini o capogiri,
poiché per la loro statura e per le loro azioni quel cielo & un tetto proporzionato”».**

Mattia Pascal, il personaggio del romanzo di Pirandello che cosi riflette sulla
sicurezza protettiva e borghese del cielo di carta, si sottrae alle convenzioni e al
penoso, inutile dovere di vivere in conformita al suo ruolo, deponendolo,
scomparendo e assumendo un’altra identita.'* Con I’immagine di questa fuga
ambigua, simulata di fronte alla propria esistenza, con la paura di Mattia Pascal di
avere le vertigini e di perdere I’equilibrio si puo tradurre letterariamente, una volta
riconosciuto lo strappo - e il confronto appare facile e legittimo -, I’enigmatica
scomparsa di Ettore Majorana. La frase di Edoardo Amaldi, lo scienziato del gruppo
intorno a Enrico Fermi e amico di Majorana, che Sciascia ha scelto come motto per il
suo racconto - «Prediligeva Shakespeare e Pirandello» - potrebbe far pensare all’idea
di un adattamento al ruolo di Mattia Pascal che, se si considerano tutti gli indizi,
Majorana potrebbe aver preparato e attuato. Lo strappo in un cielo che si credeva
ancora intatto provoca una tragedia piu moderna, che non si svolge piu come azione
esemplare, coperta da un tetto che corrisponde alle sue proporzioni. Nei frammenti,
nei relitti che i mali influssi lasciano dietro di sé e che Leonardo Sciascia inserisce nel
suo nuovo ordine si riconosce on nucleo di quelle individualistiche interpretazioni
della solitudine e dell’impotenza umana di fronte a profondi conflitti, come
Pirandello, nello specchio disgregatore della sua rappresentazione, le rivelava alle
coscienze delle generazioni del nuovo secolo.

Ettore Majorana prepara la sua rinuncia alla vita, la sua scomparsa; con cura e con
meticolosa esattezza mette insieme le parti del suo piano, per abituare all’idea della
morte, vera o finta, in modo enigmatico, la famiglia e le poche persone che gli erano
vicine, perfino i rappresentanti della vita «ufficiale». Sciascia offre al lettore attento i
primi indizi: il desiderio di isolamento di Ettore Majorana, il suo bisogno di
solitudine:

«Torna dunque da Lipsia forse con un programma di lavoro, ma certamente
vagheggiando la solitudine. E dal momento in cui torna a Roma, da quell’agosto
romano io cui certo sara riuscito a spuntarla a restare solo in casa, ad essere come
solo nella citta, fara di tutto per vivere, pirandellianamente, da “uomo solo”».

3 Luigi Pirandello, 1l fu Mattia Pascal, in Tutti i romanzi, a cura di Giovanni Macchia, Mondadori, Milano, 1973, vol.
I, p 468.

Lo stesso Leonardo Sciascia, nel suo libro Pirandello e la Sicilia, Salvatore Sciascia, Caltanissetta-Roma, 1961, p.
18, ha interpretato Mattia Pascal come la figura emblematica del modo di vita siciliano.
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Un uomo solitario, uno dei molti nella grande anonimita della strada, come
guell’uno fra mille nel romanzo di Pirandello Uno, nessuno e centomila:

«lo volevo esser solo i0 un modo affatto insolito, nuovo. Tutt’al contrario di quel
che pensate voi: cioé senza me e appunto con un estraneo attorno.

«Vi sembra gia questo un primo segno di pazzia? ...

«Poteva gia essere in me la pazzia, non nego; ma vi prego di credere che I’unico
modo d’esser soli veramente & questo che vi dico io»."

Il protagonista del romanzo - Sciascia lo nomina chiaramente come un possibile,
riconoscibile modello per I’atteggiamento di Majorana - scopre questo nuovo modo
di essere solo nel momento in cui abbandona I’esistenza borghese per condurre una
vita diversa, I’altra vita sconosciuta e senza memoria. Egli sfugge - o piuttosto crede,
nell’anonimita di un asilo, di sfuggire a una trappola - alla trappola in cui i «fatti»
della vita, cio che non si pud cambiare, tengono prigioniero I’uomo. Tempo, spazio,
necessita sono per il personaggio di Uno, nessuno e centomila «trappole». La
metafora della trappola, che scatta anche su Majorana ed é tragica allegoria della
carriera accademica e delle sue leggi, riconduce alle metafore esistenziali nel mondo
raccontato di Luigi Pirandello.

«E questo si puo senz’altro ammettere; che si sentisse ormai in trappola - nella
trappola di una “normalita” che lo costringeva ad andare avanti, a pubblicare...».
Questo significava per Majorana rimanere sullo stesso piano su cui si trovava allora
Enrico Fermi, il «papa» allora al potere.

Sciascia riprende, nell’ambiguita stilistica che ritiene forma adeguata per
rappresentare ogni realta ambigua e ambivalente, la metafora di Pirandello e lascia
indovinare ai lettori che trappola pericolosa e micidiale pud diventare la scienza,
guando I’azione combinata dei «dati» tempo, spazio, evento mette io moto il suo
meccanismo. E la «trappola» puo evocare solo I’immagine dell’animale; che, attirato
fuori strada, crede di trovare la via giusta nell’imboccare un’entrata, ma essa puo
significare la costrizione di continuare a vivere nella grande gabbia della scienza,
prigioniero dei suoi costruttori. Il rifiuto di servirli, anche quando - come nel caso di
Majorana - si appartiene alla scienza in maniera esistenziale, rimane I’appello che
I’enigma intorno al giovane fisico italiano scomparso rivolge ai lettori.

«La verita é figlia del tempo e non dell’autorita. La nostra ignoranza e infinita:
diminuiamola almeno di un millimetro cubo!».*°

Durante I’esilio in Danimarca, alla fine degli anni Trenta, Bertolt Brecht aveva
scelto la figura di Galilei per raccontare sul suo palcoscenico, quale nuova parabola e

L. Pirandello, Uno, nessuno e centomila, in Tutti i romanzi, cit., vol. I, p. 748.
18 Bertolt Brecht, Vita di Galileo, a cura di Emilio Castellani, Einaudi, Torino, 1963, p. 56.

-53-



Leonardo Sciascia
LA SCOMPARSA DI MAJORANA

ammonimento, la storia della responsabilita e della liberta dello scienziato di fronte
alle istanze del potere."”

«Dove la verita possa condurre, e forse cosa che turba lo scienziato?». L’ impulso
della ricerca che muove la coscienza di Galilei viene rappresentato da Brecht come
un fenomeno sociale che lo guida su un terreno pericoloso. Nell’ambivalenza del suo
conflitto - rifiutare o adattarsi -, che lo condusse ad optare per una scienza
specializzata e strettamente delimitata, € gia presente I’interrogativo che Leonardo
Sciascia propone come quello della tormentosa coscienza di Majorana. Il problema
della responsabilita dello scienziato e dei suoi limiti ha gia raggiunto I’importanza di
un nuovo genere letterario, se si vuol considerare il «dramma» che porta sulla scena i
fisici la forma strutturalmente piu adatta alla trasposizione letteraria del tema. La
letteratura tedesca lo definisce «Physikerdrama.

Die Physiker, di Friedrich Dirrenmatt, scritto nel 1962, pud rappresentare
esemplarmente molte altre opere teatrali di contenuto analogo'® e assumere la
funzione emblematica che decenni prima, negli anni della scoperta della scissione
dell’atomo, aveva esercitato il Galileo di Brecht. Il fisico Mdbius, nel dramma di
Dirrenmatt, rinnega la sua scienza, perche essa puo solo nuocere all’umanita: «Siamo
giunti, nella nostra scienza, ai confini dello scibile ... Abbiamo raggiunto il traguardo
del nostro cammino. Ma I’umanita non c’é ancora arrivata ... La nostra scienza e
diventata tremenda, la nostra ricerca pericolosa, la nostra conoscenza mortale. Non
resta per noi fisici che la capitolazione di fronte alla realta ... Dobbiamo rinnegare la
scienza, e io I’ho rinnegata. Non c’é nessun’altra soluzione, nemmeno per voi»."

Questo rinnegare un sapere gia acquisito, la scelta di un singolo, la derisione di un
uomo solitario, vengono recitati su una scena che rappresenta un manicomio. Entro le
sue mura i fisici, che vengono creduti folli perché hanno dichiarato la loro pazzia per
sottrarsi al potere politico del mondo esterno, si credono liberi e innocenti. «Pazzi,
ma saggi, prigionieri, ma liberi, fisici, ma innocenti». Per sfuggire alla prigione,
scelgono il manicomio. La loro simulata follia diventa realta, la frattura della loro
realta si rispecchia nel gioco inutile dell’esistenza simulata. Nel campo metaforico, in
cui sono trasposte le fasi e le forme della rappresentazione del conflitto fra ricerca di
nuove verita sempre pit avanzate e rinuncia alla scienza, sono presenti quali elementi
costanti i segni che delimitano quella diversa, «libera» zona della vita, che i
«normali» identificano con la pazzia.

7 «Quando, nei primi anni del mio esilio, stavo scrivendo in Danimarca il dramma Vita di Galileo, nella mia
ricostruzione dell’idea tolemaica dell’universo fui aiutato da alcuni assistenti di Niels Bohr, che stavano studiando il
problema della disintegrazione dell’atomo». B. Brecht, Sulla «Vita di Galileo», Premessa alla versione americana, in
Vita di Galileo, cit., p. 137.

'8 Oltre al piu noto dramma di Heinar Kipphardt, In der Sache J. Robert Oppenheimer (trad. it. Sul caso di J. Robert
Oppenheimer, Einaudi, Torino, 1964), cfr. Der staubige Regenbogen di Hans Henny Jahnn, Das halte Licht di Carl
Zuckmayer e Die chinesische Mauer di Max Frisch.

' Friedrich Diirrenmatt, Die Physiker, in Komédien 11 und friihe Stiicke, Verlag der Arche, Ziirich, 1963, p. 342 (trad. it
I fisici, Einaudi, Torino, 1972, pp. 69-70).
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| personaggi di Pirandello, come le figure dei fisici di Dirrenmatt, come lo
scomparso, enigmatico, geniale Majorana, visto da Leonardo Sciascia, vivono
appunto nello spazio libero, che lascerebbe penetrare troppa inquietudine e troppo
disordine, se il passaggio fra il piccolo palcoscenico della quotidianita e quello spazio
rimanesse aperto e sgombro, chiaro e riconoscibile. Quando lo strappo della vecchia
scena diventa frattura, scissione, tenta - o costringe - all’idea di superare, di varcare
quei confini che si credevano fissi, e che possono essere i tranquilli confini della
conoscenza, delle teorie ammesse, delle scoperte raggiungibili; possono anche
definire la linea sottile che divide I’audacia del rischio dalla temerarieta, I’analisi
dalla disgregazione, I’intelligenza non quotidiana dalla follia, il piacere della
negazione dalla distruzione, dall’annientamento, dalla morte.

Riprendendo I’interpretazione dell’ultima avventura di Ulisse nell’inferno dantesco,
Sciascia sembra voler ricondurre a quella invisibile e pericolosa linea di confine la
sua idea del mito di Odisseo. E questo gli permette di spiegare la misteriosa
scomparsa di Majorana come I’intenzione di mitizzare la propria figura, di inserirla
nel contesto della tradizione europea, e di darle quella dimensione che da sempre
unisce I’ardimento dell’intelletto alla punizione o alla vittoria sulla morte. 1l mare,
che si richiude sull’ultimo viaggio di Odisseo e lo inghiotte, diventa metafora di un
atteggiamento intellettuale che basta trasporre nella realta perché riacquisti
I’esemplarita del mito. Il mare siciliano avrebbe dovuto costituire gia la risposta, la
spiegazione di una scomparsa che altro non era se non rinuncia e inflessibile rifiuto. 1l
- forse - simulato ritorno all’armonia del tutto voleva essere rifugio e fuga dal
disgregarsi di quel tutto che non poteva piu ricostituirsi: non nei calcoli scientifici di
Majorana e non nella futura realta del mondo.

Anche se la curiosita del lettore viene continuamente imbrigliata dall’insicurezza
delle ipotesi, anche se la ricostruzione esatta e rigorosa dei dati del «caso» Majorana
conferma I’impressione che si tratti del racconto di una realta fissata negli atti della
polizia, con I’intenzione di una certa suspense criminalistica - non diversamente ha
composto Stendhal le figure e i fatti dei suoi romanzi -, non si dovrebbe tuttavia
misconoscere I’esemplarita della biografia di uno scienziato atomico che puo
rappresentare una generazione intera di intellettuali.

Ettore Majorana distrugge i suoi innumerevoli disegni, i suoi calcoli, i suoi lavori,
annienta la possibilita di esprimersi, gli strumenti del suo linguaggio scientifico. La
sua decisione - rinunciare come uomo per tacere come scienziato - lo avvicina, agli
occhi del lettore, in dubbio sul nostro tempo, a un’altra figura della letteratura
moderna che, all’inizio del secolo, traduce emblematicamente I’incongruenza della
propria ricerca con la disgregazione delle componenti della sua realta. Hugo von
Hofmannsthal ha espresso il disagio e il timore del suo tempo in una lettera, il cui
autore fittizio si rivolge a Francis Bacon. Le parole sono dirette a quel «padre della
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scienza sperimentale» che - come disse Bertolt Brecht - «non per niente scrisse la
frase che per comandare alla natura bisogna obbedirle»:?

«Cosi come una volta avevo visto attraverso una lente d’ingrandimento un pezzetto
di pelle del mio dito mignolo, che pareva un campo incolto pieno di solchi e di
caverne, la stessa cosa mi accadeva ora con gli uomini e con le loro azioni. Non mi
riusciva piu di afferrarle con lo sguardo semplificante dell’abitudine. Tutto mi si
disfaceva in parti, e le parti a loro volta io altre parti e niente si lasciava piu
circoscrivere in un’idea».”

Lord Chandos rinuncia alla lingua, alle parole, capaci di esprimere concetti pensati,
con la stessa atterrita coscienza delle loro conseguenze con cui piu tardi Dlrrenmatt
fara dire ai suoi fisici: «Una volta che si sia pensata una cosa, non la si puo piu
ritirare». Lettere, sillabe, come numeri e cifre, leggibili e componibili a piacere, che
perd il giovane scienziato italiano, non diversamente da Lord Chandos, non voleva
conoscere, rendere leggibili, ma desiderava spegnere nella grande metafora di
annientamento del mare. Questa rete di rapporti puo sembrare all’inizio solo misura
di una topografia letteraria; i richiami vorrebbero invece indicare una direzione che
potrebbe ricondurli e legarli a un senso comune: la dialettica delle «due culture»,
dell’intelligenza letteraria e di quella scientifica, che tanta fortuna ha avuto nella
discussione pubblica e che nel caso di Majorana racchiude un’ulteriore
differenziazione e puo apparire esemplare, non solo per il fisico siciliano.

In Europa I’intelligenza scientifica, fino alla fine degli anni Trenta e soprattutto in
ambiente italiano, veniva associata e identificata con I’idea della scienza tedesca; un
difficile mito. Se si inseguono le tracce di questa equazione di scientificita, si
scoprono anche gli elementi di un rapporto che non segna solo le tappe delle scoperte
della fisica atomica. Luigi Pirandello aveva studiato filologia in Germania con
Wendelin Forster, il venerabile maestro di linguistica romanza: molti aspetti della sua
opera rimarrebbero oscuri, se non si tenesse conto del suo incontro con la filosofia
tedesca e con la cultura del paese in cui era nato il romanticismo. Il rigore e la
disciplina della scienza tedesca erano diventati per molti giovani studiosi I’ambizione
catalizzatrice delle proprie riflessioni: il breve o lungo periodo trascorso in Germania
assumeva il significato di una prova e di una presa di coscienza, diventava confronto
e a volte sfida con le nuove categorie del pensiero, come la fisica e la psicanalisi.

Anche questo capitolo, avvio alla maturitd, non manca nella vita di Majorana. E il
tempo trascorso a Lipsia, I’incontro con Werner Heisenberg. Poco prima della sua

2 Bertolt Brecht, Entwiirfe fiir ein Vorwort zu «Leben des Galilei», in Gesammelte Werke, Suhrkamp, Frankfurt am
Main, 1967, vol. XVII, p. 1113 (trad. it. Appunti per una prefazione a «Vita di Galileo», in Scritti teatrali, Einaudi,
Torino, 1975, vol. 111, pp. 154-57).

2L «Questa & la lettera che Philipp Lord Chandos ... scrisse a Francis Bacon ... per scusarsi presso I’amico della
rinuncia totale all’attivita letteraria». Hugo von Hofmannstahl, Ein Brief, in Gesammelte Werke, Prosa Il Fisher,
Frankfurt am Main, 1951, p. 14 (trad. it. La lettera di Lord Chandos, in Opere, a cura di Leone Traverso, Sansoni,
Firenze, pp. 39 sgg.)
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morte, Heisenberg ha letto i capitoli che Sciascia ha scritto sul soggiorno di Majorana
nel suo istituto. Heisenberg ha ritrovato in quelle pagine il ricordo che aveva di lui e
di quel periodo.?? Sciascia crede di poter capire il motivo per cui la figura del fisico
tedesco avesse assunto un significato cosi importante per I’ospite italiano dell’Istituto
di Lipsia: «Era un filosofo».

Se si leggono i capitoli che Werner Heisenberg, nel suo libro Gesprache im
Umkreis der Atomphysik, ha consacrato ai ricordi degli anni dal 1930 al 1933, gia i
titoli permettono di riconoscere la problematica del confronto delle «due» culture, e il
titolo del libro Der Teil und das Ganze (La parte e il tutto) tradisce lo sforzo di
individuare un tutto, di pensare le parti in una struttura coerente e non di analizzare le
esperienze della loro disintegrazione. Lo scienziato tedesco, famoso e riconosciuto,
che era riuscito ad unire nella sua genialita la vita, il senso della comunita e
dell’amicizia, e che da esse traeva la sua forza, che non escludeva dalla propria
esistenza collettivita e vita attiva, ha pubblicato la teoria che gia prima Majorana -
come confermano i ricordi di Laura Fermi e di altri - aveva scarabocchiato su un
pacchetto di sigarette e poi gettato via.

Se si volessero cercare in questo rapporto umano, eh e unisce un giovane scienziato
ad una figura che avrebbe potuto facilmente assumere i tratti di un «papa» e non lo
fece, i fili sottili della simpatia e dell’ammirazione, li si potrebbe forse trovare nel
tessuto dei desideri convergenti verso la diversa, la positiva, I’affermativa proiezione
del proprio io. La conoscenza di Werner Heisenberg potrebbe aver significato per
Majorana qualcosa come un transfert scientifico, una trasposizione della
responsabilita. Quando Heisenberg, nel 1932, pubblico la sua teoria sui processi della
scissioge, Majorana espresse I’opinione che lo scienziato tedesco avesse «detto
tutto».

Non c’era piu nulla da comunicare. Almeno per lui che coscientemente o forse
inconsciamente sentiva come qualcuno che ammirava, non separato dallo stesso
silenzioso distacco con cui guardava a Enrico Fermi, apparteneva al suo stesso ordine
di idee.

Era Werner Heisenberg che negli oscuri anni Quaranta, nella Prefazione alle
Wandlungen in den Grundlagen der Naturwisemchaft (Mutamenti nei principi della
scienza naturale) (1942), scriveva:

«l singoli passi della ricerca scientifica sono spesso cosi complessi, la loro
spiegazione cosi difficile che essi possono essere seguiti solo dal piccolo gruppo
degli specialisti. Le svolte decisive pero interessano una grande cerchia di persone e
devono poter essere comprese anche nell’ambito di questa piu larga cerchia ...

22| ettera del 27 gessaio 1976, segreteria del prof. Heisenberg.
2 Majorana si riferisce all’articolo Uber die durch (Ultrastrahlung hervorgerufenen Zeriimmerungsprozesse, in «Die
Naturwissenschaften», XX, 1932, pp 360-66.
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L’ autore € convinto che questa situazione - come uno dei segni premonitori di un
mutamento dei tempi - annunci un cambiamento in profondita nella struttura
dell’intera realta; e con la parola realta si intende qui I’insieme dei rapporti reciproci
e delle connessioni fra la coscienza formante e il mondo quale suo contenuto
oggettivabile».

Questo «cambiamento in profondita nella struttura dell’intera realta», che, quale
svolta decisiva, interessa «una grande cerchia di persone» e non solo pochi scienziati,
Ettore Majorana poteva averlo previsto nelle formule e nei calcoli, nelle linee astratte
dei suoi quaderni distrutti.

«E storia ormai a tutti nota che Fermi e i suoi collaboratori ottennero senza
accorgersene la fissione (allora scissione) del nucleo di uranio nel 1934. Ne ebbe il
sospetto Ida Noddack: ma né Fermi né altri fisici presero sul serio le sue affermazioni
se non quattro anni dopo, alla fine del 1938. Poteva benissimo averle prese sul serio
Ettore I\/éiljorana, aver visto quello che i fisici dell’Istituto romano non riuscivano a
vedere».

La storia dell’esperimento che doveva fornire il supposto elemento n. 93 nel sistema
periodico degli elementi chimici e che in realta pero fu la prima scissione nucleare, ha
rappresentato uno degli episodi piu affascinanti della storia della fisica atomica e
della scienza in generale.

Leonardo Sciascia nella catena di avvenimenti che in quegli anni, casuali e lenti o
faticosi ed entusiasmanti, si svolgevano nei laboratori europei, crede di scoprire il
contesto che forse potrebbe aver motivato la scomparsa del fisico italiano nell’oscuro
della sua coscienza, al di la dell’ipotesi del suicidio, della rinuncia neurotica alla vita
perché dalla scienza si sentiva escluso dalla realta.

Ida Tacke-Noddack, la scienziata berlinese che nel 1925 aveva scoperto, insieme al
marito Walter Noddaek, I’elemento renio, e che da molti anni si occupava della
ricerca dell’elemento chimico ancora mancante nel sistema periodico, fu pregata dalla
redazione della rivista «Angewandte Chemie» di recensire criticamente la prima
pubblicazione sull’elemento 93 di Fermi.

La giovane studiosa scrisse allora un breve articolo,” una pagina e mezzo, due
colonne. Esse appartengono oggi ai documenti di quegli anni in cui I’originalita e
I’apertura intellettuale furono appena turbate dalle intromissioni esterne che la vita
accademica cosi facilmente sa esasperare. Una pagina e mezzo che oggi, Se per caso
fossero reperibili, per esempio in un antiquariato svizzero, avrebbero un valore quasi
tre volte superiore a quello degli estratti di un articolo di Sigmund Freud. In modo
chiaro e deciso Ida Noddack espresse nel 1934 per prima i suoi dubbi; se I’elemento

2. Si veda sopra, pp. 42-43.
% |da Noddack, Uber das Eement 93, in «Agenwandte Chemie», XLV, 37, 1934. Cfr. inoltre Das Periodische System
der Elemente und seine Liicken, in « Agenwandte Chemie» XLVII, 20, 1934, pp. 301-305.
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scoperto da Fermi fosse veramente un transuranico e si dovesse considerare come
I’elemento 93. Essa criticava la «prova» fornita da Fermi come non completa e
insoddisfacente: «Questa & una dimostrazione che non tiene»”® scrisse.

Se si rilegge la critica chiaramente espressa da Ida Noddack dopo che il racconto di
Sciascia ha riportato il ricordo della figura di Majorana, si e tentati di capire che
effetto possa avere avuto: sui giovani fisici della scuola romana, che in via
Panisperna avevano il loro «papa» in Enrico Fermi e in lui credevano, e sul
silenzioso, taciturno antagonista Ettore Majorana che, sensibile e chiuso nel suo
nascosto orgoglio scientifico, calcolava tabelle e teorie e controllava il lavoro e le tesi
del «papa».

La critica a Fermi veniva dalla Germania, un anno dopo il ritorno di Majorana da
Lipsia. Sapeva leggere il tedesco; I’ostacolo di molti scienziati italiani per lui non
esisteva. La critica potrebbe averlo stimolato a una di quelle gare volontarie di cui
raccontano Laura Fermi e Sciascia: «Fermi con carta, matita e regolo calcolatore,
Majorana senza nulla, a mente. Ci misero lo stesso tempo».”’

Ma la critica di Ida Noddack esprimeva anche una nuova possibile idea: «Si puo a
ugual diritto supporre che attraverso queste nuove scissioni nucleari per mezzo di
neutroni avvengano altre considerevoli “reazioni nucleari” ... E concepibile che nel
processo di bombardamento di nuclei pesanti per mezzo di neutroni questi nuclei si
disgreghino in pitu frammenti di una certa grandezza...».

La scienziata berlinese scrisse allora «si disgreghino ... E concepibile...». Ettore
Majorana puo anche aver preso quella supposizione come occasione per qualche suo
serio «gioco», come stimolo per valutare le ipotesi e i risultati anche in modo diverso
da come era stato fatto in via Panisperna. Si potrebbe invece immaginare a fatica che
fosse rimasto indifferente di fronte alla critica mossa a Enrico Fermi, che non
I’avesse nemmeno presa in considerazione. Ida Noddack mi scrive: «Subito dopo la
pubblicazione nel tardo autunno del 1934 inviai una copia dell’articolo Sull’elemento
93 al professor Fermi e sono convinta che Majorana I’abbia letto. Esattamente deve
saperlo il professor Emilio Segrée, con cui ne parlammo anche nel 1938».

Se Majorana dunque avesse letto I’articolo di Ida Noddack, é ovvio che avrebbe
potuto riflettere sulle lacune nella dimostrazione di Fermi e voluto, addirittura,
verificare la tesi su di essa basata. L’idea, la possibilita espressa da Ida Noddack
avrebbe potuto stimolarlo una volta di piu a calcolare per conto suo chi avesse
ragione, la scienziata berlinese con la sua critica 0 il «papa»; e avrebbe potuto
calcolare - il suo talento matematico glielo permetteva - cio che alcuni mesi dopo la
sua scomparsa, all’inizio del 1939, fu reso noto a tutto il mondo da Otto Hahn.

% «La dimostrazione che il nuovo elemento radioattivo ha il numero d’ordine 93 non & dunque affatto riuscita, visto che
finora Fermi I’ha tentata solo procedendo per esclusione, e nemmeno in modo esauriente» (Uber das Element 93, cit.).
2" |_aura Fermi, Atomi in famiglia, Mondadori, Milano, 1954, p. 58.
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Il breve periodo di tempo fra i due avvenimenti potrebbe essere uno dei segni che
accompagnano la vita di Majorana; il segno dell’anticipazione indotto dalla chiarezza
dell’analisi particolarmente rigorosa dei fatti e dei fenomeni del presente e che era in
lui unito al segno della negazione del suo valore e a quello del rifiuto.

Ettore era atterrito anche solo dall’idea di pubblicare qualcosa e dal pensiero che
qualsiasi estraneo potesse penetrare nei suoi pensieri. «“Non ne vale la pena. E roba
da bambini!” ... Majorana aveva pensato e calcolato la teoria di Heisenberg, del
nucleo fatto di protoni e neutroni, prima che Heisenberg la pubblicasse, ma non la
scrisse mai».?

Cosi racconta Laura Fermi e cosi raccontavano i «ragazzi» dell’istituto romano, alla
cui ambizione scientifica e alla coi curiosita aperta e vitale quello scarabocchiare su
pacchetti vuoti di sigarette, I’abitudine di Ettore, appariva cosi strana maniera di
scrivere e di lavorare; senza il bisogno della partecipazione, senza la compensazione
del riconoscimento, sia pure nella cerchia degli specialisti, considerati allora come
esoterici.

Se si ripensa alla storia che ha accompagnato I’«idea», I’intuizione di Ida Noddack,
una scienziata soggetta, come Lise Meitner, al sistema della supremazia maschile
esercitata nel mondo accademico, e ancora piu rigida dopo I’ascesa di Hitler al
potere, si € tentati di vedere anche soltanto nell’interesse, nella disponibilita a
riconoscere il problema e a trovarlo degno di considerazione, quella condizione che
avrebbe permesso nuove conoscenze scientifiche. Chi, fisico teorico e non chimico
come invece era lda Noddack, non si fosse mostrato scettico e prevenuto nei
confronti di esperimenti puramente chimici, avrebbe potuto forse controllare e
superare le fasi del dubbio.?® 1l racconto letterario di questa disposizione intellettuale
e psichica, come Sciascia la interpreta, non vuole avere la pretesa di aver scoperto la
verita e nemmeno di offrire la soluzione dell’enigma della scomparsa di Majorana,
poiché I’interrogativo sulla maniera e il motivo della sua scomparsa resta insoluto.

Tuttavia, ai lettori che concludono con I’autore il patto di leggere la sua storia, essa
vorrebbe trasmettere quella convinzione soggettiva che, ricavata dalla realta, esercita
nel romanzo come finzione la sua forza di persuasione.

Se sia stato veramente un terribile presentimento a costringere Majorana a
rinunciare alla scienza, forse alla vita, & discutibile come qualsiasi altra affermazione
di una verita oggettiva che sia dedotta da processi psicologici. Nonostante lo
scetticismo di molti fisici, che con la severita e il rigore propri alla loro scienza

%8 . Fermi, Atomi in famiglia, cit., p. 59.

# Cfr. 1da Noddack, Bemerkung zu den Untersuchungen von O. Hahn, L. Meitner und F. Strassinann iber die
Produkte, die bei der Bestrahlung von Uran mit Neufronen eutstehen, in «Die Naturwissenschaften», XXVII, 1939, pp.
212-13, e Giorgio Dragoni, L’illusoria scoperta del primo elemento transuranico, in «Physis», XV, 4, 1973. Cfr. Robert
Jungk, Heller als tausend Sonnen. Das SchicksalderAtonforscher, Scherz & Goverts, Stuttgart, 1956, p. 71 (trad. it. Gli
apprendisti stregoni. Storia degli scienziati atomici, Einaudi, Torino, 1958).
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misurano anche lo spazio della letteratura e la sua liberta di rivendicarlo, legittima
resta la ricerca dei motivi e dei fatti ricostruibili, noti, per capire I’intenzione e la
funzione della trasposizione letteraria.

Anche se si suppone che Ettore Majorana sia davvero scomparso in un convento di
certosini, in una fortezza nel bosco piu folto, che abbia veramente vissuto in una di
guelle celle col davanzale della finestra come piano per scrivere e che Le Corbusier
trovava cosi funzionale... - la sua storia raccontata vuole esprimere il malessere
esistenziale, I’insicurezza, I’ansia profonda, la perduta fede in un mondo ancora
comprensibile e governabile con categorie umane.

Essa adempie una funzione della letteratura, quella di essere una forza liberatrice.
Nella metafora di Camus potrebbe sostituire 1’urlo - I’urlo potrebbe allargarsi: per
non vivere da cani solo perché la scienza ha costruito quel muro, contro il quale
abbaiare puo essere soltanto disperazione.

Ringrazio Ida Noddack, Elisabeth Heisenberg e Christine Mann Heisenberg per il
loro gentile aiuto.

- FINE -
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