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Prefazione dell’autore

Nel 1954, sul finire dell'anno scolastico, mentre compilavo quell’atto di ufficio che &, nel registro di
classe, la cronaca (appena una colonna per tutto un mese: ed &, come tutti gli atti di ufficio, un banale
resoconto improntato al tutto va bene), mi venne I'idea di scrivere una piu vera cronaca dell'anno di
scuola che stava per finire. E la scrissi in pochi giorni, e qualche pagina a scuola, mentre i ragazzi
disegnavano o risolvevano gqualche esercizio di aritmetica. Avevo una quinta, e di ragazzi che mi portavo
dietro fin dalla seconda: molto affezionati, dunque; e io a loro. Mi capita, quando vado al mio paese, di
incontrarne qualcuno: hanno gia fatto il soldato, c'é chi si & sposato; ma i piu sono emigrati, vengono
soltanto a Natale o nell'estate. Uno mi ha scritto dal Canada, che aveva letto un mio libro.

Nell'autunno, portai il manoscritto a Calvino. Lo lesse, gli piacque; ma troppo breve per farne un
“gettone”, e lo passo alla rivista ““Nuovi Argomenti”” nel numero 12, gennaio-febbraio 1955, e Cronache
scolastiche furono pubblicate. Trovandomi a Bari quando appena il numero di “Nuovi Argomenti’ era
uscito, Vito Laterza mi chiese di scrivere tutto un libro sulla vita di un paese siciliano. Tommaso e Vittore
Fiore mi incoraggiarono a provarmici. Qualche mese dopo, mandai a Vito Laterza alcune pagine Me le
restitui con buoni consigli. E cosi, prima che I'anno finisse, il libro era pronto. Mancava il titolo: e lo
trovo, molto felicemente, I'editore.

Questa, in breve, la storia delle Parrocchie di Regalpetra. Debbo aggiungere che il nome del paese,
Regalpetra, contiene due ragioni: la prima, che nelle antiche carte Racalmuto (cui in parte le cronache
del libro si riferiscono) € segnata come Regalmuto; la seconda, che volevo in qualche modo rendere
omaggio a Nino Savarese, autore dei Fatti di Petra. Di questa seconda ragione molti, forse, si
meraviglieranno: ma a parte I'affezione che ho sempre avuto per I'opera di Savarese, e specialmente la
dove tocca i miti e le storie della terra siciliana, debbo confessare che proprio sugli scrittori ““rondisti’ -
Savarese,Cecchi, Barilli - ho imparato a scrivere. E per quanto i miei intendimenti siano maturati in
tutt'altra direzione, anche intimamente restano in me tracce di un tale esercizio. E appunto parlando
delle Parrocchie, Pasolini acutamente notava che “la ricerca documentaria e addirittura la denuncia si
concretano in forme ipotattiche, sia pure semplici e lucide: forme che non soltanto ordinano il
conoscibile razionalmente (e fino a questo punto la richiesta marxista del nazionale-popolare é
osservata) ma anche squisitamente: sopravvivendo in tale saggismo il tipo stilistico della prosa d'arte,
del capitolo™. Il che, forse a maggior ragione, si potrebbe ripetere per un libro come Il consiglio d'Egitto.
Tengo pero a dichiarare che avendo cominciato a pubblicare dopo i trent'anni, cioe dopo aver scontato
in privato tutti i possibili latinucci che si imponevano a quelli della mia generazione, da allora non ho
mai avuto problemi di espressione, di forma, se non subordinati all'esigenza di ordinare razionalmente il
conosciuto pit che il conoscibile e di documentare e raccontare con buona tecnica (per cui, ad esempio,
mi importa piu seguire I'evoluzione del romanzo poliziesco che il corso delle teorie estetiche).

E stato detto che nelle Parrocchie di Regalpetra sono contenuti tutti i temi che ho poi, in altri libri,
variamente svolto. E I'ho detto anch'io. In questo senso, quel critico che dalle Parrocchie cavo il giudizio
che io fossi uno di quegli autori che scrivono un solo libro e poi tacciono (e se non tacciono peggio per
loro) aveva ragione (ma aveva torto, e shagliava di grosso, nel non vedere che c'era nel libro un certo
retroterra culturale che, anche in mancanza d'altro, sarebbe bastato a farmi scrivere altri libri). Tutti i
miei libri in effetti ne fanno uno. Un libro sulla Sicilia che tocca i punti dolenti del passato e del presente
e che viene ad articolarsi come la storia di una continua sconfitta della ragione e di coloro che nella
sconfitta furono personalmente travolti e annientati. Queste vittime, questi personaggi, sono stati (chi sa
perché) scambiati da qualche critico per personaggi ““positivi”’, di obbedienza, per cosi dire, stalinista.
Errore piuttosto grossolano, direi. Ma questa mia nota non vuole controbattere giudizi e correggere
interpretazioni: vuole soltanto giustificare la ristampa, dopo circa dieci anni, e in una collana destinata a
piu vasto pubblico, delle Parrocchie. (che non mi sentirei di riproporre se davvero lo avessi scritto in
osservanza del cosiddetto realismo socialista o di qualche altra idea corrente) e giustificare anche il fatto
che insieme venga ristampato. Morte dell'Inquisitore, un saggio, o racconto che si voglia dire, che porta
indietro di ben tre secoli rispetto alla realta di cui si da ragguaglio nelle Parrocchie. Diro subito che
guesto breve saggio o racconto, su un avvenimento e un personaggio quasi dimenticati della storia
siciliana, e la cosa che mi ¢ piu cara tra quelle che ho scritto e I'unica che ricordo e su cui ancora mi
arrovello. La ragione é che effettivamente & un libro non finito, che non finird mai, che sono sempre
tentato di riscrivere e che non riscrivo aspettando di scoprire ancora qualcosa: un nuovo documento, una
nuova rivelazione che scatti dai documenti che gia conosco, un qualche indizio che mi accada magari di
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scoprire tra sonno e veglia, come succede al Maigret di Simenon quando é preso da un'inchiesta. Ma a
parte questa passione per il mistero ancora non svelato, che ancora non sono riuscito a svelare, c'e che
questo breve mio scritto ha provocato intorno a sé come un vuoto: di diffidenza, di irritazione, di rancore
L'anno scorso, in Spagna, cercando nelle librerie antiquarie opere di Azana e opere sull'lnquisizione,
notavo che i librai non battevano ciglio alla mia richiesta di libri dell'ultimo presidente della Repubblica,
ma si irrigidivano a sentirsi domandare libri sull'lnquisizione. A Barcelona, un libraio si abbandono a
confidarmi che ormai non c'era pericolo a tenere e vendere libri sulla Repubblica o di personalita come
Azana (e del resto in tutte le vetrine delle librerie si vedeva Il capitale e la traduzione delle lettere di
Gramsci), ma in quanto all'lnquisizione bisognava andar cauti. E a quanto pare bisogna andar cauti
anche in Italia e dovunque, in fatto di inquisizione (con iniziale minuscola), ci sono persone e istituti che
hanno la coda di paglia o il carbone bagnato: modi di dire senz'altro pertinenti, pensando ai bei fuochi di
un tempo. E viene da pensare a quel passo dei Promessi Sposi quando il sagrestano, alle invocazioni di
don Abbondio, attacca a suonare ad allarme la campana e a ciascuno dei bravi che stanno agguatati in
casa di Lucia «parve di sentire in ritocchi il suo nome, cognome e soprannome». Cosi succede appena si
da di tocco all'Inquisizione: molti galantuomini si sentono chiamare per nome, cognome e numero di
tessera del partito cui sono iscritti. E non parlo, evidentemente, soltanto di galantuomini cattolici. Altre
inquisizioni I'umanita ha sofferto e soffre tuttora; per cui, come dice il polacco Stanislaw Jerzy Lec,
prudenza vuole che non si parli di corda né in casa dell'impiccato né in casa del boia.

L'effetto, dunque, che Morte dell'Inquisitore ha fatto su questi galantuomini, la sufficienza con cui ne
hanno parlato o ne hanno taciuto, e I'altro motivo per cui tengo a questo lavoro. In quanto al pubblicarlo
qui insieme alle Parrocchie, la giustificazione € che in definitiva si tratta di una ““notizia” relativa allo
stesso paese con uno scarto piuttosto largo nel tempo ma non tanto largo, purtroppo, nella condizione di
vita. Non a caso, infatti, per pubblicare Morte dell'Inquisitore sono tornato all'editore Laterza: quasi
appunto si trattasse di un‘appendice o di un completamento di quel mio primo libro.

Mi resta da dire che ho apportato qualche correzione a Morte dell'Inquisitore, giovandomi di
suggerimenti che generosamente qualche lettore mi ha dato, e ho aggiunto in nota un articolo su un
recente ritrovamento nel palermitano palazzo dello Steri, che fu sede dell'Inquisizione. Non ho mutato
nulla nelle Parrocchie: e non avevo del resto, né soggettivamente né oggettivamente, ragione alcuna per
mutare qualcosa. Il che, soggettivamente, pud essere una presunzione; ma oggettivamente, per
I'immutata realta del paese, & una tragedia.
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C’e gente cui piace «mettere fuori la bandiera rossa al pianterreno e poi salire sopra per vedere che
effetto fa», cosi diceva di sé Edward Carpenter; Carpenter metteva la bandiera rossa al pianterreno e poi
prendeva l'ascensore per andarsene in terrazza, le stelle I'armonia lo spirito, non credo che la bandiera
rossa gli facesse poi tanto effetto.

Con queste pagine non metto una bandiera rossa al pianterreno: non saprei goderne I'effetto dalla
terrazza; né, restando al pianterreno, potrei salutarla con fede. Credo nella ragione umana, e nella
liberta e nella giustizia che dalla ragione scaturiscono; ma pare che in Italia basta ci si affacci a parlare
il linguaggio della ragione per essere accusati di mettere la bandiera rossa alla finestra. As you like.
Nelle pagine che seguono ho ricordato la dura signoria dei del Carretto su un povero paese della Sicilia,
qui mi vien fatto di ricordare quel ministro di polizia dello stesso nome che nelle prigioni del Regno delle
Due Sicilie caccio gli uomini che allora parlavano il linguaggio della ragione; il ministro del Carretto
pare sia destinato a restare come familiare fantasima nella storia d'ltalia, diciamo - Mazzini Garibaldi
Pisacane, Risorgimento Resistenza Repubblica - e I'ombra del ministro del Carretto intanto si muove
come uno spettro di famiglia in un castello di Scozia.

Ho tentato di raccontare qualcosa della vita di un paese che amo, e spero di aver dato il senso di
quanto lontana sia questa vita dalla liberta e dalla giustizia, cioé dalla ragione. La povera gente di
guesto paese ha una gran fede nella scrittura, dice - basta un colpo di penna - come dicesse - un colpo di
spada — e crede che un colpo vibratile ed esatto della penna basti a ristabilire un diritto, a fugare
I'ingiustizia e il sopruso. Paolo Luigi Courier, vignaiuolo della Turenna e membro della Legion d'onore,
sapeva dare colpi di penna che erano come colpi di spada; mi piacerebbe avere il polso di Paolo Luigi
per dare qualche buon colpo di penna: una «petizione alle due Camere» per i salinari di Regalpetra per i
braccianti per i vecchi senza pensione per i bambini che vanno a servizio. Certo, un po di fede nelle cose
scritte ce I’ho anch'io come la povera gente di Regalpetra: e questa ¢ la sola giustificazione che avanzo
per gueste pagine.

Regalpetra, si capisce, non esiste: «ogni riferimento a fatti accaduti e a persone esistenti € puramente
casuale». Esistono in Sicilia tanti paesi che a Regalpetra somigliano; ma Regalpetra non esiste. Esistono
a Racalmuto, un paese che nella mia immaginazione confina con Regalpetra, i salinari; in tutta la Sicilia
ma sono braccianti che campano 365 giorni, un lungo anno di pioggia e di sole, con 60.000 lire; ci sono
bambini che vanno a servizio, vecchi che muoiono di fame, persone che lasciano come unico segno del
loro passaggio sulla terra - diceva Brancati - un'affossatura nella poltrona di un circolo. La Sicilia &
ancora una terra amara. Si fanno strade e case, anche Regalpetra conosce I'asfalto e le nuove case, ma
in fondo la situazione dell'uomo non si puo dire molto diversa da quella che era nell'anno in cui Filippo
Il firmava un privilegio che dava titolo di conti ai del Carretto e Regalpetra elevava a contea.

Giorni addietro un mio parente mi diceva - ho saputo che hai scritto delle castronerie sui ragazzi che
vanno a servizio, davvero castronerie sono, io sto cercando per terra e per mare un ragazzo per i servizi
di casa, manco a pagarlo a peso d'oro lo trovi. Dico - bene, & segno che si sta meglio. Bestemmiando mi
investe - bene un c...; i0 non posso trovare un ragazzo e tu mi dici bene, capisci che senza un ragazzo non
posso andare in campagna?; e poi non credere che sia impossibile trovarlo perché ora si sta meglio;
meglio un c... si sta; & che non vogliono venire a servizio per orgoglio, si contentano morire di fame.
Involontariamente dico ancora - bene. Per fortuna non sente, continua - sai che mi disse una mamma che
voleva allogare il figlio da me?, mi disse che era delicato e almeno un uovo al giorno avrei dovuto
dargli; cosi sono fatti oggi i poveri, e tu scrivi...

Questo c'é di nuovo: l'orgoglio; e I'orgoglio maschera la miseria, le ragazze figlie di braccianti e di
salinari passeggiano la domenica vestite da non sfigurare accanto alle figlie dei galantuomini, e
galantuomini commentano - guardate come vestono, il pane di bocca si levano per vestire cosi -; e io
penso - bene, questo é forse un principio, comungue si cominci l'importante € cominciare. Ma é un greve
cominciare, € come se la meridiana della Matrice segnasse un‘ora del 13 luglio 1789, domani passera
sulla meridiana I'ombra della Rivoluzione francese, poi Napoleone il Risorgimento la rivoluzione russa
la Resistenza, chissa quando la meridiana segnera I'ora di oggi, quella che é per tanti altri uomini nel
mondo I'ora giusta.
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Nella chiesa del Carmine c'¢ un massiccio sarcofago di granito, due pantere rincagnate che lo
sostengono. Vi riposa «l'ill.Lmo don Girolamo del Carretto, conte di questa terra di Regalpetra, che mori
ucciso da un servo a casa sua, il 6 maggio 1622».

Se ne parlava tempo addietro col parroco del Carmine. Mi piacerebbe vedere com'e, dicono sia stato
imbalsamato - disse il veterinario comunale. Un'idea folgoro il parroco. Disse - faro aprire il sarcofago,
chi vuole vedere il conte paghera cinquanta lire, la mia chiesa ha bisogno di tante cose.

Invece ha avuto venti milioni dal governo per restaurare la chiesa, buttarla giu e rifarla piu brutta; ha
dovuto far rimuovere il sarcofago: e i regalpetresi hanno visto gratis I'ill.mo don Girolamo del Carretto.
Non tutti: perché il parroco subito si scoccio del pellegrinaggio tumultuoso, non c'era sugo, chiuse le
porte della chiesa.

Girolamo, secondo di questo nome nella famiglia dei conti di Regalpetra, & vestito alla spagnola:
mantelletto di broccato di seta, giubbetto verde arabeschi d'argento, calzoni sbuffati al ginocchio; senza
calze, senza scarpe; alto quanto un eroe del West, il volto quadrato in cui il naso piccolo e le labbra
spiacevolmente sottili mettono una nota di gelida perfidia, le mani fini leggermente artigliate, le unghie
perfette. L'imbalsamatore sapeva il suo mestiere. Vicino alla mano sinistra ha un teschio della grandezza
di un‘arancia, di un bambino di pochi mesi, tra le gambe un altro teschio poco piu grande, di un suo
bambino che le cronache dicono mori incornato da una capra alla quale per giuoco si era avvicinato.

Evidentemente, nel corso di tre secoli, c'é stato qualche parroco che ha avuto un'idea di piu immediato
profitto sull'ill.mo don Girolamo del Carretto. Un ricercatore di memorie locali ci certifica di uno spadino
con impugnatura d'oro, di bottoni ricavati da pesanti monete d'oro pure d'oro l'astuccio che racchiudeva
una pergamena. Non ci costa sforzo immaginare la scena: non meno di quattro persone di casa,
fidatissime, avranno con pali sollevato il coperchio; il sagrestano con la lampada in mano e un po di
tremito addosso, e il prete a lavorare di coltello per far saltare i bottoni, a sfilare lo spadino, a togliere le
scarpe a quel morto che doveva apparire terribile nella luce vacillante. Per darsi coraggio uno della
compagnia avra preso il teschio del bambino in mano, e poi in fretta posato tra le gambe del conte. Ci sara
stata poi una gran bevuta, il miglior vino delle terre del Carmine.

Il conte stava affacciato al balcone alto tra le due torri guardando le povere case ammucchiate ai piedi
del castello, quando il servo Antonio Di Vita «facendoglisi da presso, I'assassind con un colpo d'arma da
fuoco». Era un sicario, un servo che si vendicava; o il suo gesto scaturiva da una piu segreta e appena
sospettata vicenda? Donna Beatrice, vedova del conte, perdono al servo Di Vita, e lo nascose, affermando
con piu che cristiano buonsenso che «la morte del servo non ritorna in vita il padrone». Comunque, la
sera di quel 6 maggio 1622, i regalpetresi certo mangiarono con la salvietta, come i contadini dicono per
esprimere solenne soddisfazione; appunto in casi come questi lo dicono, quando violenta morte rovescia il
loro nemico, o l'usuraio, o I'uomo investito di ingiusta autorita.

Della voracita di don Girolamo del Carretto una anonima memoria testimonia - «Oltre alle numerose
tasse e donativi e imposizioni feudali, che gravavano sui poveri vassalli di Regalpetra, i suoi signori erano
soliti esigere, sin dal secolo XV, due tasse dette del terraggio e del terraggiolo dagli abitanti delle
campagne e dai borgesi. Questi balzelli i del Carretto solevano esigere non solo da coloro che seminavano
terre nel loro stato, benché le possedessero come enfiteuti, e ne pagassero I'annuale censo, ma anche da
coloro che coltivassero terre non appartenenti alla contea, ma che avessero loro abitazioni in Regalpetra.
Ne avveniva dunque, che questi ultimi dovevano pagare il censo, il terraggio e il terraggiolo a quel
signore a cui s'appartenevano le terre, ed inoltre il terraggio ed il terraggiolo ai signori del nostro
comune... Gia i borgesi di Regalpetra, forti nei loro diritti, avevano intentata una lite contro quel signore
feudale, per ottenere l'abolizione delle tasse arbitrarie. Il conte si adoperd presso alcuni di essi, e
finalmente si venne all'accordo, che i vassalli di Regalpetra dovevano pagargli scudi trentaquattromila, e
sarebbero stati in perpetuo liberi da quei balzelli. Per autorizzazione del Regio Tribunale, si riunirono
allora in consiglio i borgesi di Regalpetra, con facolta di imporre al paese tutte le tasse necessarie alla
prelevazione di quella ingente somma. Le tasse furono imposte, e ogni cosa andava per la buona via. Ma,
allorché i regalpetresi credevano redenta, pretio sanguinis, la loro liberta, ecco don Girolamo del Carretto
getta nella bilancia la spada di Brenno... e trasgredendo ogni accordo, calpestando ogni promessa e
giuramento, continua ad esigere il terraggio e il terraggiolo, e s'impadronisce inoltre di quelle nuove tasse.

Ammazzato da due sicari del barone di Sommartino, mori anche il padre di Girolamo, uomo
anch'esso vendicativo ed avido. Il primo Girolamo fu invece, ad opinione del Di Giovanni, uomo di
grandi meriti. Per lui Filippo 11 datava dall'Escuriale di San Lorenzo, il 27 giugno del 1576, un privilegio
che elevava Regalpetra a contea. Ma sui meriti di Girolamo primo non sappiamo molto: fu pretore di
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Palermo, e non credo dovuta a «bizzarra opinione seu presunzione», come invece afferma il Paruta, la
sollevazione dei palermitani contro la sua autorita. Né mi pare sia da ascrivere a sua gloria il fatto che per
suo ordine, il giorno sedici del mese di marzo milleseicento, trentasette facchini abbiano subita la pena
della frusta: notizia che senza commento offre il gia ricordato erudito regalpetrese.

Nell'anno 998 dell'era cristiana il governatore arabo di Regalpetra scriveva all'emiro di Palermo «ho
numerato tutti ed ho trovato esservi 446 uomini, 655 donne, 492 figliuoli e 502 figliuole». Sotto la
signoria  di  Girolamo primo del Carretto il numero degli abitanti era di
guattromilaquattrocentoquarantasette. Ma sotto il secondo Girolamo, a causa del terraggio e del
terraggiolo e di tutti gli altri balzelli, la popolazione notevolmente diminuisce — «i regalpetresi lasciavano
il paese per affidarsi a un piu umano signore».

Le tasse tirannicamente raddoppiate, tali rimasero sino al 1783; anno in cui i borgesi di Regalpetra
avanzarono supplica al Segretario Regio, e questi si degnd accordare una riduzione. Immunita fiscale
godettero sempre i preti: e Regalpetra particolarmente ne abbondava, un documento del secolo XVIII dice
di ottanta preti su una popolazione di circa cinquemila. In proporzione oggi dovrebbero qui prosperare
circa duecento preti, piacerebbe al pittore Nino Caffé una fantasia di duecento cappelli di prete in una di
gueste vuote sale della badia, a chi so io piacerebbe un sogno Impastato cosi.

L'avesse scampata dal servo Di Vita, don Girolamo del Carretto forse non I'avrebbe fatta franca con la
peste bubbonica che due anni dopo come «vecchio soldato, pieno di mille stratagemmi» - scrive un
medico regalpetrese che fu celebre nelle Due Sicilie e nelle Spagne - «giunse a Regalpetra mia patria, e
nella terra di Grotte, né si riveld finché morirono a cento al giorno». Sensibile alla fatalita di certi nomi,
non voglio trascurare il fatto che la peste sbarco a Trapani dal vascello «Redenzione», proveniente da
Tunisi: immagino che anche qualche teologo, figuriamoci se nel Seicento un predicatore si lasciava
scappare un fatto simile, abbia fatto caso al nome del vascello. E questa era la terza memorabile
redenzione di Regalpetra: desolata da una peste la trovarono gli arabi, e percio nella loro lingua la
chiamarono «villaggio morto»; e nel 1355, dopo un'orrida invasione di cavallette, la peste esplose con tale
violenza che deserto fece il paese, e i pochi scampati ricostruirono piu a monte, lasciando vuote e morte,
in una contrada ricca d'alberi e d'acque che gli arabi predilessero, le loro vecchie case. Nel 1624 una meta
della popolazione di Regalpetra fu falciata dalla peste. Il celebre medico regalpetrese, che non era
disposto a prendersela con le stelle, ne indaga, in opere che allora corsero famose, le origini e gli sviluppi,
discorre intorno alla preservazione dal morbo e ai rimedi, da consigli politici e igienici all'lllustrissimo
Senato palermitano, con tanto acume e buon senso da consigli che ci sorprende la sua insistenza, quasi
una fissazione, sulla responsabilita dei preti nella diffusione del morbo - «Il confessore sia ottimo
religioso e zelante del ben comune, di vita esemplare, e ben conosciuta alla sua repubblica, per non
lasciarsi corrompere dal maledetto interesse; poiché noi abbiamo provato, che nei tempi di peste, fu
maggior danno causato dai mali religiosi, che dalla peste stessax.

Nel 1645 della peste restava un ricordo di castigo e di redenzione: Regalpetra contava case
milleduecentotrentasei ed abitanti cinquemilacentosei. Il terzo Girolamo, che era andato a cacciarsi in una
congiura contro la sovranita di don Filippo 1V, grazie ad un servo di nome Mercurio e al gesuita padre
Spucces cui il servo svelava la trama, moriva giustiziato a Palermo, in buona compagnia di nobili e di
giureconsulti; il figlio, quarto dello stesso nome, veniva investito della signoria di Regalpetra il 16 agosto
1654, fu maestro di campo in guerra e gentiluomo di camera di Carlo I1. Con lui si estingueva la famiglia,
I'investitura passava ai marchesi di Sant'Elia, ancor oggi i borgesi di Regalpetra pagano il censo agli eredi
dei Sant'Elia: ma certo che fu grande riforma quella che i Sant’Elia fecero centocinquanta anni addietro,
divisero il feudo in lotti, stabilirono un censo non gravoso, la piccola proprieta nacque, litigiosa e feroce;
una lite per confini o trazzere fa presto a passare dal perito catastale a quello balistico, i borgesi hanno
fame di terra come di pane, ciascuno tenta di mangiare la terra del vicino, come una talpa va rodendo i
confini, impercettibilmente ogni anno li sposta: finché la contesa civile non scoppia, e spesso si rovescia
nel penale. Per un albero che veniva su dal limite di due proprieta c'é stata una vicenda giudiziaria che si &
trascinata per quarant'anni, quello che aveva piu fiato la vinse quando dell'albero non restava che un
tronco scheggiato.

Nel 1819, in un Dizionario geografico, statistico e biografico della Sicilia stampato a Palermo,

Regalpetra & considerata ex feudo: la riforma dei SantElia era gia stata attuata ma buona parte del
territorio era in mano dei preti, il regio commissario Venturelli, mandato qualche anno avanti a vedere

Pag.: 8 di 68



Le Parrocchie di Regalpetra

perché tanto si agitassero i borgesi di Regalpetra con suppliche e ricorsi, non poteva fare a meno di notare
che «a chiare note si vede d'essere aggravati i borgesi e i bracciali [braccianti] in maggiori somme dei
gentiluomini; e i preti e li manimorte affatto non sono compresi nella tassa d'ogni anno, perché credono
d'essere esenti quando mi si & rapportato, che la maggior parte dei fondi cospicui del territorio si
posseggono dall'anzidette manimorte e da preti, i quali sono quelli che fanno tutto il traffico ed il gran
negozio dello stato», e tant’altre cose scriveva che dubito abbia oggi il coraggio di scrivere, ad esempio,
un commissario mandato a investigare sull’applicazione dei contributi unificati, sicché la stima per il
governo borbonico in me va crescendo e di tanto in tanto mi capita di leggere documenti che mi lasciano
amaro nella considerazione dell’onesta e liberta che i funzionari di quel governo possedevano. Da
bambino conobbi un canonico, vecchissimo e quasi orbo, che ancora godeva grande rispetto per la
risposta che aveva dato ad un colonnello sabaudo; il colonnello comandava un reggimento di cavalleria
che faceva campeggio nelle terre del canonico, il canonico chiese gli risarcissero i danni, il colonnello
rispose che i cavalli lo avevano risarcito concimandogli le terre, e il canonico - buona a sapersi, questa; i
Borboni pagavano con l'oro, ma i Savoia pagano con la merda. La frase i vecchi la ripetevano, rimpianto
avevano per quel governo che pagava con I'oro, non chiamava le leve, non faceva guerre; ma poi il nome
di Garibaldi bastava a spegnere il luccichio dell'oro dei Borboni, la guerra diventava travolgente musica
dentro di loro; quel che i vecchi non ricordavano era che il governo borbonico aveva funzionari onesti,
pud darsi non fossero tutti onesti, ma qualcuno c'era.

Ecco il rapporto di un altro funzionario al Tribunale della Real Corte sui «soprusi praticati dal
sacerdote Giuseppe Savatteri, verso i poverelli» - «Avendo questo sacerdote il maneggio della
contribuzione della terza parte delle sementi, compensava questa porzione con certi suoi crediti passati,
senza che li poverelli avessero potuto avere la semenza necessaria per seminare. Inoltre, siccome certuni
prendevano da altri le semenze necessarie per le loro terre egli per il credito asserto del terraggiolo, ha
obbligato i borgesi a portare in sua casa buona parte di semenza necessaria per dette terre, per compensare
il preteso terraggiolo degli anni scorsi. Daccido restando le terre inseminate venivano attrassate
nell'esigenza del venturo ricolto ed egli pignorava non solo gli strumenti necessari per il proprio
mantenimento, ma anche le vesti d'addosso, le coverture , le tavole dell’istesso letto, manti, mantelline e
sino le coppoline dei bambini». 1l bello & che dopo questo rapporto il Tribunale della Real Corte ordinava
al giudice criminale di Regalpetra «di far restituire ai borgesi tutti gli oggetti che il sacerdote Savatteri
aveva ad essi pignorati», forse i lettori non lo crederanno, ma la cosa € andata davvero cosi. Ed ecco, di
quegli anni, un ordine del signor Vagginelli, regio delegato in Palermo, al magistrato Sileci di Girgenti -
che non facesse esigere a Regalpetra la tassa sul terraggiolo, per essere pendenti molte liti per
I’abolizione; che fosse evitata coercizione alcuna agli abitanti del Comune, sino al prossimo raccolto, per
cause di semenze, terraggi, censi di proprieta ed altre simili; che i soli benestanti fossero obbligati a
pagare i dazi di «baglia, inchiusa ossia gabella del grano, del mosto, gabella d’orti e giardini, zagato,
fondaco, olio, merci, dogana, boccerai e congeria». Sembra di sognare: che tra don Girolamo secondo e il
commendator Aristide Lauria, oggi felicemente regnante sui contributi unificati dei regalpetresi, ci sia
stato un tempo in cui uomini come i signori Venturelli e Vagginelli si siano preoccupati dei fatti di
questo paese non cosi aperto sentimento di giustizia, pare davvero incredibile; il borgese di Regalpetra
mai riuscirebbe a crederlo. Quel che oggi succede con i contributi unificati & degno degli anni di
Girolamo secondo, e dungue il regalpetrese pensa che €& suo pianeta che tasse e balzelli debbano qui
accanirsi, da secoli la stessa storia. Sulle carte del catasto gli agenti dei contributi unificati vedono doppio,
il territorio del Comune, che é di circa settemila ettari, diventa doppio per misteriosa operazione, chi ha
una salma di terra implacabilmente si trova a pagare per due. Il solo nome del commendator Lauria, a
pronunziarlo, suscita nei piccoli proprietari febbricose visioni; quel piccolo uomo se ne sta tranquillo
dietro una scrivania, i reclami gli volteggiano intorno come farfalle, reclami spediti da cinque da dieci
anni, con lettere raccomandate sollecitati; mai che il commendatore alzi la mano ad acchiapparne uno, li
guarda deliziosamente vorticare, viene uno spiffero d'aria e i reclami volano via -«lIl reclamo di cui fate
cenno nella Vs del... non pud essere preso in considerazione perché non pervenuto nei termini stabiliti»;
oppure - «perché non corredato dell'estratto catastale storico». Di fronte alla richiesta di un estratto
catastale storico la devozione alla Madonna, professata dai regalpetresi anche con una sopratassa sui
generi alimentari, crolla di colpo: un barocco di bestemmie esplode nell'aria, auguri di un sollecito
canchero, di una subitanea botta di sangue, di una schioppettata ben data, di un improvviso crollo di
pavimenti e soffitti volano verso l'ufficio da cui la lettera proviene; senza contare gli attributi che a tre a
tre sbocciando, come le vecchie rettoriche raccomandavano, toccano a mogli sorelle e figlie in eta da
marito di tutti quelli che mangiano pane lavorando in quell'ufficio. Il commendatore, uomo notoriamente
pio, diventa una figura diabolica, galleggia nella fantasia dei piccoli proprietari con sberleffi e cachinni, di
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notte li sveglia sussurrando la cifra da pagare all'esattore, suggerisce I'immagine del sequestro, I'annata di
grano e mandorle divorata dai contributi... Dal commendatore I'incubo sale al prefetto, al presidente della
regione, al presidente del consiglio; lo Stato ghigna sordo e lontano.

Ci vuole la carabina - dice il borgese, ed é un cattivo pensiero. Meglio sperare che i signori Venturelli
e Vagginelli giungano come convitati di pietra al villino sul mare del commendatore Aristide Lauria.

Il citato Dizionario geografico del 1819 dice di Regalpetra - «Popolazione 7.360. Distante 16 miglia
dal mar africano, e 68 da Palermo. Esporta grano, vino, e zolfo, perché ha delle solfatare ne' suoi
contorni; abbonda di solfato di calce ossia gesso bellissimo, e vi si rinviene pure del salgemma». Di
zolfare e saline si dice nei privilegi reali relativi a Regalpetra, dal secolo XIV in poi: ma l'epoca d'oro
delle zolfare e certo quella dell'ottocento, quando gente nuova comincio a tarlare le terre aride
dell'altopiano, borgesi che sotto la terra stenta che coltivavano sentirono gialle vene di ricchezza
improvvisamente splendere, di uno si racconta che nell'ozio di un meriggio vide lo zolfo affiorare da un
formicaio, diventd ricco; e se qualcuno sbagliava, bucava a vuoto e si impegnava fino ai capelli, non
pochi erano quelli che fondavano grandi fortune, e la catena d'oro che segnava due curve sul gilé di
fustagno diventava I'emblema della ricchezza nuova. Per le zolfare che ovunque fiorivano, l'aria di
Regalpetra prendeva un che di acre, bruniva l'argento che veniva ad ornare le case dei nuovi ricchi,
persino negli abiti I'acre odore dello zolfo bruciato stingeva. Le colline che a nord chiudono il paese,
I'altopiano che ad ovest comincia come una mezzaluna, assumevano un fossile tono rossastro, nei campi
vicino alle zolfare le spighe non granivano per il fiato dei calcheroni. L'ingegnere francese Gill, inventore
di un nuovo tipo di forno per la combustione dello zolfo, batteva la zona; oggi gli zolfatari dicono - forno
gill - non sanno che questo nome era per i loro nonni un uomo simpatico, con una bella barba, alla mano,
ho conosciuto un vecchio che se ne ricordava, ricordava l'ingegnere Gill che si preparava il brodo con gli
estratti, lo zolfataro ricordava questa magica operazione, con un cucchiaino di mastice - diceva - otteneva
il brodo. Non capitava spesso agli zolfatari di conoscere uomini di comando cosi alla mano. «Provati,
provati a scendere per i dirupi di quelle scale,» - scrive un regalpetrese - «visita quegli immensi vuoti,
quei dedalei andirivieni, fangosi, esuberanti di pestifere esalazioni, illuminati tetramente dalle fuligginose
fiamme delle candele ad olio: caldo afoso, opprimente, bestemmie, un rimbombare di colpi di piccone,
riprodotto dagli echi, dappertutto uomini nudi, stillanti sudore, uomini che respirano affannosamente,
giovani stanchi, che si trascinano a stento per le lubriche scale, giovinetti, quasi fanciulli, a cui piu si
converrebbero e giocattoli, e baci, e tenere materne carezze, che prestano I'esile organismo all'ingrato
lavoro per accrescere poi il numero dei miseri deformi». E quando dalla notte della zolfara i picconieri e i
carusi ascendevano all'incredibile giorno della domenica, le case nel sole o la pioggia che batteva sui tetti,
non potevano che rifiutarlo, cercare nel vino un diverso modo di sprofondare nella notte, senza pensiero,
senza sentimento del mondo.

A far cessare il lavoro dei ragazzi nelle zolfare venne, ma pochi anni addietro, e meglio delle leggi,
I'energia elettrica; ma il momento buono era gia passato, delle tante zolfare a Regalpetra ne restava una
sola in attivita, quella di Gibili dove ancora lavorano un centinaio di picconieri. Le altre rimasero
abbandonate nelle campagne, vi trovano sicuro rifugio i latitanti.

Passarono i garibaldini da Regalpetra, misero un uomo contro il muro di una chiesa e lo fucilarono, un
povero ladro di campagna fucilato contro il muro della chiesa di San Francesco; se ne ricordava il nonno
di un mio amico, aveva otto anni quando i garibaldini passarono, i cavalli li avevano lasciati nella piazza
del castello, il tempo di fucilare quell'uomo e via, l'ufficiale era biondo come un tedesco. Carusi e
picconieri continuarono a lavorare nell'inferno della zolfara per dodici quattordici ore al giorno, le terre
non rendevano e i braccianti lavoravano tutto I'anno solo per pagare il debito del grano che i padroni
avaramente anticipavano, la leva toglieva alle famiglie braccia per il lavoro, ci furono padri che ai figli
diedero colpi d'accetta a un piede per farli riformare alla leva, ho sentito raccontare da un vecchio
contadino che, quando per lui venne il momento di presentarsi alla leva, di notte senti suo padre chiedere
consiglio a sua madre - che dici? gli cavo un occhio o gli faccio saltare le dita di un piede? - e la notte
stessa scapp0 di casa, non ritornd che per farsi prendere alla leva. Percio nel 66 i regalpetresi fecero
rivolta, bruciarono il municipio, le maledette carte bruciarono nel vecchio convento dove si erano
trasferiti gli uffici comunali; e vennero soldati piemontesi, portarono via gli uomini che avevano fatta la
rivolta, la leva continud. Ma i galantuomini con il nuovo governo ci stavano, i produttori e i gabellotti
delle zolfare, i borgesi fatti ricchi dal furto dall'usura dagli atti falsi (¢ incredibile quanta proprieta a
Regalpetra & passata da una mano all'altra con falsi atti di vendita o testamentari); ma ci stavano anche
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Signori che il popolo rispettava per la loro onesta e gentilezza, si era perduto il ricordo del modo come la
loro ricchezza era stata edificata, il ricordo di uomini duri e avidi da cui discendevano gli uomini eleganti
e svagati, gentili generosi pieni di luminosi pensieri, che parlavano dell'ltalia e della liberta. Qui ancora
qualche famiglia viene indicata come borbonica, ma da atti e testimonianze risulta che quelle famiglie
indicate come borboniche hanno avuto, anche prima del 60, mazziniani e liberali, uomini che rischiarono
la galera o ci cascarono, che pubblicarono opuscoli, che con liberta e disinteresse servirono la causa
dell'unita d'ltalia: e fino al fascismo, che non servirono queste famiglie tennero fede alla loro tradizione.
Percio mi chiedo com'e possibile che cosi le posizioni si siano rovesciate, e la risposta mi viene da quello
che io ho visto quando il fascismo € crollato, i fascisti nel Comitato di Liberazione, i fascisti che
epuravano, gli antifascisti veri sconvolti e pensosi per gli avvenimenti, I’eta e pudore li allontanavano dal
giuoco delle vendette e delle ricompense, rischiarono di essere considerati fascisti: questo avveniva qui,
I'oggetto dell'odio subito divenne piccolo e vile, il fascista apparve abbietto e implorante, in un vero uomo
non poteva che far scaturire pieta, meglio dove il fascista impugnoI'arma ed uccise, si mise al di fuori
della pieta. Cosi come ho visto gli antifascisti lasciare ai fascisti i meriti e le vendette che all'antifascismo
si credeva spettassero, cosi penso sia accaduto ai Martinez ai D'Accursio ai Munisteri che a Regalpetra
vissero anni di ansia e di lotta per I'unita e la liberta d'ltalia: vennero fuori i Lascuda, che negli ultimi anni
dei Borboni avevano ricevuto titolo di baroni, i Buscemi e i Napolitano, voracissimi usurai e ladri, e per
loro furono i prefetti del nuovo Regno, gli ufficiali di polizia, per loro lo Stato. | Martinez lottarono finché
restd loro un tomolo di terra da vendere per circa trent'anni lottarono contendendo ai Lascuda
I'amministrazione del Comune, riuscirono persino a trascinare sul banco degli accusati il maggiore dei
Lascuda che aveva fatto ammazzare una guardia comunale della cui fedelta dubitava; ma il barone fu
assolto, e i Martinez non potevano a lungo lottare contro gente che accresceva la sua ricchezza, che in
proporzione alla ricchezza assumeva potenza e impunita; la ricchezza dei Martinez invece era divorata
dalle usure, i Napolitano ingoiarono nel giro di pochi anni case e terre dei Martinez. L'ultimo dei
Martinez mori solo nell'unica stanza ingombra di vecchi mobili che gli era rimasta, costd al Comune lire
ventidue e cinquanta la cassa e il carro dei poveri, avevano deciso di seppellirlo nel terreno dei poveri,
gualcuno si ricordd che c'era una tomba di famiglia sotto il rigoglio delle ortiche. Don Saverio Napolitano
mori invece nel palazzo dei Martinez, in una stanza piena di dolce luce, i figli e i nipoti intorno:
commendatore di non so che ordine pontificio, gerarca fascista, presidente di pie associazioni e di un
consorzio commerciale; per tutta la vita non bevve che acqua di sant'lgnazio, ogni mattina un servo
portava in chiesa un fiasco di due litri per una particolare benedizione, evidentemente ne aveva bisogno,
mori parlando di cambiali, ebbe un funerale con messa grande e oratore del governo. Il nome Martinez
non ¢ rimasto che sulla cantonata di un vicolo, «vicolo Martinez» in vernice nera, e sotto la targa di legno
«vietato lordare»; i Munisteri e i D'Accursio son considerati borbonici; i Lascuda i Buscemi e i
Napolitano hanno ancora ricchezza e godono considerazione. | Martinez fecero strade scuole edifici
pubblici, fino a pochi anni addietro il paese era come essi lo avevano lasciato, I'amministrazione dei
Lascuda, associati ai Buscemi e ai Napolitano, non aveva portato che corruzione ed usura. Ma i Lascuda
restarono nella fantasia, piu che nel ricordo, dei regalpetresi; forse perché avevano imponente figura e
parola cordiale. Uno di loro fondo una cassa di risparmio, i borgesi gli affidarono quei pezzi da dodici che
tenevano sotto il mattone, don Giuliano Lascuda scapp0 coi quattrini, lo presero a Milano: ma al processo
tutti i borgesi dichiararono che non gliene volevano, una croce sopra ci mettevano, ne erano persino
contenti. Ed era vero: quando don Giuliano fu messo in liberta andarono tutti ad accoglierlo alla stazione
con la banda, nella famiglia dei Lascuda era considerato come un bambino pieno di estri e capricci, e cosi
il popolo lo considerava; ma i suoi non pagarono per far si che non andasse in galera, e i borgesi gli
fecero invece dono dei loro risparmi. Sicché don Giuliano cominciava i comizi - popolo cornuto - ma
intendeva dire che il popolo pazientemente aveva sopportato i Martinez, e il popolo con convinzione
applaudiva. Forse di cio si ricordo recentemente un regalpetrese candidato al Parlamento nelle liste dei
fascisti, comincio - popolo di castrati - riscosse larga approvazione.

Fu per merito dei Lascuda che a Regalpetra, come in altri paesi della Sicilia, la mafia entro nel giuoco
elettorale; la mafia reclutava gli elettori, il giorno che precedeva la votazione li raccoglieva tutti, li
chiudeva nei magazzini dei Lascuda, arrosto e vino a volonta, per tutta la notte dentro i magazzini
ubriachi marci, I'indomani come un branco venivano accompagnati alle urne, la scheda gia pronta in
tasca. Chi sbaglia paga - era il motto del barone Lascuda, il barone grande lo chiamavano, per
distinguerlo dagli altri fratelli; e cosi aveva pagato la guardia municipale Varchica, cosi pagavano tutti
quelli che con passione sostenevano i Martinez. Il barone grande era poeta, ottave scrisse sulle prime
imprese africane e, precursore di qualche vate dell'era fascista, scrisse anche un poema sulle quasi divine
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origini di Francesco Crispi: per cui la sua fama, oltre che di uomo saggio, di chiaro poeta, viva resta nei
regalpetresi le cui famiglie parteggiarono per i Lascuda; mentre quelli che appartengono a famiglie che
furono avverse ripetono il giudizio che don Gaspare Martinez diede della attivita poetica del barone
grande, giudizio cosi lucidamente condensato in una oscena immagine che mi pare conveniente non
trascriverlo.

Tanto tenacemente la mafia si accaglio intorno ai Lascuda che nemmeno nel declinare della loro
fortuna politica riuscirono a scrollarsela, la baronale famiglia continud a fornire false testimonianze ed
alibi ai delinquenti piu noti, una tradizione alla quale nessuno dei Lascuda mai venne meno, di curiose se
ne raccontano. Una volta dei ladri di passo tentarono di togliere le mule a un contadino, gli intimarono il
faccia a terra ma il contadino non ubbidi, si avvento anzi come un mastino, morse uno dei ladri a sangue,
la rapina non riusci. Ai carabinieri il contadino forni il contrassegno di quel morso, cosi profondamente
aveva morso che certo il segno non sarebbe scomparso prima di quindici giorni, e i carabinieri infatti
trovarono il ladro. Ma il barone grande, piacevolmente filosofando sui guai che rampollano dalle
apparenze, ando a raccontare al brigadiere dei carabinieri che una loro cagna, divenuta irascibile per aver
perso i cuccioli, aveva morso a quel modo il povero Angelo Viscuglia, e il povero Angelo, il giorno in cui
Cc'era stata la tentata rapina a danno del contadino, non si era mosso da casa Lascuda, dunque innocente
era. |l brigadiere aveva la pretesa di distinguere il morso di un cristiano da quello di un cane, gliene venne
male, ché la stessa pretesa non avevano i giudici, e molti amici aveva il barone grande: e il povero Angelo
torno aureolato di innocenza, un colpo di carabina piu tardi lo stese morto nell'esercizio delle sue
funzioni, il barone grande non riusci a togliergli quel colpo, cosi la gente si convinceva che solo la
carabina faceva giustizia.

Agli occhi del barone grande la quasi divinita di Francesco Crispi apparve folgorante sui Fasci
Siciliani: eliminata l'opposizione dei Martinez il barone si era trovato in consiglio un‘opposizione
socialista; il barone usava liquidare I'idea socialista con un epigramma - vogliamo provare a dividerci
tutto stasera? domani, state certi, buona parte di quel che vi e toccato verra a finire nelle mie mani - e
faceva un certo effetto, ma il socialismo cresceva, ci stavano | muratori i falegnami i calzolai, tutta gente
che votava, e un giovane avvocato li organizzava. Il socialismo avvelenava la vecchiaia del barone, e nel
movimento dei Fasci affluivano i contadini e gli zolfatari, c'era vento di rivolta; i contadini guadagnavano
ottanta centesimi per quindici ore di lavoro, quando lavoro c'era; poco piu gli zolfatari, che pero avevano
lavoro per tutto I'anno. Nacque in quel periodo lo slogan di don Filippo Buscemi, da tutti i benpensanti
approvato e diffuso - Che tempi! Un galantuomo non puo piu dare un calcio a un contadino - e davvero i
tempi mutavano, a Grotte i Fasci tenevano congresso, partirono i regalpetresi gridando - viva il re, viva il
socialismo - e il re invitava a cena un ispettore di polizia, stava davvero pensandoci ai contadini e
zolfatari di Sicilia, il pensiero di don Filippo Buscemi si muoveva dentro la testa del re, anche nella bella
testa della regina quel pensiero rodeva, contadini e zolfatari invece vedevano quella bella testa femminile
intenta al loro dolore, gridavano - viva la regina, viva il socialismo. Venne il generale Morra di Lavriano,
qui a Regalpetra venne, un bell'uomo che faceva di tutto per somigliare ad Umberto, i baffi e i capelli a
spazzola: era incazzatissimo perché i regalpetresi, dopo il passaggio di Colajanni, alla stazione, avevano
reagito contro i carabinieri in un modo che al generale pareva peggio che se li avessero ammazzati, nudi li
spogliarono, in una rivolta i carabinieri si ammazzano, avra pensato il generale, non si spogliano nudi; e
un carabiniere si fa ammazzare non denudare; tutte le regole del giuoco sconvolgevano i regalpetresi.
Immagino che i quattro carabinieri non I'abbiano passata liscia; meglio morto che nudo, un carabiniere.
La pensava cosi anche il barone - se loro si fanno spogliare da quattro scalzacani, dove si va a finire? o
forse tocca a noi metterci a sparare dalle cantonate? - ma non lo disse al conte Morra perché il conte era
brusco e senza confidenza, gran signore ma troppo freddo lo giudico il barone, a tavola resto
distintamente ingrugnato: e fu un pranzo memorabile, c'era una cassata di mezzo quintale. Intanto i
bersaglieri, un'intera compagnia, scopavano il paese; una cinquantina di persone arrestarono, altre
riuscirono a scappare. Fu, per gli arrestati, una storia lunga.

Il barone grande aveva gia lasciato «luminoso retaggio di civile virti», cosi dice la lapide sepolcrale,
e dormiva «il sonno dei giusti», quando re Umberto fu ucciso: sindaco era suo fratello, che telegrafd il
cordoglio dei regalpetresi; e c'era davvero un gran corrotto nel paese. 1l detto dell'antico che i regalpetresi
ripetono - 'ncapu lu re c'é lu viciré, al disopra del re sta il viceré - vuol significare che é inutile aspettare
la giustizia del re quando c'é di mezzo il viceré, lontano il re giusto e buono, vicino e potente il viceré:
come dire che si poteva odiare il conte Morra e non il re, i prefetti la polizia i baroni, non il re; il re non
sa, come idea in sé si specchia e non sa, nemmeno Mussolini sapeva. Per mezzo secolo ancora, fino ad
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oggi, il re Mussolini e quelli che vennero dopo Mussolini mai hanno saputo quel che a Regalpetra
accadeva.

Dopo il declino dei Lascuda si formarono due fazioni guidate da professionisti, dominavano i medici,
ché allora diversa era la professione del medico, a Regalpetra dico; questa professione non poteva
esercitarla che un benestante, il medico si pagava a Natale col regalo del cappone, dunque sicura anche
nel senso elettorale era la clientela. Saggiamente i medici non davano che chinino e olio di ricino,
consigliavano il soggiorno in campagna agli anemici e «sciroppo di coltre» agli infreddati; chi stava per
andarsene veniva gratificato di una iniezione di canfora. | regalpetresi benedicono I'anima di quei medici -
se destino era che il malato doveva morire, almeno la famiglia non si rovinava a medicine e radiografie - i
medici di oggi invece scrivono ricette che non finiscono mai, subito chiedono analisi e radiografie; e
prendono cinquecento lire per una visita. Allora i medici venivano persino chiamati a consiglio per
decidere su un partito matrimoniale, su un testamento una compra un viaggio; parte di tante famiglie
erano.

Le due fazioni elettorali non si distinguevano tra loro né per colore politico né per programmi; l'unica
distinzione stava nel fatto che una fazione lottava senza la mafia e Il'altra alla mafia si appoggiava, le
probabilita di vittoria stavano dalla parte dei mafiosi, ma un risultato imprevisto poteva avvenire che
scattasse, sicché i mafiosi non giuocavano aperto pur gettando tutto il loro peso su una parte. | socialisti,
come si dice delle puntate a cavallo nel baccara, quando il banco né tira né paga, non facevano giuoco;
lI'avvocato che al tempo dei Fasci Siciliani aveva coraggio e speranza, mugugnava ora amarezza €
delusione.

Questa arcadia da cui ogni tanto scappava fuori I'ammazzato prospero fino al 1923, degnamente
chiuse la sua vita con questa deliberazione del Consiglio comunale:

«L'anno millenovecentoventitre nel giorno quattordici del mese di dicembre alle ore diciotto. Il
Consiglio Comunale di Regalpetra in seguito ad avvisi di seconda convocazione, diramati e consegnati ai
sensi degli articoli 119, 120 e 125 della legge, si € riunito in adunanza straordinaria nella solita sala
municipale con l'intervento dei signori..., ed all'appello nominale risultarono assenti gli altri diciannove
consiglieri di cui uno morto, ed essendo in numero legale per la validita della deliberazione... PROPOSTA -
Conferimento della cittadinanza onoraria a S.E. Benito Mussolini - Il presidente rammenta all'onorevole
consesso la viva lotta che molti Comuni Siciliani, compreso il nostro, hanno sostenuto presso i passati
governi per la soluzione dell'annoso problema idrico. Finalmente, soggiunge, solo il Governo Fascista ha
saputo sollecitamente e pienamente accontentare i voti di quanti di quel dono della natura vanno privi. Di
fronte a si alto beneficio, questo Consiglio Comunale, interprete dei sentimenti di tutto il popolo di
Regalpetra, non potra diversamente esprimere la sua riconoscenza e devozione al Governo Fascista che
conferendo la cittadinanza onoraria al suo Capo Supremo S. E. Benito Mussolini - IL CONSIGLIO - a voti
unanimi e con entusiastiche acclamazioni, ripetute dal pubblico assistente, ha conferito la cittadinanza
onoraria a S. E. Benito Mussolini».

Cosi sollecitamente e pienamente il governo fascista risolse il problema idrico che i tubi che
dovevano portare I'acqua a Regalpetra giunsero a questo scalo ferroviario nel 1938, furono ammucchiati
dietro i magazzini, da principio se ne Interessarono i ragazzi, per giuoco vi si inconigliavano dentro, poi
I'erba li copri, restarono dimenticati nell'erba alta. L'acqua arrivo nel 1950, fu festa grande per il paese. In
quanto agli undici consiglieri che avevano deliberato per la cittadinanza a Mussolini, un paio restarono
nella rete di Mori, gli altri non si iscrissero mai al fascio, masticarono amaro per vent'anni. In compenso
furono fascisti quei diciotto (facevano diciannove col morto) che risultarono assenti, e si erano
evidentemente assentati per protesta, il giorno della deliberazione.

Il sindaco quella proposta aveva fatto per guardarsi le spalle, cosi si illudeva, dopo il telegramma che
annunciava a Mussolini la deliberata cittadinanza onoraria, un altro ne fece che denunciava il prefetto
come protettore della delinquenza, voleva dire della delinquenza dei fascisti non di quella della mafia:
come un fulmine giunse I'ordine di scioglimento del Consiglio comunale, fu nominato commissario il
capo dei fascisti regalpetresi.

Negli anni tra il 20 e il 23 gli omicidi avvenuti a Regalpetra raggiungono una cifra impressionante. Ci
furono mesi in cui si scopriva un ammazzato ad ogni sorgere del sole; Regalpetra giunse ad ospitare
ottanta carabinieri oltre ad un contingente di P. S. con relativo delegato: per i delegati i regalpetresi
avevano un debole, era gente che non voleva noie, subito si ambientava, tra il giuoco di carte al circolo e
qualche indigena amante trascorreva il suo tempo. Dopo il 23, il diagramma degli omicidi si avvalla; poi
Mori, con metodi gia noti, ramazzo mafiosi e favoreggiatori ma non si creda riuscisse ad estirparli
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definitivamente soltanto nella nostalgia per il fascismo si pud credere una simile cosa. Per quel che io
ricordo, e piu indietro i miei ricordi non vanno, negli anni piu euforici del fascismo c'era a Regalpetra,
nelle campagne intorno, un latitante cui per comodo tutti i furti e gli incendi di case di campagna, che in
quel tempo furono numerosissimi, venivano attribuiti. Fu messa una taglia sul bandito (che era un
poveruomo che doveva scontare una condanna per furto, e a costituirsi non si decideva; viveva con le
magre tassazioni che ai galantuomini imponeva); e per la taglia lo ammazzarono, gli diedero alloggio e
poi I'ammazzarono: e il fratello del bandito spard poi, in piazza e a mezzogiorno, all'uomo che quel
servigio aveva reso alla societa, nell'opinione dei regalpetresi fece giusta vendetta.

Oltre ai continui delitti contro la proprieta, due omicidi furono commessi nell'anno che il duce ci dava
I'impero: ammazzarono, durante la passeggiata serale che per abitudine faceva, il procuratore delle
imposte, delitto tipico della mafia, senza moventi sospettabili e per il mistero in cui rimase; e un
benestante fu ammazzato in casa sua, viveva solo e si credeva tenesse molto denaro La polizia, per
quest'ultimo delitto, fu di frenetica attivita: arrestd i parenti della vittima e tutti i pregiudicati di
Regalpetra, infine un gruppo di giovani che la notte del delitto aveva tenuto notturna (la serenata, ciog) in
quel quartiere; in tutto circa duecento persone, nei cosiddetti nuclei di polizia giudiziaria queste duecento
persone furono trattenute per mesi, sistema approvato da tutti gli uomini d'ordine, modi di tortura furono
escogitati, dicono, da disgradare quelli dell'Inquisizione (insieme ai Reali di Francia e al Rutilio qualche
contadino che sa leggere tiene anche | misteri dell'Inquisizione di Spagna). Infine un simile sistema non
poteva che dare il suo frutto, tra quei duecento uno se ne trovo che qualcosa sapeva: ma principale
responsabile dell'omicidio era una guardia notturna, chi poteva sospettare di una guardia?; tutti gli altri
furono rimandati a casa.

Essendo la mafia un fenomeno, come un giurista lo definisce, di «ipertrofia dell'io», € perfettamente
ovvio che dentro uno stato totalitario le sue manifestazioni esterne notevolmente si riducano, ma
egualmente ovvio é che solo quell'educazione che si pud conseguire in uno stato di liberta e di giustizia
pud esautorare il fenomeno. | sistemi di Mori, e anche una scimmia avrebbe saputo restituire con quei
sistemi I'ordine di cui vanno pazzi i fascisti, soltanto anestetizzarono la mafia; tanto vero che violento &
stato il risveglio in questo dopoguerra. Sciaguratamente il fatto che i mafiosi, per un loro ideale di
democrazia, si siano tenuti lontani dal fascismo o dal fascismo abbiano subito provvedimenti di confino,
ha segnato sotto I’AMG (il Governo Militare Alleato) un punto di iniziale vantaggio: e questo vantaggio,
nell'attuale giuoco elettorale, la mafia & ben lontana dal perderlo. Comunque la forza politica della mafia,
quella sua nobilta di cui persino illustri parlamentari siciliani si gloriarono, non nasconde che I'omicidio,
I'abigeato, in certe zone persino il furto nei pollai. Da questa democrazia la mafia trae vecchie e nuove
linfe, dopo I'avventura separatista ha ripiegato su realistiche posizioni. Sicché pud capitare a molti quello
che una volta capito al regalpetrese avvocato Cravotta.

All'avvocato avevano rubato le pecore, il pastore glielo avevano lasciato legato ad un albero e via
avevano portato le pecore. L'avvocato ne parlava con un tale che in citta aveva incontrato. Il tale dice -
perché non si rivolge a Gaspare Lo Pinto? L'avvocato dice - ma mi sono rivolto ai carabinieri. E quello -
Gaspare, in casi come questi, € meglio dei carabinieri. L'avvocato, che € candidissimo uomo, dice - ma lo
sa anche lui che le pecore me le hanno rubate, siamo amici, niente mi ha detto. Santo diavolo - quello dice
- lei non mi vuole capire; gliele hanno rubate le pecore?; quanto valevano, cento duecentomila?; e lei va
da Gaspare e gli dice che sarebbe disposto a pagarne venticinque cinquantamila; mi sa dire poi se le
pecore non tornano. Ma Gaspare ¢ il sindaco del mio paese - dice imbalordito l'avvocato. Lo so -
conclude I'altro - da sindaco queste cose meglio gli riescono; amico degli amici &, se lo tenga buono.
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Un cugino di mio padre ci porto in casa il ritratto di Matteotti. lo abitavo con le zie, erano tre sorelle,
due di loro non uscivano mai di casa e spesso ricevevano visite di parenti. Mio nonno era paralitico: lo
ricordo seduto vicino al balcone, il bastone in mano che gli serviva per chiamare, battendolo a terra con
impazienza, il decotto di foglie di sena o il caffelatte o soltanto per chiedere chi fosse quel tale che
passava. Tra i piedi gli stava un gatto rosso che io chiamavo Gesuele perché mi pareva somigliasse a un
tale che conoscevo. Di tanto in tanto mollavo a Gesuele un furtivo calcio; dal balzo del gatto mio nonno
capiva, e mi minacciava col bastone.

Un giorno venne dunque quel cugino di mio padre e porto il ritratto. Raccontd di come l'avevano
ammazzato, e dei bambini che lasciava. Mia zia cuciva alla macchina e diceva - ci pensera il Signore - e
piangeva. Ogni volta che vedo da qualche parte il ritratto di Matteotti immagini e sensazioni di quel
giorno mi riaffiorano. C'era il balcone aperto e un odore acre di polvere e di pioggia. Nella ruota della
macchina da cucire che girava io infilavo delle strisce di carta per cavarne un ronzio. Quell'uomo aveva
dei bambini, e I'avevano ammazzato. Mia zia mise il ritratto, arrotolato, dentro un paniere in cui teneva
filo da cucire e pezzi di stoffa. In quel paniere resto per anni. Ogni volta che si apriva I'armadio, e dentro
c'era il paniere, domandavo il ritratto. Mia zia biffava le labbra con l'indice per dirmi che bisognava non
parlarne. Domandavo perché. Perché I'ha fatto ammazzare quello - mi diceva. Se alla mia domanda era
presente l'altra mia zia, la piu giovane, che era maestra, si arrabbiava con la sorella - devi farlo sparire
quel ritratto, vedrai che qualche volta ci capitera un guaio. lo non capivo. Capivo pero chi fosse quello.
Una volta mi portarono alla stazione per vederlo passare, ma non riuscii a vedere niente, ricordo un treno
che arrivava, e avevo sete, mi diedero una gazosa di colore rosa e macchiai il mio vestito bianco.

Mio padre si era iscritto al fascio per lavorare: ma credeva in Mussolini anche se non credeva nel
fascismo. Un fratello di mio padre non si preoccupava di queste cose; faceva il sarto e aveva per la caccia
una passione cosi totale da trascurare qualsiasi altra cosa. Teneva cani e furetti. La sartoria era considerata
dai cacciatori come il loro circolo, non si sentiva che - bum bum - e conigli che saltavano fuori delle
macchie, il frullo delle pernici, i furetti che restavano inconigliati nelle tane. Le poche volte che nelle
riunioni della sartoria il discorso cadeva su Mussolini mio zio diceva - & un diavolo - per dire che ci
sapeva fare; oppure, per dire che era un delinquente - € un gran cornuto - ma sempre senza passione. Una
volta aveva un lavorante milite, voleva andarsene a non so che campeggio, mio zio non voleva perché si
era sotto le feste e c'era molto lavoro. Quello ando a dirlo al centurione, il centurione fece chiamare mio
zio, gli disse che doveva lasciar libero il lavorante e poi riprenderlo, se no erano guai. Forse da allora mio
zio ebbe sul fascismo piu appassionata opinione.

Qualche volta veniva un altro cugino di mio padre. Era ricco Aveva una voce che faceva tremare i
vetri. Oggi ¢ fascista. Allora gridava - ve lo dico io, questo cornuto ci portera alla rovina. Pensava alle
tasse che pagava e diceva - vedrete che ci lascera nudi, finira che ci resteranno solo le mani per coprirci il
culo. Raccontava poi una storia che solo piu tardi son riuscito a ricostruire. Aveva dato la lira per il
monumento a Matteotti e quando pil tardi aveva fatto domanda per essere ammesso al fascio, il segretario
politico gli aveva detto che il partito non voleva carogne, che gli elenchi di coloro che avevano dato la lira
erano nelle sue mani. La cosa lo colpi; ci si arrovellava. Finché trovo una soluzione: c'era un suo parente
povero che aveva cognome e nome uguale al suo; grazie a qualche centinaio di lire gli fece dichiarare, per
iscritto e in presenza del segretario politico, che era stato lui, il povero, a dare la lira per Matteotti. 1l
povero non aveva hiente da perdere, magari ad andare in galera gli pareva fosse uno scialo in confronto
alla vita che faceva.

Tranne che per qualche piccola invettiva, del fascismo e di Mussolini non sentivo parlare che bene. Ci
furono le spedizioni al Polo, e io ritagliavo le fotografie dei partecipanti. Mi regalarono, pure da ritagliare,
un cartoncino con tutti i pezzi per fare un dirigibile. Ci riuscii, e lo attaccai al soffitto con un pezzo di
spago, pendeva leggero con le sue tre navicelle. Di sera, a letto, immaginavo il Polo; e il generale Nobile
che aveva una cagnetta che si chiamava Titina; e la carne in scatola che mangiavano, e a me piaceva, ma
sempre mi dicevano che era dannosa.

Mi diedero la tessera di balilla; mi fecero fare per la tessera una fotografia con la camicia nera, di seta
lucida, il fazzoletto azzurro, i cordoni e il berretto col giummo. Leggevo il giuramento che c'era scritto
sulla tessera e il regolamento dell'assicurazione; perché pagando la tessera godevamo pure del beneficio
di un‘assicurazione. Pensavo - se muoio mio padre prendera quindicimila lire; se mi va via una gamba me
ne daranno trenta. Non riuscivo a immaginare come mai potessi morire o perdere una gamba.

A scuola andavo di malavoglia. Leggevo sempre giornaletti, libri. La domenica andavo alle adunate.
Un mio zio era presidente dell'Opera Balilla. Andavo alle adunate di buona gana quando c'era il sorteggio
dei giocattoli. Quando il sorteggio non ci fu piu, ci andai perché mio zio mi ci voleva. Ci mettevano in
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fila, ci facevano marciare in un cortile. Ogni tanto ci interrogavano sul giuramento, sulla disciplina e - chi
e il presidente nazionale dell'Opera Balilla? Questo lo sapevo - sua eccellenza Renato Ricci. Mentre si
stava in fila qualcuno chiedeva - capocentu, posso andare al cesso? Il capocenturia gridava - no, crepa.
Fini che il - no, crepa - lo vidi come una divisa, un cartiglio araldico delle adunate domenicali.

Mi fecero fare il corso di caposquadra. 1o non riuscivo assolutamente a gridare i comandi. A
comandare non ce I'no mai fatta. Ma mi promossero lo stesso. E mi diedero anche una croce al merito.
Mio zio ci teneva. Una volta mi fecero persino portare il gagliardetto. Avevo i guanti bianchi, e il
gagliardetto si teneva col mignolo attorcigliato. 1l dito me lo sentii intorpidito per tutta la giornata. Erano
cose che mi scocciavano. Brutto com'ero, quel berretto col giummo mi stava come una schioppettata. lo
non ho mai voluto portare il berretto, per non mettermi un basco una volta mi ero deciso a scappare di
casa; e invece dovevo per le adunate mettermi proprio quello col giummo. Dovevo, stonato come una
quartara rotta, cantare gli inni; e volevano persino farmi recitare in una di quelle operette che si
chiamavano Il piccolo balilla o La piccola italiana. Sempre perché c'era mio zio, si capisce. Ma se non
volevo piu marciare mi dicevano di uscire dalle righe e starmene a guardare. Se non era per mio zio mi
avrebbero detto - no, crepa. Mi faceva piacere che ci fosse mio zio con quella cintura dorata, la sciarpa
azzurra e il pugnaletto. Mi risparmiava tante cose. Persino il premilitare mi ha poi risparmiato.

Finii le elementari, non volevo saperne di continuare le scuole, me ne andai dal sarto. Non potevo
immaginare si potesse vivere senza il fascismo. Sapevo che c'erano dei sovversivi, gente che non lo
voleva: sentivo parlare di un muratore e di un sellaio, erano socialisti, li mettevano dentro per due o tre
giorni e poi li rilasciavano. Passo Farinacci, e il muratore e il sellaio se ne stettero un paio di giorni in
camera di sicurezza. Re Boris venne per sposare Giovanna, avevo una cartolina con i due ritratti uniti da
un nodo, e i due furono rinchiusi di nuovo. Lo sentivo dire in casa. Una volta sentii che avevano messo
una bomba al passaggio del re. Poi che avevano preso un tale che aveva intenzione di ammazzare
Mussolini. Erano cose che mi scuotevano. Odiavo la gente che metteva bombe per il passaggio del re,
I'uomo che si portava dietro le bombe per ammazzare Mussolini. E mi pareva strano che non cacciassero
per sempre in galera un tipo che sapevo diceva sempre male di Mussolini. Si chiamava Celestino.
Dicevano che era stato un debosciato, che non aveva mai lavorato. Era poverissimo, dormiva in uno di
quei casotti che un tempo servivano da posti di dazio; sulla paglia, e con la porta sempre aperta. Non
aveva camicia, portava solo un vecchio fazzoletto di seta sotto la giacca. Magrissimo, d'inverno vedevi le
sue gambe fragili tremare di freddo dentro i leggeri calzoni a tubo. Sempre strozzato dalla voglia di
fumare, andava in cerca di cicche piu che di pane. Nella banda municipale, un tempo suonava il clarino: e
sempre aveva dentro musica, andava fischiettando e agitava a ritmo una bacchetta che non lasciava mai.
Lo vedevo scendere ogni mattina, sapevo quale sarebbe stata la sua prima sosta. Era come un rito. C'era
nella strada dove io abitavo, un negoziante di stoffe che teneva appesi sugli scaffali ritratti del re, della
regina e del duce. C'era anche un Cuore di Gesu col lumino sempre acceso. Il negoziante non amava il
fascismo, diceva che Mussolini faceva danno come un porco in una vigna percio tollerava la quotidiana
visita di Celestino. Il quale si fermava sulla soglia, salutava - bacio le mani, don Cosimo - e poi,
guardando il ritratto di Mussolini, diceva - si, corri pure; ma verra il giorno che ti vedro attaccato alla
coda di un cavallo. Guardava il re - e tu, cornuto...; e sputava. Dopo una irripetibile attenzione al Cuore di
Gesu riprendeva la sua strada fischiettando.

Non lo mandavano in galera perché sapevano gli avrebbero fatto piacere. Ma una volta un fascista
tento di convincerlo. Parlava e gli dava da fumare. Celestino succhiava avido la sigaretta, e aveva una
faccia cosi intenta e seria che quello credette di aver fatto colpo. Fini il discorso e - sei convinto?
Celestino consumo la sigaretta fino a bruciarsi le labbra; e poi - convinto sono, ma il fatto & che se non lo
ammazzano non riusciremo a vedere un po di luce.

Si fece il referendum per vedere, dicevano, chi voleva il fascismo e chi no. Si votava nelle scuole. Nel
paese non ci fu un solo no. Del resto, l'ultima amministrazione comunale democratica aveva deliberato di
dare a Mussolini la cittadinanza onoraria: non sarebbe stato bello dire no a un concittadino tanto grande.
Cosi tutti trovavano il veterinario comunale che dal seggio graziosamente porgeva la scheda con un si in
calligrafia. Non restava che da leccare la colla, chiudere la scheda e ridarla al veterinario. Uno solo, un ex
maresciallo delle guardie regie, guasto la giornata al veterinario: shirciando la scheda con quel si gliela
lascio in mano, disse - prego, ci sputi lei. E se ne ando tranquillamente. VVolevano poi farlo mandare al
confino. La frase restd proverbiale in paese, si dice - ci sputi lei - per dire di una cosa che, dichiarata
facoltativa, é di fatto obbligatoria.

In quel tempo frequentavo la casa di un mio amico; era un buon compagno usciva dal seminario,
portava lenti grosse come fondi di bottiglia. Mi piaceva suo padre: un bell'uomo sanguigno, col pizzo
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bianco. Fini che mi consideravo piu amico del padre che del figlio. All'uomo piaceva stare a discorrere
con me, e a me piaceva quel che mi raccontava della liberta e dell'onesta che c'era in Italia prima della
guerra, come lui diceva. Mi diceva - figlio mio, vedrai quello che ancora fara questo pagliaccio; fara la
guerra, di sicuro; mandera al macello i figli di mamma. Un po ne ero scandalizzato, sentir chiamare
pagliaccio l'uvomo di cui il vescovo, il giorno della mia cresima, e c'eravamo tanti ragazzi, aveva
ringraziato Dio, ché era stato un segno di grazia mandarcelo, specialmente per noi bambini e non
avremmo dovuto dimenticarlo nella preghiera della sera. E poi, la guerra mi pareva dovesse essere una
gran bella cosa. Ma mi piaceva stare a sentire il padre del mio amico. E che tutti oggi lo ricordino come
un galantuomo, rende piu cordiale e simpatica I'immagine che conservo di lui.

Ero stucco di stare ad apprendere l'arte del sarto. Mi venne idea che avrei potuto farcela, a studiare.
Feci I'esame di ammissione, fui promosso. E per un mese me ne andai da mio padre, che era impiegato in
una zolfara. Mi piaceva I'odore dello zolfo, me ne stavo in giro tra gli operai, guardavo lo zolfo scolare
come olio dai forni, si rapprendeva dentro le forme, le balate gialle venivano poi caricate nei vagoncini,
fino alla piccola stazione tra gli eucalipti. Ogni sera guardavo il trenino, strideva ingranando nella
grimagliera; mi incantavano i suoi terrazzini dove i ferrovieri stavano a discorrere con le donne, la lenta
ascesa tra gli alberi.

Il paese era distante dalla zolfara; il paese di Francesco Lanza, ma allora non sapevo di Lanza,
leggevo Hugo e Dumas padre. Un pomeriggio di domenica mio padre mi lascido andare in paese in
compagnia di un capomastro, gli operai mi fecero festa, vollero che prendessi gelati e dolci. Se ne
stavano, indomenicati nei loro vestiti scuri, a sedere fuori della stanza terragna che era il loro circolo o,
come si diceva, dopolavoro. L'indomani li avrei rivisti nella zolfara con i pezzi di copertone legati ai
piedi, il loro pane scuro - mangiamo pane e coltello - dicevano, come dire che mangiavano solo pane, al
massimo l'accompagnavano con l'acciuga salata o con un pomodoro.

Passai un mese alla zolfara. Tornando, viaggiai su un treno zeppo di soldati in divisa coloniale. A
Caltanissetta tutti cantavano faccetta nera, i ragazzi del quartiere dove andai ad abitare ne sapevano
un‘altra, quella che diceva - per vedere il duce ci vado in bicicletta. 1o non sapevo andare in bicicletta.
Avrei voluto vedere Mussolini ma cosi, incontrarlo senza la banda che suonasse, senza stare in riga. Quel
ragazzo che conoscevo, che non si era lavata la faccia per una settimana perché Mussolini, al campeggio,
I'aveva baciato, mi disgustava. Da piccolo leggevo e rileggevo il Cuore; ma quel luogo in cui si dice del
padre che, dopo aver stretto la mano al re, passa la sua sulla faccia del figlio per lasciargli la carezza del
re, francamente mi dispiaceva: pensavo che il re potesse avere la mano sudata, ed anche il padre, e
sempre non ho tollerato essere accarezzato.

Un giorno si seppe che doveva parlare Mussolini, era di ottobre, vestii la divisa e andai all'adunata.
Capii che c'era la guerra sentendo una donna piangere. Ero contento.

Ogni mattina, andando a scuola, mi fermavo al negozio dell'Unica: c'era in vetrina una grande carta
geografica dell'Etiopia, e bandierine segnavano I'avanzare delle nostre truppe. Andava bene. Non poteva
che andare bene. Mussolini non poteva sbagliare. Dalle fotografie sui giornali mi pareva che i nervi
rodessero Eden; mi pareva un tipo nervoso, di quelli che si mangiano le unghie. E Mussolini invece aveva
una faccia sorridente, rideva sicuro della vittoria. Ad ogni localita che le nostre truppe conquistavano,
facevamo la manifestazione. | questurini ci sorridevano paternamente. | ragazzi piu frenetici salivano
sulle spalle dei compagni, gridavano - che cosa fa il Negus? Tutti eravamo convinti che il Negus non
facesse che schifo. Ed anche il signor Eden. E la Francia. E la Russia. Faceva schifo tutto il mondo. Noi
no. Eravamo poveri e volevamo un posto al sole. Eravamo un popolo di eroi. Il federale si affacciava al
nostro clamore. Era zoppo. Non poteva essere che un eroe. Poi andavamo dal prefetto. Si facevano le
dieci, le dieci e mezza: ormai la vacanza era guadagnata La manifestazione si afflosciava di colpo. Ce ne
andavamo a gruppi fuori citta.

Prendemmo I'Etiopia. Crepuscolari vignette del Negus che partiva col treno Addis Abeba - Gibuti
costellavano le edicole: c'era un po di malinconia nell'aria, la canzone di moda era chitarra romana. Le
scuole chiudevano. Ritornai in paese per le vacanze. Quando si faceva discorso dell'impero, mia zia
diceva - il povero Negus. lo pensavo che me ne sarei andato in Etiopia, a correre avventure 0 magari a
fare il maestro. Le vetrine erano piene di libri sull'Etiopia e sulla guerra. Ce n'era uno intitolato lo in
Affrica. Scrissi Affrica in un componimento, a scuola; il professore lo segnd in rosso. Non amava
D'Annunzio né, disse, i dannunziani da tre a un soldo. Mi fece un pd di bene.

Passai le vacanze leggendo libri americani, non ricordo come mi fossero venuti tra le mani. Ritornai a
scuola pensando fosse finito il tempo delle manifestazioni. C'era invece la Spagna. Ma ci stavamo alla
stracca, ormai; non era la stessa cosa che per I'Etiopia; o forse noi eravamo un po cambiati. Il
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commissario di P. S. veniva mentre aspettavamo il suono della campanella per entrare a scuola, chiamava
quelli che conosceva come animatori delle manifestazioni - e che, non la facciamo una bella
manifestazione? - diceva. E che ¢ successo? - chiedevano gli studenti. Abbiamo preso Santander - diceva
il commissario. Ci avviavamo alla federazione. Ma durava una mezz'ora. Restavamo a passeggiare coi
libri sottobraccio, a discorrere di libri e di ragazze. Avevo scoperto Dos Passos. E c'era una ragazza che
mi piaceva. Avevo sempre bisogno di soldi, con due lire al giorno non ce la facevo ad andare a cinema e
fumare, e compravo ogni settimana I'«Omnibus» di Longanesi e il «Corriere» quando c'era l'articolo di
Cecchi.

In quel tempo conobbi C., era di un anno piu grande di me, frequentava il liceo. lo ero del magistrale,
non riesco a ricordare come I'ho conosciuto, forse a una di quelle partite di calcio che si facevano tra
scuole. Sembrava un uomo di trent'anni, si aiutava ad apparire piu vecchio fumando sigari, teneva baffi
grossi. Era un ragazzo straordinariamente intelligente, pieno di trovate estrose ed argute. Conosceva
ambienti di antifascisti. Mi fece dapprima dei discorsi vaghi, poi sempre piu chiari e precisi. Gia in me
gualcosa accadeva, acquistavo un sentimento delle cose e degli uomini che sentivo non aveva niente a che
fare col mondo del fascismo. Cominciai a conoscere persone intelligenti. Tranne un professore che mi
aveva intelligentemente guidato nelle letture, mai avevo conosciuto persone di cosi limpidi pensieri.

In un circolo dell’'Azione Cattolica si teneva un ciclo di letture dantesche. Letture cariche di segrete
intenzioni. Agli occhi della questura la lettura che un avvocato fece del canto degli avari e dei prodighi
colmo la misura: concluse che nella figura del tiranno i due vizi si fondevano, fu applauditissimo, gli
applausi insospettirono le spie.

Per tutto I'anno a scuola non andai mai il sabato, c'era I'obbligo della divisa, e a me la divisa dava
fastidio, mi faceva sentire ridicolo. Eravamo in tre a far forca ogni sabato, e il sabato c'era cultura
militare. Sicché il seniore della milizia che questa materia insegnava ci vide per la prima volta agli esami,
voleva farcela pagare, ma noi conoscevamo come un‘avemaria le parti del moschetto 91, le definizioni di
ordine disciplina obbedienza - pronta rispettosa assoluta - e non riusci a beccarci.

Con laiuto di C. mi trovai dunque dall'altra parte. Ora quei nomi delle citta di Spagna mi si
intridevano di passione. Avevo la Spagna nel cuore. Quei nomi — Bilbao Malaga Valencia; e poi Madrid,
Madrid assediata - erano amore, ancor oggi li pronuncio come fiorissero in un ricordo di amore. E Lorca
fucilato. E Hemingway che si trovava a Madrid. E gli italiani che nel nome di Garibaldi combattevano
dalla parte di quelli che chiamavano rossi. E a pensare che c'erano contadini e artigiani del mio paese,
d'ogni parte d'ltalia, che andavano a morire per il fascismo, mi sentivo pieno d'odio. Ci andavano per
fame. Li conoscevo. Non c'era lavoro, e il duce offriva loro il lavoro della guerra. Erano carichi di figli,
disperati; se andava bene, la moglie avrebbe fatto trovar loro, al ritorno, tre o quattromila lire messe da
parte; e il duce li avrebbe certo compensati con un posticino di bidello o di usciere. Ma per due ore del
mio paese la cosa andd male, in Spagna ci restarono, morirono in Spagna di piombo per non morire di
fame in Italia. Sentivo affocato pianto al pensiero di questi poveri che andavano a morire in Spagna; e il
podesta si vestiva di nero, entrava in quelle povere case oscure, i bambini lo guardavano meravigliati; alla
notizia, data in termini di romana fierezza, il pianto della donna scoppiava di rossa ira, accusava - per la
fame c'e andato, per la fame.

A pensare oggi a quegli anni mi pare che mai piu avrd nella mia vita sentimenti cosi intensi, cosi puri.
Mai piu ritrovero cosi tersa misura di amore e di odio, né I'amicizia la sincerita la fiducia avranno cosi
viva luce nel mio cuore. C'é oggi deputato, di tanto in tanto ci scriviamo: lo stimo moltissimo, e credo lui
abbia ancora stima di me. Persone di cui allora ci guardavamo, che sapevamo fascisti fanatici o, come
allora si diceva, informatori capillari se non addirittura spie, lui se le ritrova a fianco nel partito in cui
milita; e io le ritrovo nel partito per cui voto. Ma anche C. ed io siamo stati nei Guf fino alla fine, ad
approfittare di conferenze e convegni per dire quel che pensavamo; e forse tanta gente ci avra guardato
con sospetto. Questa ¢ la dittatura: velenoso sospetto, trama di umani tradimenti ed inganni.

I convegni del Guf erano un divertimento particolare. 1l gioco era apparentemente rischioso, in realta
estremamente facile e comodo. C. aveva poi il gusto della beffa. Era capace di citare in un convegno un
discorso di Dimitrov dicendo che era di Bottai, far dire a Mussolini cose che aveva detto Stalin e a
Starace frasi dell'ultimo discorso di Roosevelt. Andava bene. Ci beccavamo dei premi, persino. 1l federale
era fiero della gioventu studiosa che forgiava i nuovi destini della patria immortale.

I nuovi destini pendevano intanto come pipistrelli dal soffitto di un teatro. Si spegnevano le luci e i
nuovi destini svolazzavano ciechi. Si spegnevano davvero, le luci: il buio imbambagiava le citta, le sirene
d'allarme laceravano le notti. Il ronzio degli aerei mordeva i confini della notte, a Caltanissetta, suonava
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I'allarme e si sentivano ronzii lontani, come smarriti. Gli inglesi non venivano. Si stava sicuri. La gente
diceva - sanno che ci sono molti antifascisti. Invece Caltanissetta ebbe poi un terribile bombardamento, fu
tutta un atroce spaccato.

Ogni giorno all'una andavamo ad ascoltare il bollettino in un caffé affollatissimo. Ci piaceva notare le
reazioni della gente. Nella folla le orecchie degli informatori galleggiavano come ninfee su uno stagno. Li
conoscevamo uno per uno. Una volta C. fu abbordato da uno di costoro al tavolo di un caffé. La spia
comincio un discorso provocatorio, C. ascoltava impassibile; ad un certo punto si alzd con solenne
lentezza e lo schiaffeggid. Accorse gente. C. spiegd calmo - ha osato dir male del nostro duce. La spia era
scomparsa.

Ascoltavamo il bollettino, dunque: e ogni giorno si ripeteva una divertente macchietta. C'era un tipo,
fascista della prim'ora e noto manganellatore, che veniva a collocarsi sotto l'altoparlante, con le spalle alla
parete e la faccia rivolta al pubblico. Se il bollettino diceva - quattro aerei inglesi sono stati abbattuti - con
faccia giubilata lo squadrista tuonava - ‘azzo!; ma subito dopo - un nostro aereo non é ritornato alla base -
la faccia gli si scuriva di triste rassegnazione e diceva - che volete? guerra é.

Era davvero guerra, e non soltanto per gli aerei che non ritornavano alla base, per le bombe che
cadevano sulle citta. Era guerra per il pane.

Cerano tedeschi, ora, nelle nostre citta; entravano nei negozi e compravano, viaggiavano in prima
classe, affollavano i casini. Il nostro gioco di propaganda trovava argomenti di immediato effetto. Oggi,
per esempio, il viaggio in prima classe getta il discredito sulla democrazia parlamentare; allora bastava
accennare ai tedeschi che viaggiavano in prima classe per suscitare sdegno. La prima classe delle ferrovie
€ una cosa sacra.

«L'Osservatore romano» era molto letto. A casa leggevo ad alta voce gli acta diurna; mio fratello
diceva no, che avremmo vinto la guerra, che eravamo pazzi io e C. e tutti i miei amici.

Ma le cose andavano davvero male, ad un certo punto misero in giro il re. Arrivd verso le otto del
mattino, si fece vedere al balcone del municipio. La gente applaudiva fiacca. Era giornata di nuvole. 1l re
era cosi grigio che sembrava fatto di argilla secca, e che gli avessero soffiato la vita soltanto per quel tic
che gli muoveva mezza faccia; un povero vecchio da ospizio. A lato aveva un generale con l'occhio di
vetro. Qualcuno diceva - dovrebbe mettersi coi generali e cacciarlo via, ma non ce la fa piu, ¢ a terra.

Spesso andavo al mio paese per rifornirmi di pane. Tra Serradifalco e San Cataldo, lungo la ferrovia,
era accampata la divisione Goering. | ferrovieri ci invitavano ad abbassare le tendine. Dalle fessure i
viaggiatori guardavano con odio quegli uomini biondi che si muovevano tra gli alberi a torso nudo. Ormai
senza precauzioni si imprecava, si raccontavano le barzellette. Anche tra i fascisti, i furbi avevano sentito
aria di sgombero: e ammiccavano d'intesa ai vecchi antifascisti. Ampie scappellate, di quelle all'antica,
salutavano ora il passaggio dell'onorevole Guerrieri-Averna, uno di quelli dell'Aventino. Da anni
I'onorevole si trovava in casa, a tutte le ore, come sorprese da albero di natale, carabinieri e questurini; si
era abituato all'indifferenza degli altri, alla solitudine; ora gli atti di ossequio lo disorientavano. Perché il
bello era questo: lI'onorevole era rassegnatamente certo della vittoria dell’Asse; avevamo cercato di
stabilire dei contatti e ci aveva risposto che la partita era chiusa, la Germania si mangiava tutto il mondo.

Fu bombardata una citta della costa. Si disse che una bomba avesse offerto lo spaccato della cantina
del federale: e c'erano cosciotti di maiale, damigiane di olio, quintali di pasta. Giorni prima il federale
aveva donato le tessere delle razioni alimentari, sua e della moglie e dei figli ai lavoratori. Aveva fatto un
raduno di fascisti e proposto che tutti seguissero il suo esempio. Un giudice del tribunale umilmente fece
presente che soltanto con la tessera un buon italiano mangiava e che non sentiva di possedere le divine
qualita digiunatorie del federale. Gli folgorarono un trasferimento. Gli altri mollarono le tessere.

Al mio paese l'indignazione popolare contro i fascisti si era condensata in una aristofanesca
immagine: un gatto e un tocco di baccala. Si diceva che il gatto del segretario politico fosse scappato
dall'abbaino di casa con un bel pezzo di baccala saldamente addentato; che dalle finestre sui tetti fosse
stato scongiurato dai padroni a ritornare; ma era un gatto da quinta colonna; forse, a dispetto delle favole
e dei padroni che lo nutrivano, era un gatto socialista; e non si contento di starsene appartato sul tetto a
liquidare il baccala, scese in un cortile, i gatti del quartiere corsero miagolanti di voglia, ne nacque agape
burrascosa. La novella maliziosamente esplose nel paese, da tempo la gente non vedeva baccala, né con le
tessere né di intrallazzo. E io credo non l'avesse visto nemmeno il segretario politico. Era fanatico, ma ad
ogni altra cosa incapace, anche a rubare. Ma la gente sapeva che dalle sue mani passavano i viveri
destinati a una colonia di bambini che c'era nel paese, fu creduta la storia del baccala. A non esser vera
era ben trovata. Furono intelligenti gli italiani, in quegli anni. Ebbero fantasia. Aver pensato al baccala,
che era la piu introvabile cosa, pareva persino incredibile che ancora ce ne fosse nel mondo: e per gli
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zolfatari che prima lo mangiavano spesso, e chiamava allegro vino, era come un sogno, un favoloso
desiderio.

Lasciai definitivamente Caltanissetta. Ritornai al paese, mi avevano trovato del lavoro, ed era tempo
che mi mettessi a guadagnare qualcosa. C’era stato chiamato a fare il soldato era a Parma, in cavalleria; io
mantenevo i contatti con Michele C., un uomo calmo abile sicuro. Ora ci volevano di questi uomini, non
era pit il momento della passione e del furore. Avevo degli amici anche al mio paese. | miei temevano
andassi a finire in galera; sentivano radio Londra, capivano che tutto si sfasciava, ma credevano in un
ultimo colpo di dadi, nel punto buono di Mussolini Ogni sera c'era lo spasso di Appelius; poi cercavo
Londra, si annunciava col colpo di grancassa — parla il colonnello Stevens. Buona sera. Per sfogarmi a
parlare facevo a piedi un po di chilometri, fino a Grotte, dove stava il mio amico L., 0 veniva lui a
trovarmi.

In paese c'era una squadra di soldati, li chiamavano movieri, hon so precisamente cosa stessero a fare.
Il tenente veniva al circolo a giocare al biliardo; e a scopone per tutta la giornata giocava il sergente. Il
tenente era un uomo intelligente, diceva corna del fascismo, ci scambiavamo dei libri. L'ultimo libro che
ci scambiammo, Moby Dick, me lo portd un motociclista, da Castelvetrano dove I'avevano poi trasferito,
il giorno prima che gli americani sbarcassero in Sicilia. Non I'ho piu rivisto, so che sta a Roma e fa
I'attore.

Accanto ai manifesti che ricordavano ai siciliani i Vespri e li invitavano a un nuovo vespro tra la
sabbia e il mare, dove secondo Mussolini le truppe di invasione si sarebbero arrestate, altri ne
comparvero piu piccoli e meno vistosi: e i siciliani che vi incollarono gli occhi a leggerli e a rileggerli,
tanto parevano incredibili, appresero che gli italiani erano pronti a difendere i siciliani, e che non c'era
niente da temere, tutto era saldo lubrificato pronto allo scatto. Il proclama era firmato dal generale Roatta.
Finocchiaro-Aprile avrebbe poi dovuto ricordarsene, chiamare Roatta a presidente onorario del
movimento separatista, proclamarlo ante-marcia. Fu il primo ad avvertire i siciliani che italiani proprio
non potevano considerarsi, che gli italiani si proponevano di difenderli allo stesso modo e nello stesso
sentimento dei camerati tedeschi.

Qualche giorno dopo il proclama di Roatta scomparve sotto un proclama bilingue di eguali
dimensioni — |, Harold Alexander...

Una luce di sangue raggelava improvvisamente la scena: quei pupi che si agitavano sciocchi
trascinavano ora tragiche ombre, grottesche ombre umane idropiche di paura. Cominciava per me la
vicenda della pieta. Un terribile sentimento, la pietd. Un uomo deve amare ed odiare: mai aver pieta. Un
uomo, dico. E io ero ancora un ragazzo.
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IL CIRCOLO DELLA CONCORDIA

Questo circolo, prima denominato dei nobili poi della concordia poi dopolavoro 3 gennaio, sotto
I’AMG sede della Democrazia Sociale (il primo partito apparso in questa zona della Sicilia all'arrivo degli
americani e dagli americani protetto) e infine ribattezzato della concordia, pare sia stato fondato prima
del 66, se appunto nel 66 la popolazione, infuriata contro le sabaude leve, istintivamente trovando un
certo rapporto tra la leva che toglieva i figli e i nobili che se ne stavano al circolo, molto
volenterosamente vi appicco il fuoco; ma pare ne ricevessero danno soltanto i mobili, le persone si erano
squagliate al primo avviso, le sale restarono superficialmente sconciate. Intorno al 1890, la lotta tra i
Martinez e i Lascuda divenuta particolarmente feroce, il circolo attraverso un brutto momento: i Lascuda
e la loro coda I'abbandonarono, aprirono un circolo denominato di cultura, in verita vi si giuocava a
zecchinetta come nell'altro circolo, ma il barone Lascuda di tanto in tanto teneva conversazioni sui temi
come «l'eruzione del Mongibello» e «il conquisto del Peru». La scissione duro un paio d'anni, poi furono
aperte trattative, studiato un nuovo statuto: e il nome augurale della concordia sorti dalla costituente
assemblea. Lo statuto varato in tale occasione portava circa 400 articoli, e un lungo preambolo in cui le
letture del barone Lascuda erano sufficientemente testimoniate. Un tale capolavoro di cultura letteraria e
giuridica vive soltanto nel ricordo dei vecchi: quando il circolo diventd dopolavoro fascista le copie dello
statuto andarono disperse. Pare comunque che la concordia ha davvero regnato, da allora ad oggi, sul
circolo: le zuffe e gli incidenti che frequentemente accadono non portano mai a scissioni o
pronunciamientos.

Il popolo lo chiama ancora circolo dei nobili (o dei galantuomini dei avili dei don); i soci lo chiamano
semplicemente casino. E situato sul corso, nel punto pit centrale: consiste di una grande sala di
conversazione, con tappezzeria di color perso e poltrone di cuoio scuro, una sala di lettura, tre sale da
giuoco: nella sala di lettura c'é la radio, quasi sempre accesa, la possibilita di far profittevole lettura &
molto vaga; sul tavolo si trovano i quotidiani «Il Tempo» di Roma e «II Giornale di Sicilia»; i settimanali
«Epoca» «Oggi» e «La Domenica del Corriere»; le riviste «L'lllustrazione italiana» e «ll Ponte»,
quest'ultima rivista pochissimo letta e disdegnosamente tollerata vi si trova, in grazia della concordia da
cui il circolo prende nome, per volonta di una diecina di giovani. Alla fine di ogni anno c'¢ il tentativo di
cassare I'abbonamento al «Ponte» dal bilancio, ma i giovani stanno all'erta e ripresentano alla deputazione
I'istanza del rinnovo; purché la concordia non venga meno gli altri sopportano lo scandalo di una simile
rivista.

Per essere ammessi a soci il nuovo statuto prescrive una votazione cui siano presenti la meta piu uno
dei soci effettivi, e il candidato deve riportare i due terzi piu uno di voti favorevoli; sicché I'ammissione
diventa difficilissima, a volte addirittura impossibile, il circolo vive periodi di bilioso umore in cui,
I'antico splendore nobiliare confrontato al plebeo presente, c'é rischio che un giovane laureato figlio di un
borgese o di un commerciante riceva bordate di no; ci sono perd i periodi democratici, e allora c'e la
possibilita che un candidato venga ammesso con plebiscitario favore. | periodi che chiameremo araldici
di solito coincidono con certi atteggiamenti di piu pronunciato anticomunismo del governo, o di
intransigenza del governo verso gli scioperi, o di affermazione elettorale delle destre, i periodi
democratici con certe affermazioni, locali o nazionali, delle sinistre. Sono dei riflessi condizionati, che
non giungono al lume della coscienza. Pavlov suonava il campanello e poi faceva portare al cane la
scodella di zuppa, il cane sentiva la zuppa nel suono del campanello, quando la zuppa tardava il cane
aveva gia quella che diciamo I'acquolina in bocca; cosi se il ministro fa il duro con i professori in sciopero
la salivazione reazionaria dei galantuomini si fa abbondante, hanno l'acquolina in bocca per quel che
potrebbe venire appresso. Durante il fascismo andava bene, ad ogni squillo di campanello veniva fuori la
zuppa, invece ora il campanello suona e la zuppa chi sa in quale cucina va a male. | galantuomini furono e
sono, tranne quattro o cinque, fascisti: resta memorabile la riunione che un federale, qui ricordato come
bestia e altrove come criminale, fece nella sala di questo circolo, allora dopolavoro; una riunione che, per
quanto bestia, il federale si era ben guardato di rivelarne prima lo scopo; tutti credevano fosse una delle
solite, per illustrare staraciano cerimoniale o incrementare la diffusione del «Popolo d'lItalia», nessuno
manco, il federale li prese di sorpresa: la guerra di Spagna, e volontari per la guerra. | galantuomini si
sentirono come topi nella trappola, quelli che erano vicini alle porte-finestre silenziosamente strisciarono
nei vani e saltarono sul marciapiede, gli altri accusarono mal di fegato emorroidi ed artriti. Questo era il
fascismo dei galantuomini, di tutti i galantuomini di Sicilia; a pensarci bene era il fascismo vero, non
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volevano avventure, una manganellata allo zolfataro che alzava la testa, al contadino; I'agricoltura protetta
in modo da consentire una rendita buona al proprietario che se ne stava al circolo da capodanno a San
Silvestro; un certo prestigio da sfoderare nelle crociere estive, 500 lire tutto compreso, nei porti di Tunisi
e Casablanca. La Sicilia, come disse il duce, era fascista fino al midollo (il midollo dei galantuomini), ma
s'ingannava di grosso il duce se credeva che in quel midollo corressero guerrieri brividi, a meno che non
fosse deciso, ma proprio deciso, che la guerra andassero a farla zolfatari e contadini: e lontano come in
Africa, come in Spagna. La guerra in Africa e in Spagna, allora si che fanfare guerriere si accendevano
nel cuore dei galantuomini, «raggiunta Neghelli» leggevano sul «Giornale di Sicilia», in dolce siesta
sprofondati nelle poltrone, «conquistata Bilbao»: e la fanfara squillava alta, dal peso della digestione li
sollevava ad eroiche fantasie. | tedeschi coventrizzavano e le fanfare squillavano ancora; poi gli schianti
si avvicinarono, e fu musica a morto; tutto andava cosi bene, chi glielo ha fatto fare? - si chiedevano
angosciati. Lo ingannavano, lo tradivano. Poi, man mano che l'aria si faceva piu cupa, il nemico piu
vicino, il pensiero dei galantuomini giungeva a una insospettabile evoluzione — lui ci ha ingannati, lui ci
ha traditi - sicché a noi tocco sentire nel 45 gerarchi fascisti, dopo aver ascoltato dalla radio le notizie sui
giustiziati appesi a piazzale Loreto, esclamare con appassionata convinzione - questa era la sua fine, cosi
doveva finire, ci ha rovinati - e sono gli stessi che con eguale convinzione oggi dicono - perché non lo
processano questo Valerio? ma nessuno ancora si decide ad ammazzarlo?

Oltre che del decoro di quasi un secolo di vita, il circolo della concordia gode della gloriosa
tradizione di dare sindaci al Comune, una volta sola sembro pericolante la tradizione, ma la persona
chiamata alla carica di sindaco, il secondo sindaco dopo la liberazione, subito fece domanda di
ammissione al circolo. Sindaci podesta e gerarchi di ogni specie. Ebbe anche I'onore di annoverare tra i
soci un agente retribuito dell'Ovra, che per la verita avrebbe potuto far pit danno della grandine, invece
non fece mai quello che per i soldi che gli davano avrebbe dovuto fare non lo fece nel circolo, forse fuori
qualcosa faceva: ed & questa, bisogna riconoscerlo, una bella prova di concordia. Dentro ad ogni
momento scoppiano questioni, spesso le questioni si impennano in zuffe; fuori non trapela mai niente, e
subito viene la riconciliazione con bicchierata. Su circa centocinquanta soci, un centinaio almeno son
fascisti dichiarati, e tra questi un paio furiosi, da manicomio; una trentina di democristiani; un comunista;
gli altri, in maggioranza giovani, stanno tra il socialismo di Saragat e quello di Nenni. E da tener conto
pero che i fascisti non votano tutti per il Msi, molti vanno alla Dc; i fascisti furiosi sono invece di quelli
che sulle schede elettorali scrivono «cornuti tutti» o «viva I'ltalia», soltanto la resurrezione di Mussolini
potrebbe placarli. L'unico comunista che c'e, non frequenta. Oltre ai pazzi politici, il circolo conta tre
pazzi, per cosi dire, normali: uno che studia una trappola elettronica per topi e faine, un altro che ogni
anno concorre al premio Nobel con un inedito poema di novemila versi in cui dimostra che la Terra non
gira, il terzo convinto del genio dei primi due, si pud considerare il pit avanti di tutti. Sono perd pazzi
tranquilli: il primo si agita solo se qualcuno osa mettere in dubbio che le rocce, del tipo che qui chiamano
ferrigno, contengano uranio; l'altro diventa intrattabile nel periodo autunnale in cui l'assegnazione del
Nobel si avvicina, furioso ad assegnazione avvenuta; il terzo si riduce con la bava in bocca se sente
avanzare il sospetto che i due suoi amici non godano di sufficiente serenita mentale. Piu pericolosi sono i
politici, continuamente lanciano insulti ai traditori della patria, a tutti i voltagabbana, e voltagabbana sono
anche quelli che allora erano figli della lupa, non parliamo poi di quelli che vestirono l'orbace: e da
queste accuse invariabilmente passano all'elogio delle SS, dei campi di sterminio, poco hanno fatto i
tedeschi, avrebbero dovuto infornare almeno i tre quarti degli italiani. Non che i galantuomini abbiano
sentimento e ragione da opporre alle SS e ai forni crematori: tutt'altro: ¢ la filippica contro i voltagabbana
che li scuote, e qualche volta si scende ai casi personali, nasce burrasca, percid i pazzi politici son
pericolosi, son capaci di dire anche cose che non si debbono dire in omaggio alla concordia, che qualcuno
abbia amato piu che la patria la sussistenza dell'esercito patrio, piu che il duce i magazzini delle colonie
estive volute dal duce.

Dopo la politica, scienza di cui molti soci del circolo si sentono al vertice e fanno previsioni che,
verificandosi poi fatti esattamente opposti, si possono considerare attendibilissime, dopo la politica, le
donne. | giovani apposta tirano fuori discorsi sulle donne, fingono malinconia considerando chi per I'eta
pit non le pud godere. Don Ferdinando Trupia salta su dal divano - ho settant'anni, ma una bella donna la
sento da qui alla chiesa del Carmine; voi voglio vedere quando avrete la mia eta. | giovani protestano -
ma noi in generale parliamo, sappiamo quello che lei & ancora capace di fare. Si - dice don Ferdinando -
son capace di fare cose da pazzi, con una donna. L'altro giorno, a Palermo, sapete che mi disse una
donna? Tu meglio di un giovane di vent'anni sei, mi disse, non & una cosa normale, dovresti andare da
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Coppola (Coppola ¢ il primario della clinica psichiatrica universitaria). Da Coppola, capite? Pare anche a
me che non € una cosa normale, proprio voglio andarci, i nervi sono.

Il barone Lascuda leva gli occhi dal giornale, si volge al vicino - lui deve andare da Coppola? E io che
dovrei fare? Chiudermi tra quattro mura e non uscire piu di casa, questo dovrei fare. Una cosa, ti dico, che
non ne posso piu. L'altra sera sono andato a far visita a un amico, c'erano tre ragazze che mi stavano
intorno, son dovuto andar via perché non ce la facevo piu, queste se ne accorgono pensavo, e che figura ci
faccio? Che stai dicendo? — chiede don Ferdinando, vibrante come un diapason nel timore che si mormori
di lui - Vai ancora cercando donne? E perché no - dice il barone - Piu giovane di te sono, tu sei
dell'ottantatre e io dell'ottantasette, te ne sei scordato? Don Ferdinando si avvicina ad uno dei giovani,
mormora - ora ci divertiamo, questo qui raglia sempre di donne, come un asino castrato €, non c'é da
credere mezza parola. Poi rivolto al barone - raccontami di queste ragazze, credo di sapere chi sono, forse
ti pigliavano a gabbo. Tu non sai niente - dice il barone - né io posso dirti niente; ma per pigliare a gabbo
me ce ne vuole, e tu lo sai. Le ragazze mi strusciavano addosso come gatte, una ce n'era con un paio
d'occhi, una bocca, e il petto che mi toccava I'orecchio, lei si chinava apposta e il petto mi toccava
I'orecchio, qui; era una cosa... poi si & messa a suonare il pianoforte, io le stavo di faccia, in un modo mi
guardava...

Si - commenta acre don Ferdinando - quella voleva venire a letto con te, proprio di te ha bisogno. Ho
capito chi &, con la storia del pianoforte che suonava, ma quella caro mio si fa mungere da un ragazzo che
ha i polsi cosi, proprio te doveva cercare. Vuoi che ti dica chi €? vuoi che te lo dica? Gli si accosta
all'orecchio - eh - dice poi ad alta voce - diglielo a tutti se non ho sparato giusto.

Ferdina' - dice il barone - hai sparato giusto; ma la cosa € proprio come ti dico, la ragazza con me ci
stava: del resto (e con questa abile mossa invariabilmente don Ferdinando diventa suo alleato) a te e a me
di queste cose son sempre capitate. Ti ricordi...?

Comincia il giuoco dei ricordi. Tutti ora ricordano: una donna due dieci; tutte le donne dell'ltalia del
nord sono pazze di desiderio ai piedi di questi uomini; il sud brulica di persiane semiabbassate da cui le
donne spiano, un bianco barbaglio di braccia nude e merletti, il passaggio di don Ferdinando con baffi
colletto duro e bastone; segreti segnali sventolano ai balconi, portoni furtivamente si aprono, con diabolici
accorgimenti i mariti si agguatano A Bologna, nel 16; a Pinerolo, nel 25; qui, non posso dire quando; e la
sorella di un amico; e la moglie di..., non posso dire di chi perché & ancora vivo; e la moglie di Butera, di
questo faccio il nome perché & cornuto vecchio; era bionda... aveva occhil... un petto cosi... le gambe...

Le mani si muovono a plasmare nell'aria grandi corpi di donne, donne si gonfiano nell'aria come
mongolfiere. Non ¢ pit uno scherzo ora, tutti ci sono dentro, lo studente ascolta le confidenze del giudice
di corte d'appello in pensione, il vecchio dottor Presti racconta a un amico di suo figlio di quando nudo
scappo sui tetti, e un marito gli scaricava dietro due colpi di calibro dodici.

Se, nei discorsi che sulle donne si accendono, ogni giorno gli stessi episodi, con restauri ed aggiunte
di poca entita, don Ferdinando piglia coscienza, per qualche maldestra frase, che i giovani stanno
sfottendolo, subito cambia umore e argomento.

Siete buoni solo a fare questi discorsi - dice - andatevene a fare un concorso, piuttosto, e vi vedro
cadere come le pere marce, si, al concorso vi voglio, tu e tu e tu - indica quelli che gia in qualche
concorso sono stati bocciati - una vampata vi fanno fare ai concorsi; a venticingue a trent'anni, se vostro
padre non vi mette cento lire in tasca manco le sigarette per la giornata potete comprare. Alla vostra eta
noi... E risaputo che a venticinque anni don Ferdinando aveva gia liquidato una zolfara scappando a
Venezia con una ballerina, e a trenta gia aveva cominciato a vendere qualche salma di terra; ma i vecchi
intorno con faccia accorata annuiscono. Don Ferdinando continua - si, col governo ve la prendete, coi
professori delle commissioni, con l'intrallazzo che c'é. lo al governo, sapete che vi direi? volete un posto?,
vi direi: ho un posto per voi, quello che ci vuole, andate a scaricare merci alla stazione o a sterrare nelle
strade, la forza l'avete...

I giovani tentano ancora di scherzare - ma se noi ci mettiamo a fare il lavoro dei braccianti, finisce
che i braccianti muoiono di fame. No - dice implacabile don Ferdinando - i braccianti li manderei a far
scuola, a scrivere negli uffici, certo faranno meglio di voi. Sangue della..., voi forse sapete scrivere?
Quando mai si é scritto un italiano come quello che voi scrivete? Uno di voi dieci errori di grammatica ha
fatto nella domanda del porto d'armi, credete che non si sappiano certe cose? Se non vi danno la pedata
nel culo un posto non l'afferrate di sicuro. Cosi avete passato le scuole e cosi arriverete ad un posto, se ci
arriverete: col monsignore col deputato col c... che vi f...; non mi fate parlare che poi mi viene il sangue
agli occhi e dico anche quello che non dovrei dire.
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Anche questa scena quasi invariabilmente ogni giorno si ripete. Dette da un altro, queste cose
farebbero nascere tempesta, ma di una sorta di immunita gode don Ferdinando, e un'istituzione, la bocca
della verita. Siamo pero nella terra dove il pirandellismo ha radici, la verita continuamente muta in don
Ferdinando, in ciascuno di noi muta, al tocco dell'opposta verita si consuma; tra poco don Ferdinando
pensera a suo figlio, ha il diploma di maestro e fa scuola serale gratis nella parrocchia di san Giuseppe, e
dunque dira I'opposta verita, che i giovani son meglio che ai suoi tempi, hanno piu senno, son vecchi per
le preoccupazioni che hanno, umiliati; e non & colpa loro se hanno avuto bestie di professori, quasi tutti
fascisti, i professori - e che volete che insegni un professore che e fascista? un fascista né storia né
geografia conosce, non li sentite i discorsi che fanno?

Per don Ferdinando storia e geografia fanno la spina dorsale della scuola, il suo slogan abituale & che
Mussolini non poteva vincere la guerra perché non sapeva di geografia - rileggetevi il discorso di quando
ha dichiarato guerra all'America - dice. E non gli si puo dare torto.

Don Ferdinando gode di immunita anche quando pronuncia sul fascismo gagliardi giudizi di
condanna, e poi don Ferdinando ¢ antifascista ma monarchico, durante il fascismo ce l'aveva col re, ora
che il re se n'é andato e diventato monarchico perché e sicuro che il re non ritornera piu, si & cosi
assicurata una posizione contraria per tutta la vita. E anticomunista per «ragioni di famiglia»: il nome di
Togliatti lo fa saltar su come un gatto arrabbiato. Per il resto - dice - i comunisti non mi fanno né freddo
né caldo; se dobbiamo spartire, spartiremo tutto, anche le donne; e a me, oltre mia moglie, me ne
toccheranno un paio. In verita € ossessionato dal fatto che i comunisti danno la terra a chi la lavora.

Don Ferdinando é I'essenza stessa del circolo della concordia, spirito e memoria del circolo, statuto e
prassi. Ha una specie di teoria razzista, per lisciare un socio dal verso del pelo o per conoscerne segreti
difetti e debolezze, gli basta estrarre dalla memoria la cartella genealogica: il padre la madre i nonni gli
zii. Ha formidabile memoria. Di uno diffidente e di testarda ignoranza dice - questo € tutto suo nonno, suo
nonno non volle mai credere che i treni andavano per la forza del vapore; quando lo portarono alla
stazione a vedere il primo treno che passava, lo guardd bene con gli occhi che li aveva quanto un grano e
disse - non mi fottono, i cavalli li avranno messi dentro. Di uno che pacificamente sopporta le corna - &
come suo zio; suo zio si mise in testa di sposare una di quelle, io gli dicevo - lascia perdere, e stata
I'amante del delegato del pretore di don Luigi Crisci e del sagrestano della Matrice - e sapete che mi
rispose? - Ferdina’, ho deciso, me la sposo e li faccio cornuti tutti. In un aneddoto condensa un carattere,
da a fatti anche insignificanti lo stile e il taglio di un racconto; ascoltarlo nelle lunghe serate di noia &
I'unica cosa che un uomo saggio possa fare a Regalpetra.

Contro la Dc che, ci tiene a dirlo, non gli ha fatto niente di male, don Ferdinando ha un vocabolario
tutt'altro che castigato: e a noi non conviene trascrivere quelle sue espressioni in cui certe parti del corpo
umano che meno amiamo nominare entrano a far giuoco assoluto, a momenti addirittura surreale. Di
solito gli argomenti si svolgono e succedono secondo quest'orario: dalle undici alle tredici, il fascismo la
guerra la Germania che risorge; dalle diciassette alle diciannove, le donne, dalle diciannove in poi i
contributi unificati la Dc il governo. Verso le diciannove c'é sempre qualcuno che da fuoco alla miccia dei
contributi unificati, don Ferdinando si accende come una di quelle macchine che in bellezza concludono i
fuochi d'artificio, tutto razzi girandole cascatelle e spaccate di bestemmie imprecazioni e apprezzamenti
di natura sessuale ai funzionari e ai governanti diretti, tiene perd a dichiarare, tra tanta furia, che lui paga
per quanto deve pagare, personalmente non ha subito soperchierie, con lui tutti camminano su una lama.
Placatasi I'eruzione di don Ferdinando, comincia una discussione generale sulla Dc e sul governo. Il
circolo si divide in due categorie, non considerando la terza, figli di famiglia che studiano o aspettano il
posto: la prima, tradizionale e tradizionalista, fatta di piccoli proprietari che vivono di magre rendite, e
sono i figli e i nipoti di quelli che formavano il circolo dei nobili; la seconda fatta di nuovi arrivati,
impiegati dello Stato o del Comune, in maggioranza maestri. | veri galantuomini, si capisce, sono i primi:
non hanno redditi superiori alle cinquecento-settecentomila lire annue, ogni aumento delle tasse fondiarie
e dei contributi li colpisce come una castrazione, gridano di dolore e di rabbia; e poiché par loro che
l'aumento delle imposte avvenga dietro le istanze d'aumento degli stipendi che i sindacati vanno
formulando, finisce che il proprietario si considera come borseggiato dall'impiegato che gli siede vicino,
peraltro ottimo amico e compagno di scopone. D'altra parte la Dc e il governo sono ugualmente vituperati
dall'una e dall'altra categoria: per le tasse che aumentano, e per i miglioramenti che cadono col
contagocce, mai niente risolvono, appena sentono degli aumenti di stipendio i bottegai crescono i prezzi,
e finisce che gli operai i contadini i disoccupati ne pagano lo scotto, e i piccoli proprietari. Succede per
esempio questo: le tasse aumentano, il prezzo del grano cala, il prezzo del pane va su. E da dieci anni che
il gran momento dei bottegai non accenna a finire.
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Ma raramente il segretario della Dc da modo di fare esaurire gli sfoghi contro il suo partito e il
governo, una sorta di sesto senso possiede, un fiuto, sempre quando un discorso sulla Dc ribolle lui vi
piomba dentro, arriva sempre in tempo, lo sente nell'aria se il discorso cade o si mimetizza. Il domatore
che entra nella gabbia delle belve e git uno schiocco di frusta, I'immagine e vecchia e indecorosa: ma
come rendere il ringhio di don Carmelo Mormino che rientra nel guscio della poltrona?, I'improvviso
mutar discorso del dott. La Ferla?, il «perd» che sulle labbra di don Antonio Marino affiora dall'invettiva
e apre un solleticante elogio della Dc? 1l segretario, che senza la vilta del mondo che lo circonda sarebbe
certamente un uomo migliore e un piu accorto dirigente, comincia a snocciolare tutte le opere pubbliche
avviate e progettate, racconta i suoi incontri con deputati e gerarchi del suo partito, quel che gli hanno
promesso, i provvedimenti che saranno varati. Quasi tutti approvano, dicono - questa ci voleva, bene, mi
compiaccio - poi quando il segretario si allontana respirano di sollievo, il discorso contro la Dc
violentemente divampa.

Nessuno di questi don é ricco, i ricchi si trovano nel circolo del mutuo soccorso, una societa operaia
che & venuta trasformandosi, ora ci sono commercianti e industriali del sale; il piu ricco dei don non
possiede piu di dieci salme di terra. Ma i soci del circolo della concordia continuano ad essere «il sale
della terra». La prova che la ricchezza é svanita, benché continuino ad abitare case vecchie e decorose a
mantener il garzone o la donna a mezzo servizio a vestire dignitosamente e a mandare i figli a studiare
fuori, la prova & che i galantuomini giuocano poco, in un anno il circolo non incassa piu di
cinguecentomila lire di tasse sul giuoco, né si tengono banchi superiori alle quarantamila lire, anche nei
momenti pit appassionati, sotto le feste natalizie. Nell'altro circolo invece, nel giuoco della zecchinetta
che ora i galantuomini disdegnano, corrono milioni. E dire che qui ci sono giuocatori nati, di quelli che
manderebbero in fumo un feudo per una puntata: ma la lezione di stento che ogni giorno ricevono dalla
vita, il dover far conto quotidianamente della lira, vince l'atavico istinto del rischio, la febbre del giuoco
evidente nel movimento delle mani e nello sguardo lucido; nonni e padri in queste sale bruciarono intere
fortune, loro non possono azzardare piu di diecimila lire.

Al tavolo da giuoco ciascuno rivela superstiziose manie. Disposti a deridere la credenza nelle iettature
fatture malocchi e lastime, sotto sotto morbosamente ci credono; e al tavolo da giuoco senza inibizioni lo
dimostrano. Allo stesso modo credono in Dio: come toccano ferro e cavano di tasca il corno contro la
iettatura, cosi vanno ogni domenica a messa, non si sa mai, se Dio c'¢ meglio mettersi al sicuro, se non c'e
non costa poi molto passare mezz'ora in chiesa: senza dire che per le donne, per la propria moglie e le
proprie figlie, la morale della chiesa & buona, per le mogli e le figlie degli altri un po meno, la vita ora &
diversa, piu libera, il progresso non si pud fermare, gli stessi diritti dell'uomo bisogna riconoscere alla
donna. Vanno ogni domenica a messa ma non amano i preti, dicono dei preti cose di fuoco; ma se viene il
vescovo la cosa cambia, per ascoltarlo si mettono nelle prime file in chiesa, lo invitano al circolo, gli
baciano la mano: ogni volta che viene il vescovo bruciano di fede come torce a vento.

Alla fame intellettuale del galantuomo basta «La Domenica del Corriere»; ma in questi ultimi tempi
hanno guadagnato terreno «Oggi» e il «Reader's Digest». La lettura di due o tre libri restano le fatiche
memorabili di tutta una vita: la piu recente fatica riguarda Navi e poltrone di Trizzino. Per quarito
riguarda l'arte, le esclamazioni - questo si che € un artista! altro che Picasso! - lanciate di fronte ad una
riproduzione di una scultura di Canonica o di un quadro di Annigoni non ci sorprendono; e La tunica
resta, naturalmente, il pit bel film del mondo. Parlare ad un galantuomo di Ladri di biciclette € come
parlargli di Parri della Resistenza della Repubblica: e bisogna in cid riconoscere una granitica coerenza.
Questa ¢ la piu terribile caratteristica del tipo umano che, con parola che va cadendo dall'uso, chiamiamo
galantuomo: la coerenza. E questo tipo umano passa dalla poltrona del circolo a quella del Consiglio
comunale dell’Assemblea regionale del parlamento del Governo: leggeremo sotto la sua fotografia, nei
giornali, che & di sinistra di centro-sinistra del gruppo di «rinnovamento» “ di quello di «nuova giustizia»;
noi non gli faremo il torto di scalfire con questa nomenclatura la sua marmorea coerenza. La Sicilia,
ancora per molti anni, conoscera la coerenza di questi uomini.
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SINDACI E COMMISSARI

L'Ente Comunale di Assistenza paga a novecentoventicinque poveri un assegno mensile di
settecentosessantaquattro lire. 1l presidente, che & un giovane democristiano candidamente convinto che
tutto cid che Fanfani dice contro le cricche e il profittantismo & possibile cominciare ad attuarlo a
Regalpetra, mi dice che avrebbero diritto all'assistenza tremilacentotrentacmque persone, un buon quarto
della popolazione, ma i soldi mancano, e poi le settecentosessantaquattro lire al mese niente risolvono,
cosi pare a noi, ma certo che e diverso per il povero che almeno per un giorno si trova in mano
settecentosessantaquattro lire, per tutto il mese aspetta quel giorno Domando se nei periodi elettorali il
numero degli assistiti viene aumentando stante che I’ECA ¢ in mano ai democristiani, inutile fare una
domanda simile dove la commissione dell'ECA, che viene eletta dal Consiglio comunale, é formata da
comunisti e socialisti. Il presidente ammette che cosi si e fatto per il passato, ma il giuoco si é rivelato
controproducente, appena correva voce che altre unita venivano aggiunte al ruolo i poveri si muovevano
come vespe, e non solo i poveri, tutto il paese chiedeva assistenza, anche gente che ha salme di terra, e
guando la commissione decideva per il no, gli scartati diventavano irriducibili nemici della Dc, mentre a
lasciar le cose come stanno la gente persino dimentica che c'é I’lECA. Poiché siamo in periodo elettorale,
la campagna per le elezioni regionali sta per aprirsi, il presidente mi dichiara che anche se gli manderanno
quattrini o prugne secche per assistenza straordinaria, fara distribuzione a risultato elettorale scontato,
pare veramente deciso, cordialmente me ne rallegro.

In gran parte gli assistiti sono vecchi, specialmente donne che vivono sole, hanno i figli nel Belgio o
in Francia o nel Canada, i figli raccontano sempre nelle lettere che non guadagnano molto, niente possono
mandare, solo a Natale o a Pasqua mettono nella lettera un biglietto da mille franchi o da cinque dollari;
le vecchie stanno in casa, non sono piu capaci di lavorare, si guardano le mani ridotte come radici; su una
sedia, davanti la porta di casa, si lasciano morire.

Appunto a causa dell'emigrazione il numero dei vecchi che vivono soli & sorprendente, non saranno
molti i paesi che hanno tanti vecchi come Regalpetra. Se, vivendoci, non ve ne siete mai accorti, mettetevi
nel giorno delle elezioni nell'atrio delle scuole, state attenti alle macchine che arrivano, hanno sul
radiatore lo scudo crociato o la fiamma, scaricano continuamente vecchi, gli accompagnatori li guidano
alle sezioni, spesso sono gli accompagnatori che votano per i vecchi, consegnano al presidente del seggio
un certificato medico, la mano dei vecchi & come un ramo secco stroncato. Anche vecchi strambi le
macchine scaricano, ne succedono di curiose; qualche presidente di seggio, o gli scrutinatori comunisti, a
volte non vogliono restar fessi, il dubbio sollevano che il vecchio accompagnato dalla suora o dal giovane
attivista non sia in condizioni di intendere, fanno qualche domanda al vecchio. Uno ha risposto una volta
che veniva a dare il voto perché il barone grande glielo aveva chiesto - Carme, mi ha detto ieri sera, il
voto a Gancitano glielo devi dare, fai il conto di darlo a me — e veramente questa raccomandazione il
barone grande gliela aveva fatta, ma cinquant'anni prima. Niente capiscono i vecchi di quello che
succede, al pit sanno che bisogna votare per la croce, o per il principino che é padre di tutti, e orfani ci
hanno lasciati mandandolo via, o per il fascio che era buona cosa e teneva ordine. Arrivano boccheggianti
sulle macchine, scendono sospirando - Signore, & per voi che lo faccio; Madonna santissima, voi lo sapete
perché son venuto - o se portati da macchine dei fascisti e dei monarchici, colti da improvvisa diffidenza
dopo lo sharaglio di quel viaggio in automobile, chiedono - ma torna di sicuro il principino?; ma
Mussolini non € morto? - suscitando l'ilarita dei comunisti, che non usano fare questo servizio di
macchine e se ne stanno attruppati davanti le sezioni per godere lo spettacolo di questo che chiamano
trasporto di cadaveri. Ma fascisti e monarchici qualche volta son fatti fessi dai vecchi, gia segretamente
istruiti dagli attivisti democristiani e dalle orsoline; i vecchi si fanno scarrozzare da loro e poi per la croce
votano. Capitd ad un missino di portare una vecchia a votare, il voto lo credeva certo, invece passando
davanti alla chiesa sente la vecchia che dice - 0 santa chiesa, & per voi che faccio questo passo - resto
allocchito il missino, gli tocco portare un voto alla Dc.

Tremilacentotrentacingue poveri sono troppi per un paese di circa dodicimila abitanti; ma son poveri,
come si dice, ritirati, non rovesciano nelle strade lo spettacolo della loro miseria, in silenzio la soffrono,
solo tre 0 quattro mendicanti tessono le strade, e forse sono quelli che meno hanno bisogno, il mendicare
e come un vizio. Al presidente dell'ECA domando che cosa crede mangino questi poveri, mi risponde - in
media, mezzo chilo di pane, un pugno di minuzzaglia (minuzzaglia ¢ il residuo dei pacchi di pasta, € i
bottegai la vendono a prezzo ridotto), cinquanta grammi di verdure di campo. Accade che se la Pontificia
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Commissione distribuisce del burro o se 'ECA da scatole americane di carne, i poveri queste cose subito
vendono, dicono che a mangiarle ci vuol pane a volonta, e loro ¢ il pane che non hanno; qualche povero
che sa di lettere dice che a mangiare carne e burro rischierebbe di fare la fine di Bertoldo, che come é
noto mori per non aver piu potuto, alla corte di Alboino, nutrirsi di rape e fagioli.

I poveri nel bilancio del Comune, alle voci spedalita, medicinali, casse e trasporti funebri pesano per
circa tre milioni, il bilancio & sempre deficitario, e dunque a giudizio degli amministratori questi tre
milioni maledettamente pesano. Tra l'altro, questa somma non volontariamente gli amministratori
mettono in bilancio, né sono i poveri che risiedono nel Comune ad avvantaggiarsene; sono i regalpetresi
che risiedono a Roma, li trovi nelle vecchie e oscure case di via del Governo Vecchio 0 a Tormarancio,
intrallazzisti di tabacco negli anni aurei del dopoguerra e oggi ripiombati in quella miseria da cui per due
0 tre anni riuscirono ad evadere; sono i regalpetresi di Roma Torino e Milano che pesano sulla voce
spedalita; finiscono in ospedale e gli ospedali di Roma Torino e Milano mandano il conto al Comune di
Regalpetra, circa due milioni assorbono ogni anno questi emigrati per spese di ospedale. Un milione va
invece per medicine tabuti e carro funebre ai poveri che nel paese risiedono. E una cosa triste vedere il
carro dei poveri attraversare il paese, c'e la scritta servizio comunale, e non va a passo lento come quando
fa servizio per gente che paga, anche il cappellano ha un pd di fretta. Uno ne ho visto in una giornata di
gran sole, il paese calcinato nella luce, veniva il carro per il corso, il prete nero dieci passi avanti, poi il
carro col tabuto sopra, quattro assi di legno bianco, come una cassetta d'imballaggio; un uomo e un
bambino dietro al carro, l'uomo piangeva e il bambino guardava intorno il corso deserto nel sole, le
botteghe che si chiudevano man mano che il carro avanzava, cosi qui si usa fare al passaggio di un morto.

A scorrere l'indice delle deliberazioni, dal 44 ad oggi, frequentemente si trova la dicitura
approvazione della spesa per casse funebri dei poveri; in verita con meno frequenza in questi ultimi anni,
i vecchi si privano di tutto pur di mettere da parte qualche migliaio di lire per il carro funebre e la tomba
decennale, hanno I'incubo di quel carro con la scritta servizio comunale e della tomba con la croce di ferro
e il numero, vogliono andarsene con decoro, avere sulla sepoltura un pezzo di marmo con nome e
cognome. Gli amministratori, che contano i poveri al momento della morte, quando hanno bisogno delle
quattro assi inchiodate e del carro funebre, ne approfittano per dichiarare con soddisfazione che poveri
non ce ne sono piu. Per quelli che sono poveri da vivi (ma davvero ce ne sono? - si chiedono i
galantuomini - se é difficile trovare una donna di servizio, un ragazzo!) del resto c'eé ’ECA e I’'ECA
abbiamo visto quello che da, in piu qualche piccola assistenza che chiamano straordinaria per casi di
malattia o per I'improvvisa atroce rivelazione di un caso di assoluta miseria, non piu di trentamila lire in
un mese si possono straordinariamente dare. Ma che i poveri ci siano 0 meno, gli amministratori che dal
44 ad oggi si sono avvicendati al Comune non hanno avuto tempo di accorgersene, ben altro hanno avuto
Cui pensare.

Il sindaco del 44, l'uvomo tirato su dagli americani, lo ammazzarono la sera del 15 novembre di
guell'anno; era sera di domenica, la piazza piena di gente, gli appoggiarono la pistola alla nuca e tirarono,
il sindaco aveva intorno amici, nessuno vide, si fece vuota rosa di paura intorno al corpo che crollava. Era
un uomo che aveva molti nemici, per tutta la vita trascino liti dalle preture alla cassazione, persino aveva
litigato con uno dei capi della mafia siciliana, furono soci in una speculazione mineraria e poi nemici. Gli
americani, che subito si abbandonarono ai consigli dei vecchi uomini politici sopravvissuti pit ai
compromessi che alle persecuzioni del fascismo, designarono quest'uomo a sindaco di Regalpetra, gli
rovesciarono davanti un mucchio di am-lire, lo investirono di assoluta autorita. Nonostante le liti e il
resto, forse avrebbe potuto campare fino a morire di apoplessia, ché prevedibilmente a una simile morte
lo portava la sua natura sanguigna e collerica; ma i suoi amici gli amici dei suoi amici e gli americani a
piu violenta morte lo destinarono chiamandolo a quella carica.

Nel pomeriggio il sindaco aveva avuto briga con un disoccupato, uno zolfataro non privo di
precedenti penali, chiedeva lavoro o assistenza, il sindaco in malo modo gli rispose: e poiché lo zolfataro
insisteva, un amico del sindaco dovette intervenire a mettere a posto il seccatore. Tre ore dopo il sindaco
faceva macchia, nella luce avara che davano le botteghe, sul lastricato: ancora c'era lI'oscuramento, si
distingueva I'impermeabile chiaro del sindaco sul lastricato scuro di pioggia.

Il maresciallo dei carabinieri era un tipo svelto, a volo capiva le cose, non perse un minuto: ando in
casa dello zolfataro e lo tird fuori dal letto; I'uomo era un pregiudicato, qualche ora prima aveva
provocato il sindaco e I'amico del sindaco, era stato messo a posto, subito dunque era corso alla vendetta.

Lo zolfataro sta scontando 24 anni di carcere, che tanti gliene diedero nel processo indiziario che
segui, e i0 ancora convinto non sono. Ma attraverso gli indizi forse i giudici son giunti a ricostruire il
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delitto con tale approssimazione da consentire sicura coscienza nella condanna. 1o conoscevo quell'uomo,
ad attribuirgli un furto non avrei avuto dubbio, mai avrei creduto fosse capace di uccidere. Ma tutti
possiamo shagliare, io o i giudici, oso dire che anche un maresciallo dei carabinieri puo sbagliare; percio
tremo al pensiero di dover giudicare, e una volta che mi avevano intombolato nella scelta dei giudici
popolari davvero ho tremato fortuna che sempre avverse mi sono state le tombole.

Si racconta che il sindaco degli americani, dopo aver assunto la carica, abbia detto al ragioniere del
Comune - noi dobbiamo semplificare le cose, via tutti 'sti registri, basta un quaderno: lei annota le spese,
e i soldi li tengo io. Questo mi dispensa dall'illustrare i meriti della sua amministrazione al massimo
semplificata tranquillamente trascorse, e un solo incidente la turbd: una sassaiola che la gente, un giorno
che il pane piu del solito mancava, tenne contro i balconi della sindacale residenza. Dico un solo incidente
perché dell'altro il sindaco non fece in tempo ad accorgersi che era gia morto.

Accompagnando il sindaco al cimitero, mentre i suoi amici giuravano sul tabuto la certa punizione del
colpevole ed esaltavano le chiare virtu dell'estinto, la gente gia si poneva il problema della successione.
Per la prima volta si sentiva parlare del Comitato di Liberazione, gia da qualche tempo in Sicilia erano in
funzione, ma a Regalpetra il sindaco aveva poteri da stato d'assedio, nessuno aveva mai osato parlare dei
Comitati di Liberazione. Frettolosamente costituito, il Comitato affrontd il problema della successione.
Regalpetra & un paese difficile, una decisione che richiede I'accordo di piu di due persone difficilmente
matura: percio, ad evitare incresciosa lotta intestina, il Comitato si mise d'accordo su un sindaco non
regalpetrese; un naturalizzato, per cosi dire. Sempre a Regalpetra i forestieri hanno avuto fortuna, il paese
ha una tradizione di ospitalita generosa, addirittura una passione: basti dire che lo statuto del circolo dei
civili, terribilmente rigoroso in quel che riguarda I'ammissione a soci dei nativi, ammette con la semplice
formalita di una domanda i forestieri.

Il sindaco non regalpetrese stette circa sei mesi ad amministrare il Comune, poi il gusto di cambiare la
vinse sulla xenofilia: il Comitato di Liberazione depose il sindaco che sei mesi prima aveva eletto, e quel
poveruomo lascio ad un ex capitano dell'esercito il posto che tra tante tribolazioni aveva tenuto: infatti ne
usciva con un guadagno secco, una sua vigna giovane, e che prometteva, per sfregio gliel'avevano
stroncata, un notturno lavoro di esperti. L'ex capitano che usci sindaco dal laborioso conclave del
Comitato di Liberazione era onesto con pignoleria, in tutto corrispondeva all'immagine che un tempo i
borghesi si facevano del militare di carriera, puntualitd scrupolo testarda decisione, personalmente
distribuiva il pesce secco e lo zucchero dell'UNRRA, e in effetti il compito di un sindaco, in quei mesi, si
esauriva o nel fare scrupolosa distribuzione del pesce secco o dello stesso pesce secco abilmente stornare
qualche barile per il mercato nero. Il pensiero che qualche assessore potesse aver voglia di baccala, per
uso familiare o di intrallazzo, toglieva il sonno all'ex capitano, e gli assessori si inquietavano a sentirsi
oggetto di cosi insonne diffidenza, non che volessero agguantare qualche sparato di merluzzo, solo la
diffidenza li inquietava. In questo giuoco di palese diffidenza e di mormorati risentimenti, si giunse alle
prime elezioni amministrative; né il popolo mostrd di apprezzare piu degli assessori gli scrupoli del
sindaco: la lista della Democrazia del Lavoro, capeggiata dall'ex capitano, ebbe nelle elezioni
amministrative del 45 poco piu di mille voti; altrettanti ne ebbero i comunisti, e circa quattromila la lista
che aveva come contrassegno lo scudo crociato la stella dei liberali e I'Uq di Giannini.

A questa concentrazione di democristiani liberali e qualunquisti si giunse per desiderio della Dc, che
apri le trattative. Un ex questore del regno, pezzo grosso della Dc provinciale, condusse a buon porto la
difficile impresa; difficile non perché vi fossero, come si puo credere, scrupoli di natura politica, questi
scrupoli in Sicilia appaiono ridicoli: individui pit 0 meno onesti, e famiglie amicizie vecchi e nuovi
rancori, questo fa giuoco in quella che altrove & lotta politica. Difficile era I'impresa appunto perché lo
schieramento nei partiti avviene per invincibili atti personali, se uno che non mi & amico prende la
decisione di mettersi in un partito io non posso che scegliere il partito opposto, e cosi via. In principio
faceva giuoco anche il Pc, chi aveva nemici nella Dc trovava nel Pc il punto estremo ed opposto in cui
collocarsi; poi I'impressione che il Pc dovesse scadere dalla legalita, il timore di restare scoperti dentro un
partito destinato non soltanto a non vincere mai, ma ad assedi e persecuzioni (nel sogno del cosiddetto
uomo d'ordine c'e per i comunisti una specie di notte di san Bartolomeo, I'uomo d'ordine ama dire - i
comunisti io li ramazzerei in una nottata - non dice come, vuole carta bianca), questa impressione e
timore esclusero il Pc dal giuoco.

Comunque, I'ex questore brillantemente superd le difficolta: i tre partiti, 0 meglio i tre gruppi, si
accordarono; venne varata una lista di cui facevano parte un ex podesta, un seniore un centurione un paio
di capimanipolo della defunta milizia, fascisti della prima ora e antifascisti dell'ultima, membri del
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Comitato di Liberazione si trovarono insieme a persone che avevano subito processo d'epurazione. Vero ¢
che democristiani e liberali, dentro i Comitati di Liberazione, si erano esclusivamente dedicati al
salvataggio dei naufraghi fascisti, ma la concentrazione riusciva egualmente strana. Un po dovunque, in
Sicilia accaddero di queste cose: fin dal principio la Dc fece pessima pedagogia, un partito che veniva
fuori dalla lotta contro il fascismo, e dei fascisti non si senti di fare a meno. 1l fatto & che la popolarita di
cui sembrava godere qualche ex podesta o gerarca fascista (in vent'anni anche persone oneste e stimate
ebbero modo e occasione, tentazione o paura, di scendere nelle file fasciste) impressionava i
democristiani che, come poi hanno continuato, non hanno mai voluto correre dei rischi, vincere ad ogni
costo vogliono, non badano alle persone e ai mezzi di cui si servono, star dentro in spinosa compagnia &
meglio che star fuori soli: e con le alleanze effettuate nel sud per le prime elezioni amministrative la Dc
cominciava a digerire, con le congestioni e le dispepsie che tutti sanno, i resti del fascismo.

L'ex podesta di Regalpetra, per cui si volse il tempo dell'ex questore del regno, godeva di una effettiva
popolarita, era stato generoso ed onesto, amministrando il Comune ci aveva rimesso del suo; in tempi di
proverbiale rapacita, questuomo metteva mano ai suoi soldi per le pubbliche spese, forse nemmeno
Mussolini lo avrebbe creduto. Con lui nella lista, la Dc era sicura della vittoria. Tra l'altro, benissimo i
democristiani sapevano della legge che poneva l'ineleggibilita dei gerarchi fascisti, dell'ex podesta in mala
fede si servivano per uccellare gli elettori; e I'ex podesta, che non Ignorava la legge, ci stava solo per
conseguire un risultato personale, dopo aver subito un processo d'epurazione, ci teneva a dimostrare che
stima e rispetto non gli erano venuti meno. E il risultato fu davvero soddisfacente.

Il Consiglio comunale, con ventitre consiglieri di maggioranza e sette di minoranza (tutti della
Democrazia del Lavoro), per esser venuto meno l'ex podesta, che era il solo capace di mantenere
equilibrio in una maggioranza male assortita, si trovo fin dal principio in burrascosa disgregazione. Fu
eletto sindaco un medico di parte democristiana; ma non durd molto. Poi un avvocato indipendente, ex
seniore della milizia, che tird avanti per due anni, in un paradossale giuoco di combinazioni e di alleanze.
Infine la situazione si cristallizzo: i consiglieri democristiani divennero la minoranza d'opposizione, la
minoranza della Democrazia del Lavoro si divise tra la maggioranza liberalqualunquista e la fazione
democristiana. A questo punto, con i democristiani all'opposizione, al prefetto apparve chiara la necessita
di decretare lo scioglimento del Consiglio comunale di Regalpetra: ed era tempo, le sedute del Consiglio
diventavano uno spettacolo, se ne lamentavano gli esercenti del cinematografo, la gente diceva - stasera
c'e Consiglio - pregustandone lo spasso, i contadini tornavano in paese qualche ora prima del solito per
non perdere lo spettacolo, circolavano versi in dialetto in cui situazioni e caratteri offerti dalle sedute del
Consiglio trovavano comicissima luce.

Chi ha la semplicistica idea che un buon servizio annonario e igienico, una giusta applicazione delle
tasse e un buon impiego di esse nei pubblici servizi siano le attivita ad un sindaco pertinenti, vuol dire che
e privo di sufficiente fantasia, e mai dovrebbe provarsi ad amministrare un paese come Regalpetra. L'ex
seniore, che aveva fantasia, era I'uomo che ci voleva, e i suoi assessori non erano da meno. La situazione
del Consiglio si rispecchiava infatti nella Giunta: poiché la Giunta & formata di cinque persone, e a
Regalpetra ¢ quasi impossibile metterne d'accordo piu di due, come gia si e detto. Il sindaco, che era
avvocato mise in funzione le sue batterie professionali, comincio a prodigare querele e denunce ad
assessori consiglieri e impiegati municipali: ma non per reati di peculato e malversazione, quasi sempre
per oltraggio. Quando sindaco disse in Consiglio che non riteneva opportuno aumentare, come la legge
raccomandava, gli stipendi ai dipendenti comunali, e che questi erano gia ricchi e il popolo nella miseria,
un consigliere giudico demagogiche le parole del sindaco: fu denunciato. Un assessore fu denunciato
perché il rifiuto del sindaco a riunire la Giunta aveva definito come atto di mafia, e il bello fu che al
processo che ne segui, pur ammettendo Il'imputato di aver pronunciato quella frase, il giudice diede
assoluzione per insufficienza di prove, un processo memorabile, accusato accusatore e pubblico ancora si
chiedono quali mai prove potesse volere il giudice.

Il sindaco, costantemente oltraggiato, con pari costanza faceva appello alla legge; e tutti i consiglieri
si ridussero a portare in tasca i breviari, diritto amministrativo e diritto penale, anche i calzolai e i borgesi
che avevano avuto la ventura di essere eletti consiglieri avevano acquistato competenza in diritto
amministrativo e conoscevano sulla punta delle dita gli articoli del penale relativi a diffamazione
oltraggio calunnia e offesa a pubblico ufficiale. Diventato com'era accademia di garbugli legali e di
sottilissime interpretazioni giuridiche, il Consiglio non poteva che suscitare I'appassionato consenso dei
regalpetresi, in loro si agita sofistico spirito, amore alle leggi per il giuoco sofistico che dalle leggi si pud
far scaturire, il regalpetrese che si reca in citta per sbrigare un affare o per avere un documento, se
mezz'ora libera gli resta, va a passarla in tribunale, a rischio di perdere il treno, se il processo e
interessante senz'altro lo perde. Sparse percio delusione e astio il prefettizio decreto di scioglimento, la
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Dc che aveva provocata la decisione riscosse odio, il sindaco uscente ebbe aureola di vittima. Ma molti
consiglieri respirarono, con un piede nell'aula consiliare e l'altro nel carcere di san Vito si sentivano,
qualcuno sortiva da quel guazzabuglio di Consiglio con le carte macchiate, nero su bianco nel cartellino
penale.

Il consigliere di prefettura che venne ad amministrare il paese fino a nuove elezioni chiamo a vice
commissario il locale segretario della Dc, vittorioso protagonista dell'operazione di scioglimento del
Consiglio comunale: insieme lavorarono a dimostrare quel che un amministratore saggio, e
demaocristiano, poteva ottenere in lavori pubblici e assistenza dal Governo centrale e da quello regionale.
Regalpetra ebbe una piazzetta a mattonelle di asfalto, un centinaio di metri di fognatura, un po di
assistenza ai disoccupati: ma il «focatico», una delle tasse comunali piu odiose per gli arbitri e le
ingiustizie che agli amministratori consente, smorzo I'effetto che sui regalpetresi faceva la piazzetta a
mattonelle. 1l pauroso deficit del bilancio comunale non poteva essere in qualche modo colmato che dal
focatico; ma il disciolto Consiglio, in gran parte composto di persone che questa tassa avrebbero dovuto
pagare, aveva fatto acrobazie di ogni genere per non deciderne l'applicazione; i poveri non pagano
focatico, circa mille famiglie venivano ad essere esentate; a chi possiede non va giu questa specie di
privilegio, tutti uguali siamo di fronte alle tasse, chi possiede ha questo gagliardo senso dell'uguaglianza:
mettiamo la tassa sulla vendita al minuto del vino della frutta, cose che compriamo tutti, tutti dobbiamo
pagare. In effetti, in un paese come questo, chi ha terre al sole non compra niente: il pane il vino I'olio, il
pollame e la carne di castrato, le verdure e la frutta, tutto gli viene dalle terre che possiede; percio ci sono
tasse che soltanto il povero paga, e queste tasse il Consiglio preferiva incrudire, mai far ricorso all'odioso
focatico.

Per avversione alla nuova tassa dal commissario prefettizio applicata (e, per la verita, applicata con
lodevole imparzialitd), per odio alla Dc, e piu che alla Dc ai parenti dell'arciprete che localmente ne
reggevano le sorti, fecero blocco per le nuove elezioni amministrative fascisti del Msi e fascisti
indipendenti, socialisti comunisti e indipendenti di sinistra: faceva un bel vedere I'ex seniore della milizia
a capolista di una compagine cosi paradossalmente assortita, ma nei paesi nostri se ne vedono di tutti i
colori nemmeno quelli che passano per intellettuali ci fanno caso. L'avvocato ex seniore, ferito dal
provvedimento prefettizio di deposizione, si tuffdo nella battaglia elettorale con rinnovata energia.
L'avvocato € uomo arguto, di divertente conversazione; divertente € la conversazione in cui tutte le
spiacevoli verita sulle persone che conosciamo fioriscono, e se non le verita i maligni sospetti, e se
nemmeno i sospetti ci sono bello € che la fantasia ci soccorra. Ma all'avvocato non era necessario il
soccorso della fantasia: a parte i pregi personali dei candidati della Dc che fuor d'ironia, son davvero pregi
dentro una determinata «societa», lI'avvocato aveva un debole per le parentele e le genealogie, tutte le
piccole e grandi macule conosceva delle famiglie dei candidati, dalle figlie in eta d'essere promesse € i cui
piccoli amori tra la finestra e il vicolo non erano ignorati, alle gesta non proprio edificanti degli avoli.
L'arciprete ne usci trafitto come un san Sebastiano solo che I'arciprete bello non era. C'era un dolce tempo
di primavera, fino alla mezzanotte I'avvocato parlava, da un balcone alto piacevolmente intratteneva la
folla, inesauribile era la sua indagine genealogica; persino le donne scendevano in piazza a sentirlo. Una
sera dopo l'altra, le quotazioni della lista del cavallo alato, ché tale contrassegno l'avvocato aveva scelto
ispirandosi alla moneta da dieci lire, sicuramente salivano, i democristiani, la cui campagna poggiava sul
problema idrico risolto e su quello delle fognature da risolvere, sentivano gia fischiare il vento della
sconfitta. Ma venne in loro aiuto il tempo gia estivo, le fave mietute erano nere e secche nella campagna,
tempo era della pesa. L'ultima votazione, che era stata quella del 48 per la Camera e il Senato, era durata
la giornata della domenica e fino alle dodici del lunedi, forse i contadini la presero comoda pensando che
anche in questa c'era la mezza giornata del lunedi, fatto sta che molti contadini non vennero dalle
campagne. Quelli della lista del cavallo alato se ne accorsero tardi, i contadini erano tutti dalla loro parte,
forse all'ultima ora tentarono di - bandire I'allarme nelle campagne. Alle dieci di sera gruppi di contadini
stavano dietro le porte delle sezioni, su dieci seggi otto implacabilmente chiusero, i contadini restarono a
sacramentare col certificato in mano. | presidenti di seggio che alle dieci decisero di chiudere salvarono la
Dc che stava per affogare; ma fu vittoria per appena mezza ruota.

Il nuovo Consiglio comunale veniva ad essere formato da ventitre democristiani (e c'e una fatalita
anche nei numeri) e da sette fascisti e comunisti. Era stabilito, tra i democristiani, che dovesse uscir
sindaco o il locale segretario del partito o il vice, tra loro facevano complimenti, ciascuno meno degno
dell'altro si dichiarava, reciprocamente le qualita ad un sindaco adatte si riconoscevano. Fini che
litigarono, perché appena uno mostro di cedere ai complimenti e alle preghiere, subito I'altro decisamente
pose la propria candidatura. Ad evitare il caos, il segretario rinuncio in favore del vice. Con questo
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antefatto si apre la vicenda del secondo Consiglio comunale di Regalpetra, vicenda cui persino illustri
parlamentari si appassionarono.

Il sindaco in perfetta letizia amministrava quando un assessore si preoccupo di informarlo
segretamente su certe voci che correvano, senz'altro calunniose bisognava giudicarle, comunque
correvano, l'assessore l'aveva saputo da sua moglie, e sua moglie da una sorella sposata, e questa dal
marito, e il marito... un giro cosi largo da sgomentare il sindaco, un pirandelliano sgomento, la sua
identita che franava dentro quel cerchio di voci. Quando in un paese come questo, la gente comincia ad
occuparsi del sexual behaviour di una persona, meglio cambiare paese; si dice - il cornuto nel proprio
paese, il fesso in qualsiasi luogo - per dire che chi ¢ afflitto da coniugali sventure pud diventare un altro
lasciando il paese dove la sua sventura & conosciuta, ma un fesso non cambiera personalita cambiando
luogo. Ma, nel caso del sindaco, non si trattava di corna né il sindaco era disposto a fuggire di fronte ad
una evidente diffamazione.

Forse per la cristiana benevolenza e carita cui la diffamante voce si ispirava, il sindaco
immediatamente credette di individuare la personalita creatrice: cosi come un critico d'arte attribuisce un
quadro, questo &€ un Mantegna, questo € un Velazquez, il sindaco disse - questa € del segretario del mio
partito. Forse non fu soltanto attribuzionistica intuizione, forse ebbe anche prove o testimoni: ad un certo
punto avanzo querela contro il segretario della Dc, suo vecchio amico e compagno di studi. La fatidica
maggioranza dei ventitre consiglieri democristiani si divise, dodici consiglieri si misero dalla parte del
sindaco, dieci restarono dalla parte del segretario del partito.

Nel ribollire della disamistade cadevano le elezioni regionali del 51; i candidati democristiani
disertavano la piazza, la frequentavano invece i comunisti, con commaossi accenti additavano il martirio
del sindaco. Parlamentari democristiani venivano in riservata missione, sentivano I'una e l'altra campana,
dar torto al sindaco non se la sentivano, il sindaco voleva soddisfazione, tutti erano disposti a dargliene, in
che modo non sapevano. Invocavano pace anche i prelati. Quando la situazione appariva disperata e
insanabile, nel senso che il partito doveva prendere una decisione netta, e tutti sanno come la Dc sia
particolarmente aliena dalle nette decisioni, il sindaco comincio a fare dei passi falsi: in primo luogo,
sollecitd o semplicemente accettd I'appoggio della minoranza consiliare di opposizione; poi apertamente
mostro simpatia e riconoscenza verso i comunisti che appassionatamente contribuivano a drammatizzare
il caso. Gli avversari si rinfrancarono, il sindaco non bisognava piu considerarlo democristiano, il partito
poteva lavarsene le mani: quella specie di contraddanza m cui si agitavano i consiglieri comunali
(continuamente mutavano sentimento, i pit accesi sostenitori del sindaco passavano dalla parte del
segretario del partito, e quelli che stavano dalla parte del segretario venivano ad infiammarsi delle ragioni
del sindaco) di colpo si placo. Il risultato delle elezioni regionali, buono per i comunisti e i fascisti,
contribui a ridurre i consiglieri, & il caso di dirlo, a pit meditati consigli. Il sindaco si trovo isolato, da
tutti i benpensanti considerato comunista e percid, sempre secondo i benpensanti, dalla parte del torto.
Persino gli vennero meno i consiglieri dell'opposizione, per protesta si erano dimessi: un ministro era
stato ricevuto in municipio e i consiglieri di minoranza non erano stati invitati, intendendo il compito loro
nella partecipazione a feste municipali i sette consiglieri si dimisero.

Il sindaco, un giovane che ogni mattina ascoltava messa e si comunicava con tale rapimento che
orsoline e figlie di Maria lo portavano, come si suol dire, in palma di mano; democristiano della seconda
ora ma di gran zelo e presidente dell’Associazione Maestri Cattolici; il sindaco beffardamente scettico
divenne in fatto di religione, quasi che Dio fosse in qualche modo responsabile di quel terribile
machiavello, gli successe come a Vestro, quello di una famosa novella del Fucini; e invece tutto lascia
supporre ci fosse stata diabolica ispirazione, da buon cattolico il sindaco avrebbe dovuto tener conto del
diavolo, forse si convinse che il diavolo coi democristiani non si impicciava.

Dal 51 al 54 la situazione si cristallizzo, nessuno 0so portare in Consiglio una proposta di sfiducia per
il sindaco; e il sindaco, a dispetto di quelli che aspettavano le sue dimissioni, restd abbarbicato al suo
posto: sempre in minoranza restava nelle deliberazioni, ma non se ne andava; né si dimise dal partito. E
allora i consiglieri democristiani presero una stoica decisione, come romani antichi si gettarono sulla
propria spada, si dimisero in massa: e dal suicidio del Consiglio venne fuori il solito commissario
prefettizio, e vice commissario fu di nuovo il locale segretario della Dc.

Pare che a Regalpetra il regime commissariale sia il solo capace di risolvere quei problemi che nel
Consiglio comunale si risolvono con la concorde volonta di almeno sedici persone; difficile a Regalpetra
mettere sedici persone d'accordo. a meno che non si tratti di operare in danno di qualcuno e
preferibilmente in segreto. Percido un Consiglio comunale democraticamente eletto mai si trovera in
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condizioni di serenita, meglio il commissario prefettizio, anche se &€ un commissario fantasma e tutto e
nelle mani del segretario della Dc, il commissario decide in un giorno cose che per anni il Consiglio
trascina - cosi la pensano molti a Regalpetra; il Consiglio comunale é divertente, ma solo col commissario
gualcosa di buono si ottiene. Al pensiero che il commissario se ne andra, e riconsegnera il municipio ai
rappresentanti del popolo, gli impiegati cadono in stato di ipocondria: piena di triboli € la loro vita
quando per i corridoi e gli uffici si aggirano consigli che assessori, e il sindaco piantato sulla sua poltrona
come un monumento; gli aumenti di stipendio i consiglieri, che son sempre persone che pagano tasse, non
sono mai disposti a deliberarli. possibile anzi che salti loro in testa I'idea di una riduzione dell'organico; e
il travagliato giuoco delle parti, attraverso cui si formano e trasformano i labili raggruppamenti di
maggioranza, assume negli impiegati, che non sanno piu a chi votarsi a chi raccomandarsi a chi ubbidire,
forme di astenia. Questo disagio, come di una pietra che cade in uno specchio d'acqua, si comunica a tutto
il paese, molti non ne hanno coscienza, si divertono, ma il disagio c'e.

A seguire attraverso i verbali di riunione della Giunta e del Consiglio le aggrovigliate vicende delle
amministrazioni comunali di Regalpetra, si ha I'impressione di entrare in un mondo in cui un giuoco di
sofismi di sottintesi di inganni, casi personali in guerra fredda o in guerra guerreggiata, si esalti come
puro arabesco, al di la di ogni rapporto con la comunita. L'unico momento in cui un concreto rapporto
passa tra I'amministratore e il cittadino & quello del certificato: quando il sindaco certifica nascita identita
0 morte, atto che altrove pud essere considerato di ordinaria amministrazione, qui investito di metafisica
luce. Perché non ¢ il pensiero o la fede che ci salva dal caos, ma il certificato; senza il certificato fantasmi
siamo. Sindaco e cittadino conferiscono dungue all'atto della firma un senso religioso; la burocrazia, che é
in Sicilia istituzione metafisica, e come istituzione metafisica bestemmiata, trova un vertice di
consacrazione nella firma quando un sindaco ha firmato i certificati € come un prete che ha detto messa,
per la giornata é in pace con la propria coscienza e con la comunita, & come un artista che ha creato
personaggi, qualcuno ne ha fatto morire, la storia di un paese per un giorno ha creato. La maggiore offesa
che un sindaco puo fare agli assessori & quella di toglier loro la firma, cosi fece l'ultimo sindaco quando
ebbe rivelazione dell'atroce diffamazione che correva, sembro un colpo di stato.

In quanto entita metafisica, I'amministrazione comunale, sotto segni e simboli burocratici &
«contemplazione della morte»: percio nel registro delle deliberazioni frequentemente si vede affiorare la
preoccupazione per il cimitero, ogni giorno il sindaco crea un morto, i morti pesano piu dei vivi, ognuno
a suo modo vive ma tutti moriremo, c'e¢ il senso che i morti facciano ressa e il cimitero non basti a
contenerli tutti; un uomo che almeno da morto stia comodo, abbia per sé due metri quadrati di terra
asciutta, il contadino che parla della riforma agraria dice - certo che avro la terra, quella del cimitero non
me la negano di sicuro - percid gli amministratori si preoccupano del cimitero. E da dieci anni che un
«progetto per I'ampliamento del cimitero comunale» si trascina, dentro la tempestosa vita del Consiglio
comunale ¢ come una frase tematica che continuamente ritorna e si dissolve, forse & per questo che
nessun progetto mai giungera all’approvazione. | morti intanto infittiscono, per mancanza di spazio sono
disposti a strati, due strati di morti sotto il marmo e I'erba del cimitero. Tra l'altro, il cimitero ha una zona
che da acqua, nel giro di pochi mesi le casse infradiciscono, il pensiero dei morti che stanno a marcire
nell'acqua ossessiona i vivi, il pensiero del posto asciutto credo che splenda come speranza ultima
nell'occhio del morente, i congiunti pregano il sindaco - mi raccomando, un posto asciutto. E la sola cosa
che, a Regalpetra, si pud chiedere a un sindaco.

Per quel che mi riguarda, ho ragione di credere che non mi tocchera un posto asciutto: dovrebbero
farmi un tabuto a forma di barca.
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| PARROCI E L'ARCIPRETE

Pampilonia, nel dialetto dei regalpetresi, vuol dire confusione infernale chiasso panico smisurata
allegria; a chi ha letto Fiesta di Hemingway piu suggestiva sembrera l'ipotesi che la parola scaturisca
dalla fiesta di Pamplona invece che dalla Babilonia civitate infernali dei predicatori; e all'ipotesi si
accompagna una pampilonia di festa che nell'ultima settimana di maggio qui esplode insonne e violenta.

Con questa festa rissosa, che certo piacerebbe a Hemingway, i regalpetresi celebrano un miracolo
della Madonna di cui fanno fede antiche cronache. Correva I'anno 1503, ed era signore di Regalpetra
Ercole del Carretto, quando in un pomeriggio pieno di sole e polvere fece sosta davanti alla chiesa di
santa Lucia, dove era una fontana, il nobile castronovese Eugenio Gioeni. Lasciamo la parola all'antico
cronista: «Nella citta di Castronovo v'era il nobile Eugenio Gioeni, corretto d'ipocondria. Gli ordinarono li
medici di farsi un giro per divertirsi e superare detto filato ipocondrico. Infatti si chiamo alcuni parenti
suoi di Palermo e di Castrogiovanni, si unirono con la servitt in numero di settanta, si noleggiarono un
bastimento, passarono a girare I'Africa, e passarono dalla Libia, regno di Barca. Mentre riposavano in un
poggetto sotto una pietra, videro in detta pietra una forma di porta, ed avendola aperta, trovarono
un'immagine della Vergine SS. col Bambino nella mano sinistra di marmo bianco». Tornando a
Castronovo il Gioeni si portava dietro la statua, adagiata su una barbozza trainata da buoi; ma quando da
Regalpetra volle riprendere il cammino verso Castronovo, «impiegati i buoi, e dando la caccia per
trasportare detto simulacro, li due d’innanzi s’inginocchiarono e li quattro di dietro per parte di andare
verso Grotte, per poi portarsi a Passo Fonduto, si portarono indietro, ed il carro con la suddetta immagine
si sprofondod, quanto non poterono piu sollevarlo con tutte le forze umane. Vedendo questo portento
Eugenio, disse al popolo e al conte di Regalpetra che la lasciava in detta terra».

Per quanto antica, questa cronaca € certo posteriore alno in cui Regalpetra fu elevata a contea, e prima
era baronia. C'e¢ poi da dire che la statua & della scuola dei Gagini, e appare molto improbabile sia finita in
Africa; ma piu di ogni altra € inquietante la considerazione sulla scelta della Madonna tra il Gioeni e il del
Carretto, tra i castronovesi e i regalpetresi; inquietante come I'apparizione dell'immagine di Cristo su una
parete al professor Pende, perché proprio al professore, perché al del Carretto, perché tra i regalpetresi la
Madonna ha voluto fermarsi, la popolazione di Castronovo essendo in egual misura fatta di uomini onesti
e di delinquenti, di intelligenti e di imbecilli. So quello che un teologo risponderebbe, ma egualmente si
resta inquieti. Sara rimasta la Madonna a compensare con la visione e la tradizione del miracolo i
regalpetresi, a compensarli del terraggio e del terraggiolo dei contributi unificati, della ingiusta mercede
riscossa per estirpare sale e zolfo; ma un miracolo simile diventa tripudiante accordo i giovani borgesi
sollevarono I'uomo allora come un succo gastrico per don Girolamo del Carretto, per don Calogero Virzi
che persino i velieri possedeva per vendere lo zolfo che i regalpetresi cavavano per lui, per Salvatore
Accursio che ammucchia ricchezze col sale, un succo gastrico che aiuta a digerire la ricchezza

Ma la fiesta finalmente & per tutti, rossa fiesta, urlante grappolo di gioia. Il regalpetrese che lavora
nelle miniere del Belgio o si trova in America ormai da molti anni, sentira acuta malinconia negli ultimi
giorni di maggio, e scrive ai parenti di Regalpetra - prima di morire voglio almeno vedere per l'ultima
volta la festa, e fatemi sapere quest'anno com'e andata, e chi ha preso la bandiera.

L'apice della festa é infatti nella conquista della bandiera, ¢'é una macchina alta cinque metri, in cima
porta uno stendardo ricamato in oro, ogni anno diverso, i giovani borgesi in piazza lottano per conquistare
lo stendardo. C'é tutto un rituale, non possono lottare per la bandiera che borgesi scapoli ma gia fidanzati,
entro I'anno dovranno sposare; si formano le fazioni, ciascuna sostiene il suo campione: I'ora va rispettata
e il luogo dove la zuffa deve cominciare, armi non si devono portare; ma a pugni e calci quanto si vuole e
si puo, malcapitato il carabiniere che vedendo sangue si caccia in mezzo, qualcuno arrivato di fresco lo fa,
quelli che lo sanno stanno a guardare: chi si mette in mezzo prende, si sa, la parte migliore delle botte.
Dura dieci minuti, un quarto d'ora la zuffa; poi si vede sanguinante il campione salire verso la bandiera,
scalcia come un mulo contro quelli che vorrebbero tirarlo giu, coglie finalmente lo stendardo mentre sotto
la lotta di colpo si placa, un mare che fa bonaccia diventa la folla che nella zuffa ribolliva. L'anno scorso
la lotta per la bandiera, trascinandosi risentimenti elettorali, si annunciava cruenta; allora un borgese di
rispetto, un anziano, intervenne ai primi colpi, era scapolo, dichiard che la bandiera la voleva lui.
Accadde una cosa mai vista, tutti in tripudiante accordo i giovani borgesi sollevarono I’uomo di rispetto
per eta e corpulenza non ce la faceva, lo issarono sudando fino alla bandiera.
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A parte la lotta per la bandiera, sempre un’aria di rissa accompagna le manifestazioni religiose cui
partecipano gli uomini. Nel 1948, prima delle elezioni, i padri domenicani portarono I’effigie della
Madonna di Fatima da un paese all’altro, un vento di miracoli percorreva la Sicilia, promissioni ed offerte
piovevano su quella nuova immagine della Madonna, di sordomuti si diceva che ai piedi della Madonna
avessero mugolato parole, di paralitici che riuscivano a trascinare passi tra la folla. A noi di Regalpetra la
Madonna giunse dal vicino paese di Castro, i castrensi I'accompagnarono per sette chilometri in
processione, alle porte di Regalpetra trovarono i preti la banda e la popolazione, ai regalpetresi dovevano
consegnare la Madonna. Ma i castrensi volevano portarla a spalla fin dentro il paese, lasciarla dentro la
chiesa della Matrice volevano, cosi con loro avevano fatto quelli di un altro paese. Ma i regalpetresi
pretesero che la consegna avvenisse alle porte del paese, ne nacque una burrasca, si inveleni di vecchi
rancori, dispregiosi apprezzamenti furono gridati dall'una e dall'altra parte. La zuffa si accese, girandole
di bestemmie rutilarono intorno alla celeste effige, i padri levavano alte le mani a placare la tempesta. Mai
la Madonna come in quel giorno é stata bestemmiata dai cittadini di Castro e di Regalpetra. | comunisti
furono primi nella mischia; si fosse votato nei giorni che la Madonna di Fatima restd a Regalpetra, un
solo voto al Pc non sarebbe toccato; si votdo un mese dopo, e il Pc ne ebbe un migliaio.

Nei giorni della festa tutte le promissioni che durante I'anno si fanno alla Madonna, in denaro o in
frumento o in capi di bestiame, vengono solennemente assolte: chi deve adempiere alla promissione si
muove dalla soglia di casa alla testa di un piccolo corteo; per la via piu lunga ché é d'obbligo attraversare
il corso, porta l'offerta in chiesa. Le donne vanno a piedi scalzi, il sacco del grano bianco e legato da un
fiocco azzurro, in bilico sulla testa, gli uomini cavalcano muli bardati a colori vivaci e tintinnanti di
sonagliere, il grano nelle bisacce nuove. Poiché la chiesa é alta sul paese, in cima a una lunga gradinata, &
tradizione che l'uomo a cavallo salga d'impeto la gradinata, fin dentro la chiesa, arrestandosi davanti al
banco dove il grano viene pesato. Il mulo dapprima resiste, poi i colpi che gli piovono da ogni parte, le
voci e il suono delle trombe e dei tamburi, lo costringono: con occhio stravolto si avventa a salire,
soltanto dentro la chiesa silenziosa si arresta, improvvisamente sorpreso da quel silenzio e fremente.
Pesato il grano, l'offerente esce a cavallo dall'altra porta della chiesa. In due giorni giungono cosi alla
Madonna centinaia di offerte.

Ma quest'anno pare che il nuovo vescovo, informato della cosa, abbia gridato allo scandalo: i
carabinieri si son messi davanti la porta della chiesa a rischio di farsi travolgere dai muli, e quelli del
comitato spiegavano agli offerenti il divieto del vescovo. | regalpetresi, magari convinti che un vescovo
puo con un gesto della mano dannarli al fuoco eterno, non riuscirebbero mai a capire che i loro rapporti
secolari con la Madonna possano essere turbati da intermediazioni e divieti; edificata e arricchita col loro
denaro é la chiesa, tutto I'oro che a grappoli gronda intorno alla Madonna, dagli anelli coi brillanti agli
orecchini a cerchio delle spose contadine, testimonia la loro devozione, e la festa, che in fuochi luminarie
bande e gare ha un bilancio pari a quello del Comune, & pagata da una sopratassa sui generi di consumo
che fa la delizia dei bottegai. Percio alla comunicazione del divieto furore di rivolta agitd i regalpetresi.
Incerti, non per dubbio di coscienza di fronte alla decisione del vescovo ma per antica paura di fronte al
carabiniere, gli offerenti non sapevano che fare; ma gli spettatori sciolsero ogni dubbio - niente muli in
chiesa, niente frumento - gridarono: e i muli ridiscesero con le bisacce piene. Cosi tutte le promissioni
arrivarono davanti la porta della chiesa e tornarono indietro; e per protesta nemmeno le promissioni in
denaro furono portate.

Manco a dirlo, la colpa del divieto fu attribuita all'arciprete - che ne sapeva il vescovo nuovo della
storia dei muli? certo qualcuno é andato a soffiargliela - perché il popolo ritiene che a far dispetto al
paese, in materia di fede o di politica, I'arciprete ci gongola; e qualunque cosa i regalpetresi crederebbero
dell'arciprete, che tiene un harem o che mangia a bagnasale i lattanti, qualunque atroce cosa. Una volta
che sotto il pavimento di una chiesa si scopri una cripta piena d'ossa, subito si favoleggio di un tesoro che
l'arciprete aveva portato a casa, un sacco di marenghi da secoli in quella cripta nascosto; e quando nella
casa dell'arciprete la polizia trovo, ai tempi della tessera, un quantitativo di grano superiore
all'assegnazione di legge non si perse tempo ad attribuirgli piani di mostruoso intrallazzo. E I'arciprete sa
di portare questa cappa di martirio; ha avuto la vigna stroncata, i buoi rubati, lettere minatorie gli arrivano
e di insulti: come i santi vengono raffigurati con gli elementi del martirio, I'arciprete di Regalpetra pud
entrare in una pala d’altare con in mano una lettera anonima. Se il parroco di san Rocco spende qualche
migliaio di lire e riduce la sua chiesa come un Cobianchi, tutti ne esaltano la probita e I'amorosa cura; se
I'arciprete spende qualche milione, e rimettendoci del suo, per restaurare con discrezione e buon gusto la
Matrice, non c'é un cane disposto a riconoscergli almeno questo merito. Percio, se paradiso c'e, un
posticino l'arciprete se lo € guadagnato; tra l'altro & uno di quei preti che in paradiso ci arrivano neri neri,
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senza la civetteria di quei fazzolettini rossi che ora & di moda agitare sulla folla: col Sillabo sotto il
braccio e in mano la lampa di ringraziamento per la caduta della Repubblica Romana, davvero nella sua
chiesa c'eé questa lampa, la fece fare l'arciprete del 1849, lascio scritto che ad ogni anniversario fosse
accesa. Per il nostro gusto, & meglio un prete nero che un prete rosso; quei preti che scendono in campo
col rosso in mano stanno facendo maledetta confusione, se tra rouge et noir hanno scelto - rien ne va plus
- stiano sul nero sino alla fine.

L'arciprete di Regalpetra, cameriere segreto di Sua Santita e dunque monsignore, & un uomo piccolo e
scuro, le mani sempre congiunte a groppo sul petto, la testa alta come di chi si alza sulla punta dei piedi
per guardare al di la delle cose che gli stanno davanti; buon suonatore d'organo e buon parlatore; non
ipocrita come molti lo giudicano, ché tutto quel che si trova in lui di sgradevole appunto nasce da una
incapacita di mistificazione. Qualche volta ci incontriamo, e io metto a dura prova la pazienza di
monsignore facendo cadere il discorso sulla Spagna, dove loro benissimo stanno, e su Per6n; monsignore
si rifa parlandomi di Dio e consigliandomi edificanti letture forse per la salvezza della mia anima prega, il
pensiero che piu appassionatamente pregherebbe se ci fosse modo di farmi arrostire su un bel fuoco di
legna secca, mi da un senso di sicurezza di tranquillita; con monsignore, insomma posso parlare, con uno
di questi preti nuovi comincio a sentirmi inquieto. Di preti nuovi ce ne sono anche a Regalpetra, agitati e
maneggioni insofferenti di quel po di autorita che l'arciprete conserva su di loro, qualcuno apertamente va
dicendo corna dell’arciprete, la «leyend negra» dell'arciprete si arricchisce cosi di importanti contributi.

I preti nuovi sono la croce di monsignore: attivi e trafelati come se gestissero imprese commerciali,
pipistrelli che svolazzano negli "uffici regionali e nelle anticamere degli uomini politici, le tasche piene di
lettere intestate «Camera dei Deputati» «Senato della Repubblica» «Assemblea Regionale»; e quando,
oltre ad essere cosi attivi, sono belli come il don Gastone di Parise, i guai si fanno grossi e l'arciprete ci
perde il sonno. C'¢ il giovane prete che gli pianta il piccolo e ilare scandalo e vola via; e c'e quello che gli
pianta lo scandalo grosso, inviati dell'«Unita» che scendono come falchi, titoli a tre colonne e fotografie.
La gente si diverte quando tira vento di scandalo; I'«Unita», che di solito ha un paio di lettori, si vendeva
con punte di trecento copie quando veniva pubblicando una specie di romanzo d'appendice sul prete bello,
una vicenda che fece impressione anche fuori cosi come il giornale la presentava; e monsignore si sentiva
come una lumaca sulla brace perché i regalpetresi in effetti piu che del fatto in sé si occupavano della
faccia che faceva monsignore, pur di fargli un dispetto in ogni caso si metterebbero dalla parte dello
scandalo e del sacrilegio; e se una boccaccesca vicenda fiorisce all'ombra del confessionale la colpa, si
capisce, non e del giovane prete che cede alla tentazione e della ragazza che cede al prete, & colpa di
monsignore, di quel poveruomo che in tutta la sua lunga vita mai da un sospetto boccaccesco é stato
sfiorato.

Monsignore ha vasta parentela, ha mobilitato tutti i suoi parenti nella Dc e lui si é tirato in disparte, al
di fuori di quel che gli compete per i decreti del Santo Offizio e per le lettere pastorali del vescovo, non
mostra di essere in preda a quel ballo di san Vito della politica cui tanti preti si abbandonano; del resto la
miglior politica che puo fare a vantaggio della Dc é quella di non mostrarsi, ché farebbe deserta la piazza;
e poi i parenti ci sanno fare, fanno un cosi compatto e attivo clan che nessuno riuscirebbe a scalfire.

Questa sorta di largo nepotismo alimenta avversione contro monsignore, ma la verita € che in Sicilia
la politica sempre diventa affare di tribu, e il membro piu autorevole o rappresentativo di solito si tira
dietro tutta la tribu fino agli affini e ai famigli: e un partito politico diventa come una gabella di latifondo.

La Dc di Regalpetra e come quelle fotografie-ricordo in cui intorno al bisnonno o al parente
d'America si attruppano in disegno genealogico tutti i parenti, fino all'ultimo nato con la tettina in bocca:
monsignore al centro, e tre generazioni di parenti disposte intorno come un‘ondata che sale. Che alla Dc
siano approdati i resti della Democrazia del Lavoro dell'Uomo Qualunque e persino del Partito d'Azione,
certo con intenzioni non cordiali nei riguardi del gruppo familiare, non é valso a niente: la tribu riesce a
fagocitare qualsiasi interna forza avversa. E un bell'esempio da libro di lettura, l'unione che fa la forza, il
fascio di verghe che non si piega.

Gli altri preti non vedono certo di buon occhio questo gruppo di famiglia, tentano percio rapporti
diretti con gli uomini politici nel giuoco elettorale; ogni prete ha il suo candidato, punta su un suo
numero, al di fuori di quella che ¢ la terna o la quaterna lanciata dalla sezione del partito. La sezione del
partito generalmente punta su uomini della provincia o, eccezionalmente, della vicina provincia di
Caltanissetta: criterio, se vogliamo, esatto; & giusto mandare in Parlamento gente che da vicino conosce i
nostri problemi; ma si capisce che se c'e un candidato che per intelligenza e cultura & superiore alla non
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aurea mediocrita degli altri candidati e, per di piu, € incapace di fare il giuoco della mistificazione
elettorale, anche se un tale candidato € nato in un paese vicino e conosce i problemi nostri, & certo che la
sezione non lo mettera in quaterna: ed ¢ il caso dell'on. Ambrosini. Ma questo & un altro discorso. La
sezione sceglie dungue i suoi candidati col criterio del buon vicinato: e allora il parroco di san Rocco, per
esempio, fa il numero di un candidato della provincia di Trapani, che € appunto la zona piu lontana da
Regalpetra. In questo modo il partito viene scavalcato, nasce un rapporto diretto tra il prete e l'uomo
politico.

Un parroco rappresenta una forza di trecento-settecento voti, un parroco che sa-fare, ce ne sono di
quelli che dormono anche in periodo elettorale e lasciano il catechismo del voto agli attivisti del partito. Il
parroco di san Rocco sa fare, manovra i suoi settecento voti in modo poco ortodosso nei riguardi della
sezione del partito, ha preferenze da bastian contrario. E giovane, pieno di spirito avventuroso e polemico,
arciprete in pectore se i superiori continueranno a mantenergli stima, lui dice - indegnamente - quando
accenna alla stima di cui gode, e non c'e ragione di contraddirlo. Legge Guareschi e Merton, tra don
Camillo e il sinite parvulos gagliardamente istrioneggia. Ha una parrocchia di gente contadina, piccoli
mezzadri e braccianti, in maggioranza rossi; ma le donne riscattano con la loro devozione I'errore degli
uomini, quei settecento voti, uno sull'altro, gli vengono dalla incontaminata fede delle donne. La sua
chiesa ha un piccolo campo del Signore i cui frutti vanno al parroco pro tempore: e questo piccolo campo
coltiva con razionali criteri, moltiplicandone i frutti. Corre in lambretta dal paese alla campagna, dal
paese al capoluogo; non sta mai fermo, quando gli si parla sempre si distrae dietro chi sa quali fuggenti
pensieri; e quando parla mai riesce a finire un discorso, i pensieri gli fuggono via a scappamento aperto,
con gran confusione e shandamento. Ma certo quando vuol soldi per la sua chiesa diventa logico e
preciso, e soldi gliene danno, a Palermo e a Roma. La gente dice - che brigante... - ma con affettuoso
compiacimento, come di un bambino che fura i dolci e manda qualche colpo di fionda contro i vetri del
vicino.

Le chiese del paese non hanno quel «sovraccarico di anime» o superaffollamento cui le provvidenze
governative per l'edificazione di nuove chiese si ispirano. Nel giro di pochi anni sono state chiuse quattro
chiese di cui una, la piu bella ed antica, va miseramente in rovina; altre due stanno sempre chiuse, si
aprono in occasione dei funerali. Attive restano le quattro parrocchie in cui il paese é diviso, e la chiesa
della Matrice. Vent'anni addietro c'erano nel paese non meno di una dozzina di preti; oggi siamo a cinque
preti e mezzo, ché uno, coadiuvatore dell'arciprete e tanto docile e remissivo quanto l'arciprete e
formalisticamente autoritario e pedante, non si pud considerarlo come unita. | ragazzi di Regalpetra,
quando mostrano una certa inclinazione allo studio e le famiglie non hanno possibilita, vengono avviati al
seminario vescovile o ai collegi gesuitici: ma son pochi quelli che ci restano fino a pigliar messa, ci
stanno fino a che & possibile starci, poi evadono presentandosi agli esami di scuola pubblica per il
diploma di abilitazione magistrale o per la licenza liceale. E da circa vent'anni che i regalpetresi fanno
questo giuoco, e ci riescono per il fatto che il paese ha nelle gerarchie ecclesiastiche pezzi illustri, un
papanero sopra tutti, percio il figlio del borgese e dell'artigiano entra facilmente nel collegio dei gesuiti,
pagando una retta irrisoria; certo deve in principio mostrare vocazione, i parenti che vanno a
raccomandarlo su quella vocazione giurano, poi di colpo la vocazione si spegne, proprio quando il
ragazzo € in grado di agguantare un pezzo di carta nelle scuole dello Stato.

Ma nel giovane che esce da questi seminari si crea una specie di complesso di evasione: un vago
senso di sacrilega colpa cui fa da controparte un atteggiamento blasfemo e di irrisione, una rivendicatoria
foga esibizionistica nell'attivita amatoria, un gallismo che si intride di profanatorio furore. Su venti
ragazzi che entrano nei seminari si pud dire che diciannove se la squagliano al momento giusto; puo darsi
che quello che resta, con i tempi che corrono, sia sufficiente compenso alla fuga degli altri. Prima in
seminario ci andavano quei ragazzi che veramente avevano vocazione, quelli che giuocavano con le
immaginette e gli altarini, servivano messa e facevano i chierichetti nelle processioni, a chi chiedeva loro
cosa avrebbero fatto da grandi rispondevano - il prete - e andavano in seminario e ci restavano; spesso per
il ragazzo che si voleva far prete nascevano conflitti tra padre e madre, ora non c'é pericolo che la pace
familiare sia turbata da una infantile vocazione dalla madre sostenuta e dal padre fieramente avversata.
Nella fantasia dei ragazzi c'era prima il carabiniere o il prete, ora c'é I'ingegnere costruttore di astronavi e
il giuocatore di calcio, se vanno in seminario sanno gia da prima che ne usciranno in ragionevole eta.
Percio a Regalpetra molte chiese son destinate a restare senza il prete titolare, a meno che non si ricorra
all'importazione.
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Tranne il parroco di san Rocco, i preti di Regalpetra sono persone quiete, dicono messa € rinnovano i
mazzi di fiori agli altari, fanno i conti di cassa e un po mormorano nei riguardi dell'arciprete, tutti hanno
un po di terra al sole, terra del Signore o terra che viene loro da private Successioni. Gli incidenti coi
comunisti a proposito di battesimi e matrimoni si riducono al minimo indispensabile, con tanta buona
volonta e da parte dei preti e da parte dei comunisti; né quando c'e da certificare, per I'emigrazione in
Canada, che un comunista non & comunista i preti vanno tanto per il sottile; monsignore, ingiustamente
considerato incapace di atti di clemenza, ha nei riguardi dei comunisti una visione simile a quella di
Kutusof nei riguardi di Napoleone: mentre avanzano, la Dc, e per la Dc i parenti di monsignore, fanno
terra bruciata, brillantemente manovrando uffici di collocamento cantieri-scuola ed enti assistenziali; ma
se si ritirano, a nemico che fugge ponti d'oro, il certificato di non appartenenza al Pc o al Psi,
indispensabile viatico perché uno possa andare a far legna nelle foreste del Canada. All'atto di rilasciare il
certificato monsignore fa appello alla coscienza dell'interessato - io non so - dice - se tu davvero non sei
comunista, la tua coscienza lo sa - e al contadino pare una cosa da ridere questa della coscienza, morire di
fame a Regalpetra e la coscienza, proprio non attacca.
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CRONACHE SCOLASTICHE

Si avvicina l'estate. A scuola mi aggiro tra i banchi per vincere il sonno. | ragazzi scribacchiano
stracchi i loro esercizi. Cammino per vincere la colata di sonno che, se siedo, sento mi riempie come uno
stampo vuoto. Nel turno pomeridiano, in questo mese di maggio, il sonno é una greve insidia. A casa non
dormirei di certo, starei a leggere qualche libro, a scrivere un articolo o lettere agli amici. A scuola é
diverso. Legato al remo della scuola; battere, battere come in un sogno in cui € I'incubo di una disperata
immobilita, della impossibile fuga. Non amo la scuola; e mi disgustano coloro che, standone fuori,
esaltano le gioie e i meriti di un simile lavoro. Non nego pero che in altri luoghi e in diverse condizioni un
po di soddisfazione potrei cavarla da questo mestiere d'insegnare. Qui, in un remoto paese della Sicilia,
entro nell'aula scolastica con lo stesso animo dello zolfataro che scende nelle oscure gallerie.

Trenta ragazzi che non possono star fermi, che chiedono la correzion manuale che i regolamenti
proibiscono; e mi portano allegri il bastoncino di mandorlo perché me ne serva sulle loro spalle; e
vengono anche le mamme a raccomandarmi che li raddrizzi a botte, i loro figli - son legni storti, il timore
ci vuole. Il timore sarebbe I'uso incondizionato del bastone. Qui dicono - benedette le mani - di un
maestro che spezzava il pane della scienza con l'ausilio di una verga a nodi e aveva un particolare modo,
alto e robusto com'era, di prendere i ragazzi per le orecchie e sollevarli - e ad uno é venuta l'orecchia
destra quanto una pala di ficodindia, si ¢ fatto uomo con quell'orecchia, &€ andato poi in America a far
fortuna. Trenta ragazzi che si annoiano, spezzano le lamette da barba per lungo, le piantano nel legno del
banco per mezzo centimetro e le pizzicano come chitarre; si scambiano oscenita che ormai mi tocca far
finta di non sentire - tua sorella, tua madre; bestemmiano sputano fanno conigli dai fogli del quaderno,
conigli che muovono le lunghe orecchie, un tremito che finisce in una pallottola di carta al mio
improvviso richiamo. E barche fanno, cappellucci, o colorano le vignette dei libri adoperando il rosso e il
giallo selvaggiamente, fino a strappare la pagina. Si annoiano, poveretti. Altro che favole grammatica le
citta del mondo e quel che produce la Sicilia: alla refezione pensano, appena il bidello suonera il
campanello scapperanno fuori a prendere la ciotola di alluminio, fagioli brodosi con rari occhi di
margarina, la scaglia del corned beef, il listello di marmellata che involtano nel foglio degli esercizi e poi
vanno leccando per strada, marmellata e inchiostro.

Il direttore viene due o tre volte I'anno. E un buon uomo, continuamente tribolato dal fatto di stare
politicamente a sinistra e di suscitare percio le non benevole attenzioni del suo superiore diretto, con le
normali conseguenze del caso. Ha un debole per l'aritmetica e angosciate preoccupazioni igieniche.
Quello che c'era prima aveva invece un debole per la grammatica italiana, il suo pezzo forte era una
filosofica cavatina sul verbo essere. Questo e piu tranquillo. Entra, e guarda i ragazzi seduti dentro i
banchi vecchissimi e scomodi; a quelli piu grandetti, che lo guardano tenendo le mani nelle tasche dei
pantaloni, dice di toglierle, di metterle sul banco - diventa poi un vizio - mi dice. lo dico di si. Approvo
tutto quello che dice. Sono d'accordo: la disciplina, il profitto, spiegare in questo modo il 3 e 14, il
numero fisso per trovare l'apotema, e quel ragazzo pare un po tocco, quegli altri non si lavano. Si,
bestemmiano. Scrivono sulle pareti dei cessi scandalosissime cose. Molestano fuori i vecchi, i bidelli
nell'atrio. Salgono per i tubi delle grondaie, scavalcano le lance dei cancelli. Si, fanno tutto questo. E si
azzuffano per la refezione, chi di loro deve andare, ogni giorno dieci. Il fatto e che hanno fame.
D'accordo: insistero nella geografia, e che sappiano tutto sul trapezio. Dird che si taglino i capelli, che si
lavino le orecchie - cosi sporche che vi germoglierebbero le fave - le gambe le mani.

Qualche volta viene anche I'ispettore. Con sorprendente intuito giunge proprio nel giorno o nell'ora in
cui il direttore manca. Quei trenta miei ragazzi sporchi arruffati che non sentono nemmeno la soggezione
della sua presenza e continuano a mormorare e a litigare tra loro, evidentemente non gli vanno giu. Vede
la verga sul mio tavolo, forse si rappresenta scene di tortura. 1o non li ho mai picchiati, la verga mi serve
per indicare citta e fiumi sulla carta geografica. Ma l'ispettore non lo crederebbe mai. Bisogna prenderli
con dolcezza - dice. Mi racconta che un suo alunno (perché io vengo dalla gavetta - mi dice con orgoglio)
- bugiardo era, e violento, persino ladro - egli ridusse con dolce persuasione all'ordine e allo studio. Entro
poi nella Pubblica Sicurezza, fu un quotato funzionario dell'Ovra. Si - dico io - la dolcezza puo tutto. E
non spreco nell'approvazione nemmeno una lieve vibrazione d'ironia.

E ogni settimana viene il prete per la mezz'ora di religione. Ricomincia ogni volta dal principio,
Adamo ed Eva. | ragazzi si danno a pizzicare le lamette. Qualche bestemmia ronza nell'aula, ma il prete
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non finge come me di non sentire. Promette il fuoco eterno. Ridono. Diventa scarlatto di collera. Son
costretto a gridare anch'io il mio inutile rimprovero.

Una volta I'anno viene persino monsignore. E piccolo, magro e nero come un lucignolo. Da un'asola
shottonata balugina vicino al collo un po di viola. Parla sorridendo invita i ragazzi a frequentare la
dottrina, chiede quanti debbono ancora fare la prima comunione. Circa una meta. Monsignore &
scandalizzato. Non c'¢ ragazzo nella classe che abbia meno di dodici anni, e a dodici anni, dice
monsignore, i ragazzi perbene la prima comunione I'hanno gia fatta da un pezzo. S'informa a quale
parrocchia appartengano. Uno dice - nella mia chiesa c'era il prete che e scappato con la figlia di Cardella.
Monsignore resta come il portiere che guarda il pallone fulminare improvvisamente la rete. Il fatto e vero,
il prete se n'é andato davvero cosi. Per ricomporsi, monsignore si cerca in petto l'orologio. Se ne va
sempre sorridendo - sia lodato Gesu Cristo - gli rispondono - oggi e sempre - sghignazzando.

Il giorno del precetto li conduciamo in chiesa inquadrati, con la bandiera della scuola in testa. C'e
un‘aria di Gil che rinfranca molti maestri, camminano come se le note di giovinezza sbocciassero
segretamente per loro, ectoplasmi di gerarchi volteggiano nell'aria. | ragazzi non sanno pero stare in fila,
questo & consolante. Sfiliamo per il corso e I'ex segretario del fascio si affaccia dalla soglia di un barbiere,
guarda con indignazione quella fila che si muove come un serpente che stia inghiottendo un passero. In
chiesa si buttano poi alla conquista dei banchi piu vicini al coro, non si riesce a trattenerli, monsignore
grida dal microfono chiedendo ordine disciplina - siete in chiesa, nella casa di Dio. Quando la lotta si
placa resta un murmure di sciame impazzito ad accompagnare la funzione. Viene il momento della
comunione. lo so che una diecina di ragazzi non si sono confessati la sera prima, e al mattino ne ho visto
alcuni mangiare a gran morsi, nell'atrio della scuola, pane con sarde salate. Ma vedo che tutti ora si
muovono per andare a prendere l'ostia, tento di fermarne alcuni, monsignore immagina forse che voglia
sabotare la festa, mi dice di lasciarli passare. Inutile tentare di spiegare, nella gran confusione che c'é;
faccio contento monsignore lasciandoli andare. A scuola rimprovero poi i trasgressori. Ma nonostante io
mi imponga un gran zelo nello svolgimento del programma di religione, & strano come essi sentano
quanto io ne sia lontano. Tentano a modo loro discorsi di irrisione. Hanno le opinioni dei genitori, che
non possono nemmeno dirsi opinioni, fatte come sono di trivialita bestemmia e oscena aneddotica sui
preti e le figlie di Maria; e di superstiziosa paura. Allo stesso modo temono le fatture, il malocchio, i
magici segreti che chiamano le sventure e quelli che le stornano. Un ragazzo mi confida che porta sempre
in tasca una chiave tre chiodi e uno spicchio d'aglio: cosi € sicuro che il malocchio non lo tocchera mai,
mi consiglia di provare.

So anche per quale partito i genitori votano. Un giorno un ragazzo mi disse, di un altro con cui aveva
litigato, che era comunista. Credeva dovessi punirlo. Dissi che in Italia si poteva essere quel che si voleva.
Allora ciascuno, benché dicessi di non voler sentire, mi disse per chi votavano i suoi. Una ventina di
comunisti, il resto democratici (qui democrazia & la democrazia cristiana) e un solo misino. Al misino
furono tutti addosso - sei misino perché tuo padre lavora a Gibili. Gibili & una zolfara gestita da fascisti,
chi vi lavora, per il salario che supera le mille lire, € considerato un privilegiato. Gli altri, nelle saline,
guadagnano cinquecento lire al giorno. | braccianti agricoli, quando c'é lavoro, ne guadagnano seicento;
non fanno piu di ottanta giornate in un anno. Quelli di Gibili hanno la radio e la cucina a gas, anche se
continuano ad abitare case terragne che solo ricevono luce dalla porta. Ma a Gibili si muore, le volte non
sono sicure, ¢'¢ il grisou, una gabbia puo sganciarsi nella discesa.

| figli degli zolfatari e dei salinari sono un po piu svegli dei figli dei contadini. Nei giorni di vacanza i
contadini conducono i figli in campagna, li fanno lavorare. A maggio non li mandano piu a scuola; a
meno che non siano certi che saranno promossi. Hanno bisogno di aiuto per la raccolta delle fave. E per
questo che nei primi di maggio i padri mi fermano per strada, la sera della domenica, e mi chiedono del
profitto dei figli. lo so perché me lo chiedono e rispondo nel modo piu evasivo, forse sara promosso, non
va poi tanto male. Se dicessi la verita, mi si spopolerebbe la classe, arriverei agli esami con una diecina di
alunni. Del resto, finisco col farne promossi piu di quanti dovrei, rimando ad ottobre quei ragazzi che
dovrebbero frequentare scuole differenziate, passano le quattro ore di scuola in malinconica fissita, gli
occhi senza sguardo, parlano solo per chiedere di andare al cesso. Quelli che rimando, non si presentano
mai agli esami di riparazione. Le madri non vogliono che i figli comincino a dodici anni il duro lavoro
della campagna, nascondono la verita ai mariti; io dico alle mamme che non studiano, che non saranno
promossi. Mi rispondono che sperano nell'anno venturo, che del resto possono anche andare alle popolari,
dove li promuovono di certo. Infatti un maestro delle popolari prende tremila lire per ogni alunno
promosso, figuriamoci quello che succede. Anche le mamme sono interessate a una sola cosa - la
refezione, che io li mandi ogni giorno a mangiare. Ma ogni giorno non posso, c'é un turno. Ne prendo
dieci ogni giorno e li accompagno. Nella palestra dove servono la refezione c'e un grasso sentore di
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risciacquatura, carne andata a male e pasta cotta come colla. Ma si precipitano avidi sulle scodelle,
duecento ragazzi affamati e urlanti. 1l direttore della refezione grida - la preghiera la preghiera - e quelli
sbrodolano una avemaria mentre rabbiosamente inghiottono le dieci cucchiaiate di fagioli.

Alla vigilia del Natale o della Pasqua il turno, per loro decisione, non vale; bisogna estrarre a sorte i
nomi di coloro cui tocchera andare a godere della speciale refezione, c'é in piu un dolce un'arancia e a
Pasqua un uovo colorato.

Una volta c'é stata distribuzione di scarpe, ma chi ordino la partita - affari grossi, di gente che sta in
citta - credeva che le scuole fossero piene di ragazzi con piedini da bambino Gesu, e le scarpe servirono a
calzare i fratellini. A scuola non ho mai visto un ragazzo portare di quelle scarpe. Portano vecchie scarpe
militari aperte nella punta come bocche sdentate, scarpe di tela e gomma o sandali di legno con striscette
di cuoio. D'inverno, i piedi stanno sempre a mollo, il fango li intosta, la scarpa pesa nel passo come
piombo. E nel freddo portano magliette sbrindellate, calzoncini di tela e, i piu fortunati, pastrani cavati
alla meglio da coperte militari. La testa é difesa da una chioma che pare un nido di cornacchie, dovrei non
riceverli in classe con quella chioma.

Il patronato scolastico elargisce ogni anno i libri di testo ai piu poveri. lo faccio I'elenco di quelli che
mi sembrano i piu poveri. Forse sembrano troppi al comitato. Viene allora il direttore, fa uscire i ragazzi
dai banchi, li mette in fila. Ad uno ad uno li esamina - il vestito, le scarpe; poi chiede del mestiere del
padre, quanti sono in famiglia, se hanno il pezzo di terra il mulo I'asino la mezzadria. Finisce col lasciarli
tutti in elenco, sicché l'ultima parola viene a toccare alla guardia municipale che ha il compito di
informare il comitato: secondo che avvinghia la guardia, il ragazzo avra o non avra i libri.

Il paese € umido. Non una di queste case e nata dentro I'occhio di un architetto; murate a gesso, Si
intridono di nebbia come carta assorbente, fioriscono all'interno di muffe. Vecchie case con stanze che
escono una dall'altra a cannocchiale, con scale storte e ripide. D'inverno ardono nelle stanze bracieri di
quell'arida carbonella di gusci di mandorle, il calore risveglia un acre sentore di gatti, muffa e piscio di
gatti. Nelle case terragne i poveri riempiono vecchie bacinelle a smalto o tegami di coccio di una brace
piu effimera, i groppi delle fave o le stoppie del grano che bruciano prima nei forni. | materassi pieni di
paglia stillano acqua. Dormono coi vestiti, cadono subito nel sonno macellati di stanchezza. Anche i
ragazzi si gettano a dormire cosi, col fango o la polvere addosso. Al mattino si lavano come i gatti,
passano un paio di volte le mani bagnate sulla faccia; prendono poi il pezzo di pane con la sarda salata
schiacciata dentro, i libri che son rimasti legati con lo spago (non hanno fatto i compiti, non hanno
studiato le lezioni) e si avviano lentamente, a gruppi, mangiando e litigando, verso la scuola. Se a scuola
vanno nel turno pomeridiano, la mattinata la dedicano ai giuochi o ai servizi. Ma non e detto che davvero
vengano a scuola, se la giornata & bella decideranno una puntatina in campagna o saliranno verso la
stazione e le ore che dovrebbero essere di scuola passeranno nascosti dentro un carro merci. Portano in
tasca una palla di stracci, o la trottola che lanciano abilmente con lo spago si mette a girare silenziosa,
loro dicono che si addormenta. Portano anche qualche coltellino, i piu guappi hanno un ciondolo alla
cintura, preferiscono quei piccoli binocoli in cui generalmente si vedono immagini da anno santo, loro
invece hanno comprato o chissa come avuto quelli con donne in costume da bagno, magari con Marilyn
Monroe. Se riescono a rubacchiare cinquanta lire, la sera vanno al cinema; quando il film e proibito ai
minori di sedici anni stanno nell'atrio come anime del purgatorio, parlando con oscena fantasia di cio che
immaginano si svolga nel film. Una volta li abbiamo portati noi a cinema, c'era una vita di san Giovanni
Bosco, € scoppiata una cagnara che € durata fino alla fine. Loro sono abituati a film di sceriffi e ballerine;
guando vanno a cinema mi raccontano I'indomani quello che hanno visto, ma non ce la fanno, sanno solo
numerare i morti e dire della bellezza delle donne, strizzandomi I'occhio per intesa. Nel gioco ripetono poi
guello che hanno visto al cinema, c'e un gioco che chiamano dello sceriffo, accompagnano con scoppi di
voci 11 piccolo scatto delle pistole di latta, si rotolano per terra come colpiti, improvvisamente si
irrigidiscono lasciando cadere la pistola. Poi imitano un galoppo di cavalli, s'infuriano in una finale
sparatoria sovrastata da squilli di tromba. Questo € il gioco piu pulito che sanno fare.

Li guardo mentre risolvono un problema, due o tre che veramente lavorano, chini sul quaderno con
evidente sforzo fisico, come se invece di scrivere avvitassero bulloni da ferrovia; gli altri aspettano la
soluzione per copiarla. Ormai non c'é pil niente da fare, & una situazione cronica. Aspettando fingono
pero di essere intenti al lavoro, a forza di guardare il quaderno qualcuno finisce con la testa sul banco per
una ondata di sonno.

Nel dare un problema debbo fare attenzione: i dati debbono rigorosamente corrispondere ai prezzi del
mercato, di ogni cosa conoscono il prezzo. Se dico - le uova si vendono a lire trentacingue - subito c'é chi
salta su a dirmi - mia madre le vende a trenta, & questo il prezzo. Il prezzo sanno delle poche cose che
nelle loro case si comprano e delle tante che non si comprano, forse perché quasi tutti prestano servizio
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nelle ore libere - cioé per tutta la giornata, tranne le tre ore di scuola - presso famiglie agiate. E un gran
tirocinio. Rubacchiano sulla spesa, fanno rubare i bottegai e ne hanno in cambio qualche pezzo di
formaggio o di mortadella, diventano bugiardi, cattivi, di una cattiveria macchinosa e gratuita.
Apprendono a lavare i piatti, pulire le stanze, andare in cerca di uova chiedendole a gran voce; le donne si
affacciano, mercanteggiano con loro, stabiliscono la quotazione della giornata. Una volta & venuta a
scuola una donna, accusava uno dei miei ragazzi di averle rubato quattro uova, fatte sparire cosi, come in
un gioco di prestidigitazione. Quello negava, io non sapevo che dire; la donna se ne andd imprecando
contro le famiglie che li fanno ladri, contro la scuola. 1l ragazzo mi raccontd poi che fa sempre cosi, basta
le donne si voltino un momento perché lui beva un uovo d'un sorso, ne faccia scomparire il guscio; le
imbroglia poi nel conteggio. Dice che sua madre non gli da mai un uovo perché deve venderle; e i padroni
non ne danno perché le comprano care. Mi raccontano tutto, anche sapendo che io non approvo, che faro
loro la predica. Un giorno uno mi porta un avviso della pretura, dice: debbo uscire alle undici, sono
testimonio. Domando di che. Mi racconta una storia di zuffe tra vicini, di uno che tird fuori il coltello; e
lui, il mio alunno, vide; lo dira al pretore. Gli altri gridano che non ¢ vero, che ha avuto cinquecento lire
per testimoniare la storia del coltello, ha speso i soldi prendendo in affitto una bicicletta e comprando
noccioline e caramelle. Sorridendo conviene che € vero, un coltello c'e stato nella zuffa, perché uno ha
preso un colpo alla spalla; ma non sa chi sia stato a tirarlo fuori, anzi lui nemmeno c'era, € arrivato che la
cosa era gia finita. Ma quello che gli ha suggerito la testimonianza & amico di suo padre, suo padre stesso
vuole che vada dal pretore; e poi ha gia avuto i soldi. Tento un discorso persuasivo sulla verita, sul falso;
le pene che toccano a chi dichiara cose false. Sembra convinto. Dice che andra dal pretore, ma per dire la
verita. Ho saputo poi che ha detto il falso; ma la questione € stata pacificata dagli avvocati.

A dieci anni sono gia allogati a servizio, sono bocche di meno in casa, | padroni danno da mangiare, e
in piu qualche vestito smesso che le mamme pazientemente riadattano e rattoppano. Spesso di questi
ragazzi sento parlare al circolo, il circolo dei civili, specialmente all'avvicinarsi dell'estate, quando piu
diventano necessari per il trasporto dell'acqua nelle campagne dove si va a villeggiare. Ne parlano come
parlassero di animali, preferiscono avere a servizio i ragazzi invece che le ragazze; proprio come
parlassero di gatti, preferiscono i gatti maschi, con le femmine c'é l'inconveniente della figliata, e poi
stanno troppo per casa e sporcano (il circolo ¢ il luogo dove domestici avvenimenti e preoccupazioni ogni
sera riaffiorano dopo le discussioni in cui si da assetto all'Europa e si da esito di verita e di giustizia ai
fatti delle cronache giudiziarie). Preferiscono i ragazzi perché possono mandarli in giro a cercar uova, in
campagna, ad abbeverare I'asina; pronti a tutte le ore, son buoni anche nei servizi che si crede sappiano
fare solo le ragazze; uno si vanta che il suo ragazzo fa persino il bucato. Fino a pochi anni addietro li
chiamavano, con parola spagnola, criati; ora tende ad essere sostituita da carusu, ragazzo; un'espressione
pit familiare: il mio ragazzo. Qualcosa va cambiando se i galantuomini sentono di dover usare nuove
parole. Ai poveri si dava prima del voi; I'abolizione del lei che vollero i fascisti sembrd qui piu
minacciosa del cosiddetto assalto al latifondo. Ora si da del lei a tutti, qualcosa € davvero cambiata.

lo li incontro per strada, i miei alunni, mentre gridano chi ha le uova da vendere, li vedo intorno alle
fontane che litigano e bestemmiano aspettando il loro turno per riempire le grandi brocche di creta rossa,
in giro per le botteghe. Poi li ritrovo dentro i banchi, chini sul libro o sul quaderno a fingere attenzione, a
leggere come balbuzienti. E capisco benissimo che non abbiano voglia di apprender niente, solo di
giocare, di far vibrare lamette e fare conigli di carta, di far del male e di bestemmiare e ingiuriarsi. Prima
di cominciare a spiegare una lezione debbo anzi superare un certo impaccio, il disagio di chi viene a
trovarsi di fronte a persona contro cui ordiamo qualcosa, e quella non sa, e magari sta credendo in noi.
Leggo loro una poesia, cerco in me le parole pil chiare, ma basta che veramente li guardi, che veramente
li veda come sono, nitidamente lontani come in fondo a un binocolo rovesciato, in fondo alla loro realta di
miseria e rancore, lontani con i loro arruffati pensieri, i piccoli desideri di irraggiungibili cose, e mi si
rompe dentro I'eco luminosa della poesia. Uno di loro € stato cacciato via dal servizio perché pisciava
nell'acqua che i padroni bevevano; un altro ha rubato un migliaio di lire a una vicina di casa; e tutti son
capaci di rubare, di sputare nel cibo degli altri, di pisciare sulle buone cose che toccano agli altri. E sento
indicibile disagio e pena a stare di fronte a loro col mio decente vestito, la mia carta stampata, le mie
armoniose giornate.

Un tempo ogni classe aveva il suo banco degli asini, un limbo dove fin dai primi giorni di scuola
venivano respinti gli irredimibili, stralunati ragazzi dalla testa a pera, restavano per tutto l'anno in
quell'ultimo banco, come non ci fossero. Di tanto in tanto il maestro, per ironico scrupolo, li chiamava a
ripetere una lezione, a svolgere sulla lavagna un esercizio; non si alzavano nemmeno, reprimendo uno
sbadiglio dicevano - non mi fido - cioe non mi fido a farlo, credo di non spuntarcela. C'erano ancora
quando, io frequentavo le elementari, e ancora ci sono nelle classi dei maestri piu anziani. Ma i
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regolamenti li proibiscono e qualche direttore ha pensato fosse pedagogicamente piu ortodosso istituire le
classi degli asini, una classe di ragazzi tutti allo stesso livello mentale e nozionale. E facile formarle:
basta, per ogni gruppo di classi formarne una di ripetenti. Coloro che vengono respinti a ripetere una
classe sono di solito irrecuperabili, assolutamente irriducibili alla sia pure vaga disciplina dello studio, se
no davvero i maestri non li boccerebbero.

A me, non so se perché il direttore confida nelle mie positive qualita o, al contrario, perché mi ritiene
affatto sprovveduto, tocca di solito una classe di ripetenti. Se mi ritiene capace di risollevare le condizioni
della classe, il direttore si illude di certo, come si illuderebbe su chiunque altro, nessuno essendo capace
di un miracolo simile, se invece intende dare un calcio alla classe, mandarla al diavolo, e me con la classe,
bisogna riconoscere che concretamente capisce le cose della scuola.

lo svolgo il programma come si trattasse di una classe normale, ce ne sono due tre quattro al
massimo, che mi seguono. Da sei anni, da quando ho incominciato a insegnare, mi pare di avere sempre
la stessa classe, gli stessi ragazzi. Il fatto piu vero, di la dalle scolastiche valutazioni, & che non una classe
di asini o di ripetenti mi tocca ogni anno, ma una classe di poveri, la parte pit povera della popolazione
scolastica, di una poverta stagnante e disperata. | pit poveri di un paese povero. Quelli dei paesi vicini lo
chiamano il paese del sale, la campagna intorno ¢ tarlata di gallerie che inseguono il sale, il sale si
ammucchia candido e splendente alla stazione, sale, nebbia e miseria; il sale sulla piaga, rossa ulcera di
miseria. E io me ne sto tra questi ragazzi poveri, in questa classe degli asini che sono sempre i poveri, da
secoli al banco degli asini, stralunati di fatica e di fame.

Vengono a scuola, i ragazzi, dopo che la famiglia riceve la cartolina di precettazione con citati gli
articoli di legge e ricordata la multa: la posta non porta loro che di queste cartoline, per andare a scuola
per il servizio di leva per il richiamo per la tassa. Spesso la cartolina non basta il direttore trasmette gli
elenchi degli inadempienti all'obbligo scolastico al maresciallo dei carabinieri; il maresciallo manda in
giro l'appuntato, a minacciare galera e - io vi porto dentro - i padri si rassegnano a mandare a scuola i
ragazzi. C'era un maresciallo che questo servizio lo aveva a cuore, mandava a chiamare i padri e shatteva
in camera di sicurezza, per una notte che avrebbe portato consiglio, quelli che piu resistevano. E allora a
me maestro, pagato dallo Stato che paga anche il maresciallo dei carabinieri, veniva voglia di mettermi
dalla parte di quelli che non volevano mandare a scuola i figli, di consigliarli a resistere, a sfuggire
all'obbligo. La pubblica istruzione! Obbligatoria e gratuita, fino ai quattordici anni; come se i ragazzi
cominciassero a mangiare soltanto dopo, e mangerebbero le pietre dalla fame che hanno, e d'inverno
hanno le ossa piene di freddo, i piedi nell'acqua. lo parlo loro di quel che produce I'America, e loro hanno
freddo, hanno fame; e io dico del Risorgimento e loro hanno fame, aspettano l'ora della refezione,
giocano per ingannare il tempo, e magari pizzicando le lamette dimenticano la fatica del servizio, le scale
da salire con le brocche dell'acqua, i piatti da lavare.

D'estate il paese é caldissimo, infuocata polvere, sembra si sgretoli tutto in polvere per il fuoco del
sole. Ma d'inverno, lontana la montagna di neve di Cammarata, nitida nel cielo smaltato di gelo, il freddo,
come dicono i vecchi, s'infila nelle corna del bue; lo sentiamo anche noi, vestiti come la stagione vuole,
avvitarsi nelle ossa. Stretti e intirizziti come passeri i ragazzi si raccolgono sui gradini della scuola, dentro
una striscia di sole che é soltanto gracile luce. In attesa che la campana suoni e si aprano le porte,
consumano la loro prima colazione: il pane scuro che addentano con furia, la sarda iridata di sale e
squame che mordono appena, con attenzione. Pit penoso é guardare le bambine, in attesa davanti l'altro
padiglione. Alcune portano ancora la vesticciuola dell'estate, le maniche corte; e tremano di freddo, hanno
gli occhi di animali che indecifrabilmente soffrono. Come in tutte le societa dominate da greve e antica
miseria, da pregiudizi che, scaturiti da economiche angustie, persistono in una loro forma superstiziosa, le
famiglie povere qui considerano come evento felice la nascita di un maschio, e la nascita di una femmina
ritengono invece chiuda il passo ad una sorte migliore. Un figlio maschio & speranza, braccia per il
lavoro, aiuto e difesa; ma una femmina non portera mai niente a casa, puod magari disonorarla, e sempre se
ne andra portandosi dietro qualcosa. Percio se cure si possono avere per i figli, vanno ai maschi. Delle
femmine cominciano a preoccuparsi quando sara necessario attirare in casa qualcuno che le porti via, che
le sposi. Allora si fanno sacrifici per vestirle in modo che, come si dice, non scompaiano, che cioé si
facciano notare: e le mamme hanno un gran da fare a portarle in giro per chiese e negozi. Si levano il
pane di bocca per comprare alle figlie le calze di nailon; ci sarebbe da fare uno studio su quel che il nailon
significa per i poveri; e ai ricchi, a sentire i poveri parlare di nailon, pare che il mondo non vada piu per il
verso giusto - il mondo di questi poveri ricchi che hanno il circolo e il salotto con le luttuose fotografie
ingrandite, qualche salma di terra che avaramente frutta un triste decoro. | ricchi veri, quelli venuti su con
le saline non hanno di queste preoccupazioni: il mondo va bene per loro, se in quest'ultimi dieci anni ha
rovesciato dalla loro parte un mucchio di soldi. Infine, non € poi del tutto peregrina I'idea che il nailon stia
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facendo la rivoluzione. | sensi dei poveri stanno risvegliandosi al tatto del nailon le antiche pratiche della
familiare ruffianeria matrimoniale, il gioco delle amorose corrispondenze, dei desideri, e persino di quello
che oggi si dice il comportamento sessuale, si va facendo piu acuto e complesso in grazia delle calze di
nailon. Una lieve bandiera color carne ondeggia sulla marcia dei poveri.

La festa che qui si celebra in onore di Maria Santissima del Prato cade nell'ultima settimana del mese
di maggio comincia il mercoledi con una improvvisa grandinata di tamburi, razzi che fischiano nel cielo e
la banda municipale che attacca una marcia festosa, a mio ricordo sempre la stessa. Poiché la festa si apre
nel pomeriggio, la scuola resta vuota per il turno pomeridiano. Noi maestri firmiamo il registro di
presenza e restiamo a chiacchierare in gruppi nelle aule vuote. Dall'indomani, per tutto il resto della
settimana, € come ci fosse una vacanza per i soli alunni, noi a scuola per tutto l'orario. Si presenta con i
libri sottobraccio, pulitino nel vestito, i capelli con la riga, qualche sparuto ragazzino di buona famiglia: i
bidelli lo scoraggiano subito, il ragazzino se ne ritorna a casa.

Stiamo a chiacchierare per tre ore al giorno, noi maestri; e fuori c'e la festa, i ragazzi che dovrebbero
essere a scuola seguono a grappoli le bande che girano per il paese, stanno intorno alle bancarelle dalle
tende bianche dove si vende la cubaita, un torrone che ci vuole il martello a romperlo, disposto a gradini
sulle bancarelle, e le mosche che vi si posano cosi compatte da formare un nero muschio. lo che sono nato
qui, provo una punta di malinconia a dovermene stare a scuola, mi piace non perder niente della festa,
sedere al circolo e guardare le immagini della festa come dentro un caleidoscopio, il gioco dei colori che
continuamente si compone e dissolve — ora domina il rosso, ora il bianco, poi il verde, I'azzurro; e si
ritorna al rosso - proprio come girassi un caleidoscopio. E le voci. E i tamburi. E le mule cariche di grano,
le donne a piedi scalzi che portano sulla testa il sacco pieno di grano, i ragazzi che portano grandi candele
istoriate. Tutte cose che ho visto ogni anno, da quando son nato; e ogni anno mi piace tornare a guardarle,
come fossi ancora ragazzo.

Invece me ne sto a scuola e le voci della festa sento lontane, si alzano nel cielo come un pavese. Le
aule vuote rendono ancora piu malinconico questo piccolo esilio, la stessa malinconia che c'é in un teatro
vuoto. Le nostre voci svegliano nelle aule e nei corridoi echi misteriosi. Le discussioni cadono sempre su
stipendi indennita aumenti e, si capisce, sul governo. | maestri ce I'hanno su col governo, a sentire i miei
colleghi non uno di loro ha mai dato o dara il suo voto al partito che governa. Invece, di quel partito,
molti hanno la tessera nel portafoglio. Cosi avviene col sindacato, ogni anno tutti giurano che non
rinnovano l'iscrizione, e mantengono la promessa fin quando l'ispettore non li chiama ad uno ad uno.
L'ispettore & segretario provinciale del sindacato; e il sindacato & quello piu vicino al governo. Siamo dei
miserabili, dicono i colleghi. Ci si sfoga dunque a parlare. Fuori c'¢ la festa e noi stiamo a calcolare e a
discutere sulle complicatissime tabelle degli stipendi. Il governo ci tratta come pezze da piedi, diciamo.
Ma se domani dal sindacato venisse l'ordine di scioperare, tra noi prevarrebbe I'opinione dei maestri piu
anziani contro lo sciopero; e anche i pil accaniti si arrenderebbero. Pensate un po, dice in proposito un
collega, a mille e piu ragazzi che ritornano a casa dicendo di aver trovato la scuola chiusa per lo sciopero
dei maestri. E perché scioperano i maestri? Perché chiedono qualcosa in piu delle mille e duecento lire al
giorno che per ora guadagnano. Mille e duecento lire: Cristo, qui a un salinaro ci vogliono tre giornate per
guadagnarle, tre lunghe giornate a fiaccarsi le ossa, a ingrommarsi i polmoni della polvere del sale e del
fumo delle mine. E a sentire che noi, obbligandoli a mandare i loro figli a scuola, ce ne stiamo a
guadagnar tanto, tre ore e via, a stravaccarci nelle poltrone del circolo, e non ci basta quello che
guadagniamo, certo ci odieranno piu di quanto odiano il padrone che li spreme. Una volta, prima del
fascismo, i braccianti vennero per dare l'assalto alla scuola, volevano bastonarci, e si che allora molti di
noi facevano la fame, chi non aveva qualcosa di suo viveva a pane ed acqua con lo stipendio. E poi,
guando venne il fascismo, noi tutti bardati e lustri che le strade parevano nostre tanto la facevamo da
padroni, il fascismo eravamo noi maestri di scuola, poveri uomini splendenti di patacche; e il sabato ce ne
andavamo in gloria con la divisa di gabardina e il berretto col giummo, e i contadini ed i salinari che ci
guardavano con tanto d'occhi.

II discorso & persuasivo. E verissimo che i poveri ci odiano. Ma ci odiano anche i piccoli proprietari,
ad ogni aumento dei tributi che vien loro notificato essi trovano in noi maestri I'oggetto immediato del
loro odio contro lo Stato, cosi cieco lo Stato da rodere le loro poche salme di terra, da costringerli a
vendere e a far debiti, e noi pagati per non far niente, centottanta giorni di scuola in un anno, tre ore al
giorno di lavoro. Parlano di noi come se le loro tasse direttamente passassero nelle nostre tasche. Con
cinque salme di terra - dice uno al circolo - trentamila lire al mese non mi restano. Non dice che le
trentamila lire lui le aspetta seduto al circolo da un capodanno all'altro, a incrunare punti al gioco dello
scopone. Anche gli avvocati e i medici ci dicono - beati voi che lo stipendio lI'avete sicuro e ve ne state a
far niente. E si dice - pane di governo - per dire guadagno sicuro, che ogni mese giunge come il giorno
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dopo la notte; pane di governo che noi maestri mangiamo come quei cani impiombati di noia, che non
cacciano e non abbaiano, e i contadini dicono che mangiano a tradimento la cruscata. Tutti ci guardano
male, insomma. Se scioperassimo, quello delle cinque salme e dello scopone forse accopperebbe
qualcuno di noi.

Nella festa il paese si circonda come di un'aureola di grasso odore, una friggente aureola dei grassi
agnelli castrati. Il castrato € in tutte le case, intride di grasso fumo le vesti, chiama vino, rosso e denso
vino, castrato sedani e vino; e nelle taverne non ci sono abbastanza mani a servire il piatto del castrato e i
boccali del vino a tutte le persone che se ne stanno fitte intorno ai tavoli e chiamano a gran voce il
servizio. Per quei giorni il compito dei ragazzi, segretamente istruiti dalle mamme, € quello di star dietro
ai padri, che non si ubriachino o che almeno li riconducano a casa quando son pieni di vino. E una festa
rissosa, esplode rossa ira, sensualita disperata. | ragazzini degli zingari (che son,; poi i modicani nomadi
che sulle feste dei paesi si avventano come cavallette), sudici e grondanti di tracoma, come furetti lanciati
in mezzo alla folla a chiedere carita con indecifrabile lamento, aggiungono acre inquietudine: i ragazzi del
paese ne hanno paura, e anche le mamme; credono che con misteriose parole vadano seminando sventura.
Tutto é eccessivo, disperato; ci si ubriaca per finire sotto il tavolo, si fa insonne la notte per ciondolare di
ronzante sonno l'indomani.

I ragazzi si sforzano di stare svegli fino ai fuochi di mezzanotte, poi crollano nel sonno. Son pieni di
sonno il lunedi dopo la festa, per tenerli su nelle ore di scuola bisogna che lasci parlare loro, raccontano
come hanno passato la festa e si animano, le cose che hanno comprato, le straordinarie cose che vedono
ogni anno e dimenticano. A loro non pesa l'aver fatto di guardia al padre per le taverne, il padre che
vomita vino e osceni pensieri; € un compito che assolvono spesso, generalmente la sera di ogni domenica.
C'e un ragazzo che questo servizio lo fa anzi ogni sera, il padre & pensionato per infortunio, dopo
I'avemaria comincia il giro delle taverne. Quando ho spiegato le misure di capacita lui ha risolto per suo
conto una equivalenza, dice - mio padre & capace di bere in una sera decalitri uno virgola cinque. E un
ragazzo troppo basso per la sua eta, le gambe ad o, una faccia mobilissima; e sa fare comicissime cose. A
forza di star dietro al padre ha preso gusto al vino; raccoglie cicche e le fuma involte nella carta dei
giornali, qualche sigaretta la compra, e la serba per fumarsela spavaldamente nell'atrio della scuola. Ogni
volta che va al cesso qualcuno lo sorprende sempre a fumare. Se lo punisco dice - non € una cosa giusta,
pero; anche lei fuma. E poi, quello che sa sulle donne; darebbe punti anche al professor Kinsey, saprebbe
risparmiargli un mucchio di lavoro. Aspettando sui gradini della scuola i compagni gli si raccolgono
intorno, ascoltano le indecenti cose che sa raccontare. Ha perd momenti di tristezza, piange per qualche
piccola cosa che a scuola non sa fare. Piangendo € venuto il primo giorno a scuola, il padre lo trascinava
chiamandolo disgraziato, figlio di p..., non somigli per niente a me, a scuola ci andavo che mi pareva
festa. Crede nell'istruzione, il padre. Nell'istruzione e nel vino. Dice - per me ormai € finita, io della vita
ormai non ho che il bicchiere, € per il tuo bene che ti trascino a scuola, almeno ti pigli un pezzo di carta e
vai a fare il carabiniere.

I piti evoluti sanno soltanto questo: che la scuola da un pezzo di carta, e con quel pezzo di carta si pud
fare il carabiniere. | ragazzi prima ci stavano a sognare di fare il carabiniere, quando io andavo alle
elementari tutti dicevano di voler fare, da grandi, il carabiniere; ora credono forse sia meglio stare dalla
parte dei ladri, vivono nella leggenda di Giuliano, se I'nanno preso é stato col tradimento, dicono. Se dal
circolo vedo in fondo alla piazzetta il telone del cantastorie, e certo canta di Giuliano e del tradimento di
Pisciotta, posso esser certo che dopo dieci minuti gli si fa intorno al completo tutta la mia classe: potrei
chiamare I'appello e non ne mancherebbe uno - cosa che a scuola raramente mi capita. Fin quando il
cantastorie smonta, se ne stanno a sentire a bocca aperta, dal loro braccio pende la sporta della spesa o
hanno tra le gambe la brocca dell'acqua.

Ho un alunno che non vede a un palmo, legge incollando la faccia sul libro e per vedere lo scritto
sulla lavagna deve uscire dal banco e avvicinarsi a guardarla come un ariete che stia per dare di corna.
Appena lui esce dal banco, per gli altri € una farsa. Ho fatto chiamare il padre; € venuto camminando con
una mano sulla spalla del figlio e nell'altra il bastone; é quasi cieco, vede il chiaro e lo scuro, e ombre che
si avvicinano e si allontanano, ombre che parlano. Gli ho fatto presente la condizione del figlio, che gli ci
vuole una visita del medico, tanto non pagano perché sono nell'elenco dei poveri, e poi gli occhiali. Dice -
lui non vede? ma se ha occhi che scorgerebbe un ago dentro un pagliaio! Gli domandi se li vede i soldi
che mi ruba a volo. Finge, il disgraziato, per far ridere i compagni.

Ma io non ho dubbi, il ragazzo davvero non vede. Il padre non si convince. Dice - ti vuoi mettere gli
occhiali come un dottore, cosi ti appiccicano qualche soprannome che ti resta per tutta la vita, te li daro io
gli occhiali, ti dard botte piu di quanto puoi portarne. Si rivolge a me - lei non ci creda, piuttosto gliene
dia, se mi arriva a casa mezzo morto per le botte, io gliene dard ancora per farlo morto tutto.
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Me ne capitano sempre, di queste cose. E percio capisco benissimo che si finisca come quel mio
collega anziano che non se ne cura, come se i ragazzi fossero numeri. Forse & come quando si entra in una
sala anatomica c'é chi ne viene fuori sconvolto e non ci mettera piu piede, e chi invece vincera la prima
impressione e lentamente si abituera. Poiché non sono ancora scappato, credo mi abituerd. Ma non sara
come per chi studia anatomia, che acquista conoscenza. Se io mi abituero a questa quotidiana anatomia di
miseria, di istinti, a questo crudo rapporto umano; se comincero a vederlo nella sua necessita e fatalita,
come di un corpo che é cosi fatto e diverso non puo essere, avro perduto quel sentimento, speranza e
altro, che credo sia in me la parte migliore. Cosi mi vedo come dentro una condanna, da scontare fino alla
fine 0, come dicono i colleghi, fino alla pensione.

lo penso - se fossi dentro la cieca miseria, se i miei figli dovessero andare a servizio, se a dieci anni
dovessero portare la quartara dell'acqua su per le scale lavare i pavimenti pulire le stalle; se dovessi
vederli gracili e tristi, gia pieni di rancore; e i miei figli stanno invece a leggere il giornalino, le favole,
hanno i giocattoli meccanici fanno il bagno, mangiano quando vogliono, hanno il latte il burro la
marmellata, parlano di citta che hanno visto, dei giardini nelle citta, del mare. Sento in me come un nodo
di paura. Tutto mi sembra affidato ad un fragile gioco; qualcuno ha scoperto una carta, ed era per mio
padre, per me, la buona; la carta che ci voleva. Tutto affidato alla carta che si scopre. Per secoli uomini e
donne del mio sangue hanno faticato e sofferto, hanno visto il loro destino specchiarsi nei figli. Uomini
del mio sangue furono carusi nelle zolfare, picconieri, braccianti nelle campagne. Mai per loro la carta
buona, sempre il punto basso, come alla leva, sempre il piccone e la zappa, la notte della zolfara o la
pioggia sulla schiena. Ad un momento, ecco il punto buono, ecco il capomastro, I'impiegato; e io che non
lavoro con le braccia e leggo il mondo attraverso i libri. Ma e tutto troppo fragile, gente del mio sangue
puo tornare nella miseria, tornare a vedere nei figli la sofferenza e il rancore. Finché l'ingiustizia sara nel
mondo, sempre, per tutti, ci sara questo nodo di paura.

Altrove gente che lavora con le braccia ha gia conquistato dignita speranza serena fiducia; qui non c'e
dignita e non c'é speranza se non si sta seduti dietro un tavolo e con la penna in mano. E dopo secoli di
oscuri sforzi, basta un piccolo urto per ruzzolare dalle scale del mondo, un vortice di scale, un incubo.

Un ragazzo mi racconta di un suo fratello, di qualche anno pit grande e gia va a giornata, che &
allupato di fame. La sua scodella di minestra non gli basta, la finisce in un momento; e subito si avventa,
lui dice, ad aiutare gli altri. Sicché i piu piccoli ne fanno le spese, tra le lacrime vedono la loro minestra
sparire. E allora le donne di casa hanno trovato un rimedio, mettono nella scodella dell'affamato una
manciata di bottoni, e quasi ad ogni cucchiaiata quello si trova in bocca un bottone, perde tempo a
sputarlo. E l'ultimo a finire, ora. Ad ogni bottone che sputa guarda tutti in faccia; e a nessuno scappa di
ridere, € una cosa molto seria poter finire in pace la propria minestra. Ma non durera molto il gioco dei
bottoni, qualche sera si stanchera di sputare bottoni, rompera la sua scodella in testa a qualcuno. Quando
si arrabbia perde il rispetto anche a padre e madre, é capace di darle anche a loro.

Vivono tutti dentro una stanza, dormono nello stesso letto padre madre e figli; e ogni anno nasce un
figlio. Appena i ragazzi cominciano a guadagnare, nessuna soggezione li trattiene, al padre parlano con
bestemmie, oscenita - come del resto il padre ha sempre parlato a loro. Ho sentito padre e figlio, in
discussioni non propriamente agitate, scambiarsi di queste frasi - Pa, siete davvero cornuto; e il padre -
Ma ascolta me figlio di p...

Ma spesso anche i ragazzi che vengono a scuola non hanno soggezione del padre. Entrando nella mia
classe un collega nota un ragazzo dell'ultima fila (nell'ultima fila stanno i piu alti), dice - é capitato a te
questo campione? guardatelo bene, mesi addietro stava impallinando suo padre. Pare che il padre gli
avesse dato di cinghia, e il ragazzo senza pensarci su stacca lo schioppo dal muro e glielo punta addosso
col cane alzato, e via per la campagna, il padre che gli correva davanti gridando - bada che é carico, Toto,
lascia perdere, per carita, ti daro. cento lire se lo posi; e il ragazzo - lo so che é carico, credi che ti voglia
sparare con un fucile scarico? Fini che il padre si butto dietro un muretto mentre quello faceva partire il
colpo; fecero pace nella stessa giornata.

A farlo apposta, un'ora dopo che il collega mi ha raccontato il fatto, viene il direttore, dice - c'¢ un suo
ragazzo che nel corridoio batte soldi al muro. Era Totd, che era andato al cesso e se ne veniva per il
corridoio facendo quel giuoco. Il direttore mi fa un bel discorso; quando € a buon punto lascio andare il
colpo - questo ragazzo ha sparato a suo padre. Ancora palpitante di scuola attiva, il direttore si abbatte sul
concreto argomento delle pagelle da pagare.

Questo & un paese di mafia. Una mafia piu di atteggiamenti che di fatti, benché i fatti, anche se rari,
non si puo dire manchino, e nella specie di morti ammazzati. Ci sono un paio di capi-mafia, persone che
hanno soldi e istruzione, vanno a caffé con i pregiudicati sottobraccio e subito dopo col maresciallo dei
carabinieri, appena arriva un maresciallo subito si arruffianano, gli stanno intorno, ne colgono a volo i
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desideri. Per loro € importante che la gente che vuol vivere tranquilla li veda insieme ai mafiosi pitl noti; e
che i mafiosi li vedano in dimestichezza con gli sbirri, come spregiativamente li chiamano. Vivono in
questo giuoco. Se poi volete contarli tutti, i mafiosi del paese, aspettate che sia tempo di comizi e si faccia
vedere sulla piazza I'onorevole Zirpo. L'onorevole arriva con la sua macchina americana, grasso e
flaccido e giocondo: ed eccoli tutti, i mafiosi, come mosche chiamate dal miele. L'onorevole abbraccia i
piu vicini, ne trattiene qualcuno con le mani nelle mani all'altezza del cuore. Dice - Pe, quell'affare di tuo
fratello era messo male; sequestro di persona, dio benedetto, non era una cosa facile. Ma il brigadiere del
nucleo I'ho fatto trasferire... Pud darsi che a carnevale tuo fratello venga a mangiare a casa la costata di
maiale. E quello - Onorevole, non manca a vossia; noi come orfani siamo, e ci raccomandiamo a vossia,
che qui un voto non scappa.

Uno spiffero di mafia entra anche nella scuola. Quando un padre viene a dirvi - mio figlio deve andare
alla refezione, deve avere il libro gratuito, deve essere promosso - potete star certi che crede di far parte
dell'onorata societa. Si capisce che son cani che abbaiano, ma anche a sapere che sanno mordere l'unico
sistema ¢ quello di non mandare il ragazzo alla refezione, di non fargli avere il libro, di non farlo
promosso; almeno cosi raccomandano quelli che hanno lunga esperienza. Ma € un giuoco molto triste. Il
ragazzo ha fame come gli altri, potrebbe avere il libro, potremmo con lieve compromesso farlo promosso
come facciamo promossi gli altri. Per conto mio, non riesco a sostenerla: non lo mando alla refezione per
tre quattro giorni, poi cedo; e per il libro lo affido al comitato; e per la promozione, certo non fard
ingiustizia, magari in quel caso sard appena piu intransigente. In fondo, si tratta sempre di povera gente;
gente che va fanatica per qualche parola in gergo che ha appreso nelle carceri di san Vito o negli
stabilimenti di Portolongone, che crede di fare chi sa che rubacchiando al vicino e buttando un fiammifero
sui covoni ammucchiati nelle campagne, che € questa la misura piu vile di restituire I'offesa; gente che
aggiunge miseria alla miseria. Quando credono che tu abbia capito a quale parrocchia son stati battezzati,
diventano straordinariamente servili ancor pit quando vedono che non riescono a impressionare. Salutano
cavandosi il berretto e con un mezzo inchino - bacio le mani, sempre a disposizione. Perché sono amici
degli amici, e un servizio possono facilmente renderlo passandosi parola. E spesso lo rendono anche alla
polizia.

Un maestro che ha avuto un incidente con un mafioso (- lei ce I'ha con mio figlio, mio figlio € il
migliore della classe e lei ha intenzione di bocciarlo -) dice - voi sapete se sono stato fascista, ascoltavo
radio Londra e ne dicevo di tutti i colori, e il segretario del fascio una volta mi fece chiamare e mi
minaccio di confino, ebbene, se quell'uomo tornasse io andrei a Roma a piedi scalzi, come le femmine
che fanno promissione alla Madonna, gli arriverei davanti camminando sulle ginocchia e gli direi - sono
venuto per baciarvi i c... perché quell'uomo aveva davvero i c... (fa un cerchio con le mani che pud
contenere una cassata natalizia); e per togliere questa gente di mezzo ci vogliono c.... e la democrazia non
ne ha.

Veramente noi non sappiamo se il collega ce I'aveva anni addietro col fascismo come ora ce I'ha con
la democrazia; e personalmente non apprezzo le sue immagini, e il resto. Ma sarei lieto di sapere che
I'onorevole Zirpo facesse villeggiatura a Portolongone invece che a Capri.

Ogni anno mi capita di perdere due o tre alunni, e sul registro metto in inchiostro rosso, nella parte
riservata alle annotazioni, accanto al nome di ogni alunno che se ne va «emigrato in Belgio», o in Francia,
o nel Canada. Vengono il giorno che precede la partenza a salutare me e i compagni: sono insolitamente
puliti, hanno il vestito nuovo con i calzoni lunghi, i capelli corti e lucidi d'olio. Non che siano commaossi,
ma abbattuti, stanchi, a disagio in quel vestito nuovo che ha sempre maniche troppo corte, e le mani non
sanno dove metterle, forse a causa del vestito nuovo o del sentirle cosi pulite e odorose di saponetta.

Quest'anno mi & capitato di perdere cosi un ragazzo che mi voleva bene, se n'é andato a Charleroi
dove il padre € andato tre o quattro anni addietro a lavorare nelle miniere di carbone, ma non ce la faceva
a guadagnare per sé nel Belgio e per la famiglia in Sicilia, mandava piccole somme; e percio decise di
chiamarseli a Charleroi, la moglie e tre figli. La moglie non voleva partire, sperava il marito si
persuadesse a tornare, non voleva credere che nel Belgio si potesse cambiar vita, pensava miseria nel
Belgio come qui in Sicilia, per loro sempre miseria, e il cambiar luogo mai avrebbe potuto cambiare
fortuna. Ma il marito scriveva che era diverso a Charleroi, e avrebbe guadagnato anche per loro, assegni e
altro che davano alle famiglie che vi risiedevano. Fecero le carte, per mesi a shattere da un ufficio
all'altro, e soldi che ci volevano. La donna veniva a scuola a raccontarmi quel che le capitava, l'aiutavo in
quel che potevo; al ragazzo regalavo tutto quel che gli occorreva a scuola, e la madre veniva a scuola con
uova chiuse nel fazzoletto, diceva che erano delle sue galline e dovevo accettarle, invece le comprava, io
mi ci arrabbiavo, tentavo di convincerla che non doveva e che io non potevo accettare, che le desse
piuttosto ai suoi bambini e ne sarei stato piu contento. Sembrava convincersi; invece trovavo le uova a
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casa, e dovevo cercare un modo per restituire il regalo sotto altra forma, per non offenderla; ché quando i
poveri fanno un regalo il non accettarlo par loro un disprezzo.

Il ragazzo viveva come un picaro, a casa si faceva vedere quando non ne poteva piu dalla fame, giorni
e notti passavano senza che si facesse vedere; e la madre veniva a scuola a rimbrottarlo, piangeva, si
raccomandava che io gli parlassi con severita. Ma il mio discorso era buono per la giornata, tornava a
casa dopo la mia predica; I'indomani ritornava a quella sua vita di piccole astuzie di piccoli furti; ne aveva
ormai il gusto. Un giorno che vide una vecchia perdere cento lire dentro il tombino di una fogna ci si cald
dentro, restd come intrappolato, non poteva piu uscirne e gridava: andarono a guardarlo tutti, fu uno
spettacolo, e il cantoniere municipale dovette togliere dei basoli per tirarlo fuori, e puzzava di fogna che
dovettero metterlo sotto un cannello d'acqua cosi com'era; se ne ritornd a casa lasciando un rivolo d'acqua
per dove passava.

Quest'avventura della fogna fu la sua gloria, lo conoscevano tutti, i compagni lo guardavano con
ammirazione, e lui negava di aver pianto, diceva anzi di aver fatto uno scherzo, che poteva uscirne da solo
e faceva per burla a gridare, voleva che si radunasse gente e stare a vedere che rompessero i basoli. E
forse era vero. Aveva il gusto di queste cose. Di tutto faceva un giuoco. Una volta trovo una boccetta di
inchiostro rosso e ando a versarla nel fonte dell'acqua benedetta, nella chiesa della Matrice: e se ne stette
per tutta la giornata a spassarsela con la gente che si segnava entrando, e si portava in fronte un bel segno
rosso, e anche sui vestiti. Era intelligente, conosceva le cose del mondo e sapeva riderne. Giuocava
diabolicamente a battimuro, credo barasse, e gli bastava mezz'ora per raccogliere nella sua tasca tutti i
quattrinelli dei compagni. Quando lessi in classe la poesia di Sinisgalli delle monete rosse lui la seppe
subito a memoria, e un po tutti nella classe la dicevano bene; e poi diedi quella del goal di Saba, e anche
questa piacque, sicché so che i ragazzi vogliono cose che conoscono, di cui partecipano, e tutti i libri che
corrono per le scuole sono sbhagliati, se ne infischiano i ragazzi di Stellinadoro e del fiore che nacque dal
bacio della Madonna e dei rondinini che chiamano mamma dentro il nido.

Prima di partire venne a salutarmi a casa con sua madre, aveva il vestito nuovo, sorrideva come stesse
per piangere. Sempre mi aveva dimostrato affetto e gratitudine, e so che se non ascoltava i miei consigli
era perché la poverta la strada I'andare a servizio lo avevano precocemente maturato all'unica sorta di
liberta che egli potesse scegliere. Non so se a Charleroi, Belgio, egli si ricordera di me come io qui, nella
scuola, nel paese mio e suo, mi ricordo di lui. E penso che una volta mi raccontd con meraviglia che suo
padre aveva scritto - nel Belgio ci sono botteghe in cui uno prende quel che gli occorre e mette i soldi
dentro una cassetta, e potrebbe anche non pagare, ma nessuno lo fa, pagano tutti - e raccontandomelo
aveva gli occhi lucidi come davanti a un albero di natale. Allora io, maestro, educatore eccetera, faccio
per lui un augurio: che se non & cambiato tanto da non mettere la mano nella cassetta di quelle botteghe, e
addirittura fino al punto da pagare quello che prende, se a Charleroi, Belgio, continua a vivere come in
questo paese della Sicilia, che sempre la faccia franca, che mai bottegai e poliziotti si accorgano del suo
giuoco.

Pochi sono i ragazzi che mi si affezionano, e benché ne senta il disagio io so che non c'é ragione
perché in loro nasca un sentimento di affetto, io sono lontano da loro come le cose che insegno, come la
lingua che parlano i libri, e mi pagano per insegnare cose che a loro non servono, e se ne stanno chiusi
dentro una stanza, seduti nei banchi a leggere e scrivere. Se non vengono a scuola il carabiniere si
affaccera alla soglia della loro casa, € il carabiniere ed io stiamo dalla stessa parte, mangiamo il pane del
governo. Questo confusamente pensano i ragazzi.

Ma il nostro incontro di ogni giorno finisce col toccare un punto di fusione, provvisorio, tutto risolto
dentro l'orario scolastico, ché fuori nemmeno salutano, quasi che finita la scuola io scompaia dalla loro
vita con un colpo di spugna. Sembra, per esempio, un gesto suggerito dall'affetto quello del dono di
confetti a carnevale. Dal lavorio che si svolge sottobanco, dalla cospirativa raccolta delle cinque lire a
testa che uno di loro comincia almeno tre giorni prima, capisco che preparano qualcosa per me. So che il
martedi, entrando in classe, troverd un sacchetto pesante di confetti. E allora, per il martedi che ¢ l'ultimo
giorno di carnevale preparo anch'io un sacchetto di confetti; poi fingo sorpresa a trovare il loro sul tavolo,
dico - ma guarda, avevo anch'io pensato la stessa cosa per voi - e distribuisco i miei confetti, portandomi
a casa quel loro sacchetto pieno di confetti farinosi, ché loro tengono alla quantita, e pur di averne mezzo
chilo intero hanno comprato di quelli che le maschere usano gettare contro i balconi. Forse da questo
scambio restano delusi, come se, ricambiato, il loro dono avesse perduto di valore. Ma io debbo deluderli,
non penseranno cosi ad altri regali per me, nemmeno a quello di fine d'anno; perché sono poi capaci
venire a risentimenti espliciti - io ho messo i soldi per il regalo e non sono stato promosso.

Se qualcosa mi costringe ad assentarmi dalla scuola, vengono a casa a domandare di me, se sono
ammalato, se davvero non posso andare a scuola. E crederei nella loro affettuosa premura se non sapessi
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che loro ne faranno una vacanza, si sentono in dovere di non frequentare la scuola sapendo che al mio
posto c'é un supplente. Ma puo darsi che dal loro desiderio di far forca si sgrovigli un sentimento
affettuoso. Del resto mi dimostrano disinteressato affetto se c'é ordine di un livellamento numerico nelle
classi, e mi tocca cedere a colleghi di classi parallele qualcuno dei miei ragazzi. Tento il sistema dei
volontari, chi vuole passare nella classe del tale maestro. Non attacca. Quello di prendere i primi o gli
ultimi dell'elenco alfabetico par loro feroce arbitrio. Ricorro al sorteggio, che ritengono il modo piu giusto
di condannare o di premiare, al di fuori com'é dalla volonta mia e loro. Quelli i cui nomi vengono fuori
dal sorteggio si rassegnano al passaggio, ma piangendo. E che non sentano, come di solito i ragazzi, il
gusto di cambiare, mi pare segno di genuino attaccamento a me e ai compagni.

Ma non direi che tra loro si vogliano bene. Continuamente si spiano si accusano si insultano. Mi viene
I'idea di far loro eleggere il capoclasse, e tutti pongono la propria candidatura. lo spiego il sistema, di
come debbono concentrare i loro voti, della meta piu uno eccetera. Tempo perso. Al primo scrutinio
risulta che ciascuno ha votato per sé. Pare si rendano conto che a questo modo non si pud. Ma il risultato
della seconda votazione differisce dal primo soltanto per il fatto che tre o quattro voti si concentrano su
un solo nome. Alla terza i voti concentrati diventano cinque o sei. Dopo mezza giornata di votare vien
fuori un capoclasse eletto con appena la meta piu uno dei voti.

Dopo qualche giorno tutti a gran voce mi propongono di destituirlo; il ragazzo si riteneva investito
dell'incarico di picchiare i compagni, anche fuori della scuola, con minacce e piccole torture chiedeva
tributi. Lo dichiariamo decaduto. La destituzione lo abbatte, gli mette dentro rancore.

Non credo mi verra piu l'idea di fare eleggere un capoclasse.

Ora siamo in maggio. Alla fine del mese si chiuderanno le scuole. Passeggio tra i banchi e penso tutte
queste cose. Dal tavolo alla finestra che é in fondo all'aula dalla finestra al tavolo, e poi da una carta
dell'ltalia a un manifesto sugli incidenti stradali. Dalla finestra si vede il cimitero, la campagna tutta
verde, una strada che si perde in fondo alla valle. E la strada che porta alle saline, gli autocarri vi si
muovono lenti come blatte. Penso alla scuola qui, ai ragazzi nella scuola, a me tra i ragazzi. Al pane,
penso, e ai ragazzi. All'inverno. Alle case dei poveri. Ai discorsi che fanno al circolo. Al paese alle sue
case ai suoi morti.

Ora viene l'estate; la mietitura la raccolta delle mandorle la vendemmia. A mietere un uomo guadagna
duemila lire al giorno, si sa gia il prezzo perché dalle parti della marina i lavori sono cominciati. Al
circolo dicono: perdio, non si € mai sentito che un mietitore debba guadagnar tanto. Dura dieci, quindici
giorni la mietitura. Tra le stoppie i ragazzi cercheranno le spighe lasciate. Poi verra la raccolta delle
mandorle, e andranno per solame; lasceranno gli occhi nell'intrico dei rami, a scoprire la nuda mandorla
che i raccoglitori non scorsero, batteranno tra i rami con le lunghe canne. 1l suono che le loro canne fanno
mette in allarme i proprietari; sono ragazzi che si lasciano tentare dal grappolo d'uva dalle susine -
facessero solo la solame, ma rubano anche - e percid li cacciano via, qualcuno ne approfitta e li costringe
a lasciare la solame gia fatta. Ma l'estate & buona, c'e lavoro nelle campagne, nelle strade. Anche le donne
lavorano, nella raccolta delle mandorle e nella vendemmia, o stanno a cuocere il pomodoro, lo spremono
nelle tele che mettono al sole, il liquido succo rosso si rapprende nelle tele. 1l paese odora di succo di
pomodoro, lo senti fermentare nel caldo, € I'odore stesso dell'estate.

E finito I'anno della scuola. Il direttore ci riunira per il commiato, se Dio vuole sara 'ultima riunione,
in un anno ne abbiamo una diecina, e ci sono poi i cosiddetti convegni che il provveditore vuole, discutere
i problemi della scuola, e i problemi della scuola sarebbero quelli della radio, del cinema. Sarebbe
imperdonabile far notare che qui c'¢ il problema del pane. Che c'entra il pane con la scuola? Parliamo
della radio. Parliamo del cinema. Del resto, tutto & come allora. C'¢ il capomanipolo, il centurione, la
segretaria dei fasci femminili, la segretaria delle massaie rurali, maestri che in queste cose si sentono
rivivere. Se viene l'ispettore, la festa & al completo, era vicefederale, e tutti gli si mettono intorno con il
cuore di allora. Se viene il provveditore... A sapere che quello non c'é piu che I'hanno ammazzato, viene
persino una punta di malinconia, di rimorso.

Suona la campanella. Metto i ragazzi per due, davanti i dieci che andranno per la refezione; nell'atrio
la fila si divide, i dieci corrono verso la palestra dove servono il rancio, gli altri si precipitano urlanti nella
strada. Con il solito gruppo dei colleghi amici, scendo verso il circolo. Non c'¢ modo di passare
diversamente la serata. Prendero una rivista, un giornale; o ascoltero i discorsi che si fanno. Per fortuna, €
da un pezzo che la questione di Trieste si dice I'abbiano risolta, c'¢ la gloria di un conterraneo da
difendere. Ecco don Carmelo Mormino in piedi nel mezzo della sala, vibrante di entusiasmo - spacciava
cocaina dite? faceva il ruffiano? faceva la spia? me ne fotto io di quel che faceva, io so che quello ha una
valanga di milioni, che ha da fare con principi di sangue reale, che si scopa le piu belle donne di Roma.
Andatevene a Roma con mille lire in tasca e fate quello che fa lui, provatevi a farlo prima di parlare. Mi
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fate ridere che la legge ha il piede di piombo e arriva dove deve arrivare. Quello se ne fotte anche della
legge, ve lo dico io. Vogliamo scommettere.. . ?

NOTA: Queste cronache scolastiche uscirono sul n. 12 (gennaio-febbraio 1955) di «Nuovi
argomenti». Credevo di aver trascritto in esse i dati di una particolare esperienza, non pensavo
condizioni simili si riscontrassero in altre parti della Sicilia, anche in citta come Palermo e Catania. Il
consenso che colleghi siciliani mi manifestarono, che tutto quel che avevo scritto era vero, e che avevo
avuto il coraggio di scriverlo, in un certo senso mi sorprese. Qualcuno mi disse che, in certi posti, c'é
addirittura di peggio.

D'altra parte, eguale consenso le cronache non riscossero tra i colleghi di Regalpetra; qualcuno le
trovo addirittura fantastiche: fenomeno abbastanza comprensibile; qualche altro, pur trovandole vere
nell'insieme, mi fece notare che certi dettagli non corrispondevano alla realta: il salario dei braccianti
agricoli oggi, non e di 600 ma di 700 lire al giorno; quello dei salinari di 600 e non di 500; e i ragazzi
non portano piu i sandali di legno con striscette di cuoio, e alla refezione scolastica i ragazzi non
tengono pit come prima, molti lasciano le scodelle piene, prendono il pane e la marmellata e lasciano
intatta la zuppa di fagioli o la pastasciutta. Da quest'ultimo fatto il collega deduce che non c'é piu la
fame di prima. 1o non so se € da attribuire a sazieta o a invincibile disgusto il fatto che le scodelle restino
piene: pud darsi siano migliorate, nelle famiglie, le condizioni alimentati; ma € piu facile sia stato il
rancio scolastico a peggio;are, che da disgustoso che era sia diventato addirittura impossibile. Nel 54-55
io non ho frequentato la refezione; ma gia negli anni precedenti il rancio era tale che, ad entrare
nell'aula dove veniva scodellato, mi affiorava il cattivo pensiero che a farne ingollare un cucchiaino per
assaggio all'on. assessore regionale sarei stato felice, e in quanto contribuente e in quanto maestro.

Ogni centro di refezione assorbe I'attivita di un maestro, esclusivamente a questo servizio distaccato,
e di quattro cinque cucinieri e inservienti. Se invece di quella tremenda scodella di zuppa calda
I'assessorato pensasse di far distribuire una refezione meno evanescente di biscotto e marmellata, o
cioccolato o formaggino, i ragazzi sarebbero felici; e il dispendio notevolmente ridotto. E buona I'idea di
una refezione calda: a patto che la cosa calda risulti commestibile.

C'e da sperare che il nuovo assessore regionale per la Pubblica istruzione, invece di far circolari sul
saggio ginnico di staraciana memoria e sul canto obbligatorio dell'Inno a Roma (quello che cantano i
misini) come il suo illustre predecéssore cominci ad occuparsi di cose piu concrete, e anche della
refezione.
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| SALINARI

La sera del 12 maggio di quest'anno, dopo aver ascoltato dalla radio il messaggio del Presidente
Gronchi, un po sconvolto dal fatto che tutti fossero improvvisamente d'accordo, anche i monarchici,
anche i democristiani che qualche ora prima mostravano diversa faccia, lasciai il circolo. L'unica mia
difesa, qui, e il non essere d'accordo. Mesi addietro, parlando con La Cava, vive in un paese della
Calabria, un paese che molto somiglia al mio, sempre sogna di evaderne, gli dicevo - finché ti
considerano un poveruomo, al tuo paese, sta' sereno; ma quando cominceranno a considerarti un uomo
intelligente, e allora scappa. Temevo percido mi si guastasse dentro la commozione di quel messaggio. Per
fortuna don Carmelo Mormino, uscendo, mi disse tirandomi per la manica, in confidenza - si, tutti
contenti sono; niente capiscono; quest'uomo gettera nero come la seppia - cosi riconfortato nei riguardi
del Presidente Gronchi, mi avviai verso casa. La piazza era intrisa di quella estrema luce che alle persone
conferisce non si sa che lontana malinconia, come di una smarrita identita, le sole luci accese erano sul
balcone dei fascisti, una fiamma di lampade tricolori, e sul palchetto dei comunisti; segno che i due partiti
avrebbero tenuto comizi. In fondo al corso, davanti la chiesa della Matrice, vidi improvvisamente la folla
aggrumarsi. Mi avvicinai. Si diceva di una mortale disgrazia avvenuta nella salina Fontanella, qualcuno
aveva portato la notizia e ora la folla gli si stringeva ansiosa: di uomini bloccati dentro da una frana, si
diceva, uno morto, forse pit di uno, due morti un morto e due feriti, niente si poteva dire se prima non si
sbloccava la galleria. Erano notizie confuse, continuamente smentite e riconfermate. Partirono i
carabinieri, il segretario della Dc, i salinari che erano di riposo corsero per portare aiuto. Piu tardi, si
seppe che c'era stato un solo morto; improvvisamente era crollata una volta e lo aveva seppellito, per
tirarlo fuori avevano sparato cartucce di dinamite, lo avevano trovato irrigidito nel gesto di chi da di palo
verso l'alto, la morte era stata immediata. A ricordo dei vecchi, una disgrazia simile non era frequente
nelle saline, nelle zolfare questi crolli spesso avvengono, raramente nelle saline. Giorni prima un salinaro
mi diceva che nella zolfara il crollo di una volta, o di una massa di materiale che dalle pareti si stacca, e
annunciato, ma per una frazione di secondo, da un suono come di violenta scucitura o strappo, a qualcuno
riesce buttarsi di lato: ma nelle saline il pericolo € silenzioso, non mortale come nelle zolfare, di solito si
staccano piccole pietre di sale, gli infortuni son cose di ogni giorno.

L'indomani il salinaro morto ebbe un funerale con banda corone e autorita. Un signore mi diceva - i
tempi son davvero cambiati, trent'anni addietro una simile morte non faceva impressione, come fosse
morto un cane. Si, qualcosa di meglio c'¢, per i salinari; almeno da morti la loro condizione & migliore; da
vivi non direi. L'uomo che veniva accompagnato al cimitero con banda e corone guadagnava seicento lire
al giorno, aveva moglie e un bambino, cosi finiva la vita, per guadagnare seicento lire in una giornata di
dodici ore. Gli avevano scelto un bel tabuto: lucente, di aerodinamica forma, il meglio che c'era; i padroni
non avevano badato a spese. A me e al segretario della Dc che insieme accompagnavamo il morto al
cimitero, un salinaro diceva - da quindici anni che lavoravamo nella stessa salina, io I'ho tirato fuori ieri
notte vedete come si sconta il pane? E il segretario della Dc - non me ne parlare, ieri notte non ho potuto
dormire.

Nella giornata era accaduto che un pazzo aveva accoltellato le sorelle e, camminando dietro al
salinaro morto, chiuso nel suo bel tabuto lucente, il professor G., fascista - democristiano, spiegava come
ai maligni influssi del mese di maggio fossero da attribuire le due disgrazie, maggio si sa che & mese
climaterico, bisogna guardarsi, infatti non ci si sposa, sempre sventure porta. Chiesi al professor G. se lui
era nato in maggio. No - rispose - in agosto. Questo basto a riconciliarmi col mese di maggio.

Dietro al tabuto, che gli amici portavano a spalla, c'era la vedova; il volto piccolo e bianco, quasi
portata dalle donne che aveva a lato, nemmeno la forza di piangere piu le restava; una donna piangeva il
morto con parole che affioravano da un'oscura e antica poesia del dolore - colonna d'oro, giglio - lo
chiamava. Il vecchio padre del morto aveva la testa avvolta in uno scialle, cosi accecato mugolava il suo
strazio.

I francesi Gerville e Mathieu, entrando in una cava di sale dell'Africa equatoriale, si sentono
precipitare in un «centro di orrore» nel «luogo geometrico della solitudine» nella «capitale del nulla»; ma
io nelle saline queste sensazioni e pensieri non ho avuto, e non credo siano diverse da quelle dell'Africa
equatoriale, forse Gerville e Mathieu ci mettono un po di letteratura. Anche José Al-timir Bolva che sa
tutto sul sale, anche sul sale di Regalpetra, e lavora ad un‘opera monumentale, La sal en el mundo che si
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pubblica a Madrid al servicio de la industria salinera, si lascia andare alla letteratura, servendo la
industria salinera don José si lascia tentare dalla letteratura, ad un certo punto esplode in una preghiera al
sale, pare di leggere una parodia a D'Ors.

Ritengo che questa vena letteraria sulle saline abbia origine dalle impressioni che alcuni viaggiatori
cavarono da quelle saline africane dove lavoravano i forzati, bestialmente trattati, coperti di ulcere che per
I'azione del sale sempre piu incancrenivano La salina in sé non ha niente di terrificante, ad entrarvi si ha
anzi un senso di refrigerio se d'estate, d'inverno l'aria € umida ma non gelata, la sensazione di freddo
viene dalle pareti levigate e lucenti d'acqua. Ecco una descrizione tecnica della salina:

L'ambiente di lavoro € costituito da cave a cielo coperto (navi), scavate a diversa altitudine, dalle
quali viene estratto il minerale. Si accede alla cava a mezzo di una normale galleria di varia ampiezza e
lunghezza. Altri imbocchi analoghi esistono allo stesso livello e a un livello superiore, ed altri ancora
sono situati a un livello inferiore, per modo che si viene a realizzare nell'interno della cava una discreta
ventilazione. La cava propriamente detta € formata da una vasta grotta, la coltivazione del minerale si
svolge sulle pareti della grotta risultandone delle navate e dei pilastri. | fronti di avanzamento, dove cioé
viene effettuato I'abbattimento del minerale, in numero vario, si svolgono secondo l'orientamento dei
banchi, che a volte superano i sessanta metri di spessore. Durante I'operazione di abbattimento del
minerale, si viene a produrre della polvere che si disperde nell'ambiente. Dalle pareti frequentemente
filtra acqua. L'estrazione del minerale avviene a mezzo di brillamento di mine collocate in fori o solchi
praticati con perforatrici elettriche, o con picconi e pali; e anche il gas delle esplosioni domina
nell'ambiente. Il caricamento del materiale é fatto a mano o con pale. Le gallerie d'accesso sono in genere
cosi ampie da evitare l'impiego dei carrelli alla decauville, dal luogo di abbattimento gli autocarri
direttamente trasportano il sale ai centri di deposito e di molitura.

Se qui ci fossero lampade come in chiesa - mi diceva un salinaro - saremmo come in una sala fatata,
tutto il paese ci potrebbe ballare. Con le rare lampadine che pendono dai fili corrie arance dai pruni del
presepe, una luce d'arancia che assonnata dondola allo scoppio delle mine, la salina suggerisce l'idea di
una clandestina fucina, come se gli uomini che vi si muovono cospirassero a far saltare il mondo dalle sue
viscere. Ma se una torcia si accende I'abbagliante candore delle pareti e della volta, il giuoco degli sprazzi
e delle rifrazioni, davvero creano una grotta d'incanti. Spesso, in nicchie scavate da misteriose filtrazioni
d'acqua, i salinari trovano cristalli di sale in fragilissimi steli, stelle e guglie, ovoidi sfaccettati e luminosi:
li chiamano brillanti, quando li trovano con delicatezza li involgono, li portano a casa per adornare il
canterano, tra le tazzine del caffé dorate che dal giorno delle nozze non c'é mai stata occasione di usare, ai
piedi di una statuetta della Madonna o di un santo, il brillante diventera opaco di polvere sul canterano;
oppure lo regalano a qualche galantuomo, che lo terra sullo scrittoio come fermacarte.

Le rare lampade non arrivano dove con le perforatrici e le mine si avanza, i picconieri lavorano al
lume dell'acetilene: bucano, mettono dentro i cartocci di esplosivo (per economia sono confezionati sul
posto, con carta di giornali), attaccano la miccia: poi, mentre il verme di fuoco cammina per imbucarsi, di
corsa si allontanano. Gli scoppi si perdono opachi nella vastita della grotta. A rinculo l'autocarro si
accosta al luogo dove il materiale € crollato, i manovali cominciano a caricare, a mano le pietre grosse,
con la pala il pietrisco.

Il fenomeno del nistagmo é frequente nei salinari. Sul nistagmo dei minatori si fanno varie ipotesi:
che sia da attribuire alla deficiente illuminazione degli ambienti di lavoro, o all'intossicazione acuta o
cronica da gas, o a posizioni anormali del corpo durante il lavoro, e tutte e tre le cause esistono nel lavoro
dei salinari, ma pare sia da ritenere decisiva la prima ipotesi. Il nistagmo & «una serie di oscillazioni
ritmiche dei bulbi oculari»; quello dei salinari «orizzontale, di tipo prevalente dinamico»: & come quando
si guasta qualcosa nel meccanismo delle bambole che aprono e chiudono gli occhi, quel pezzo di piombo
che secondo la posizione che si da alla bambola provoca il movimento degli occhi, resta in oscillazione;
uno si sente I'occhio come appeso a un filo - mi dicono.

Letteratura relativa alla patologia dei lavoratori del salgemma non esiste. Studiata € stata l'azione
irritativa del sale, e i fenomeni flogistici che ne conseguono, nei lavoratori dei porti mediterranei addetti
al carico e allo scarico del sale, nei salatori d'lslanda ecc., nessun altro contributo. I rilievi clinici e le
ricerche di laboratorio cui faccio riferimento sono dovuti a un giovane medico di Racalmuto (paese il cui
territorio confina con quello di Regalpetra, e altrettanto ricco di saline), il dottor Nicold La Rocca, che
sotto la guida del professor Frada, docente di medicina del lavoro presso I'Universita di Palermo, ha
svolto una interessante tesi. Il dottor La Rocca ha esaminato un gruppo di cinquantaquattro lavoratori, di
eta tra i diciannove e i sessanta, che con attribuzioni varie lavorano nelle cave di salgemma da un minimo
di un anno a un massimo di ventotto. L'alimentazione di questi uomini & quasi esclusivamente costituita
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da idrati di carbonio: pane e cipolla cruda o pane e sarda salata nei due pasti che consumano sul posto di
lavoro; la sera, a casa, una minestra a base di pasta di scarto e verdure; la pastasciutta solo la domenica.
Quasi tutti accusano dolori reumatici, particolarmente nella stagione invernale, alle anche alle ginocchia e
nel tratto lombare della colonna vertebrale; I'ambiente di lavoro € dominato da un clima umido (in estate
la temperatura nella miniera é di 22-24° con umidita relativa del 60-65%, mentre la temperatura esterna e,
in media, di 34° con umidita relativa del 42%) e, in relazione alle manifestazioni reumatiche, € da tenere
presente che fino a pochi anni addietro i lavoratori trasportavano a spalla il minerale dal luogo di
abbattimento agli imbocchi della miniera; e ancora, quando nell'abbattimento del minerale vengono a
crearsi dei dislivelli, il trasporto fino all'autocarro viene compiuto a spalla. La vecchiaia dei salinari € tutta
«dolore di ossa», come loro dicono; questi dolori li chiamano anche romantici, vogliono dire reumatici, &
una parola che mi porta a surreali considerazioni, immagino i doloranti romantici di cui la provincia é
ricca, romantici che stanno tra Werther e il festival di Sanremo, acciaccati dal dolor d'ossa dei salinari.
Quando i salinari vanno in pensione (cinquemila lire al mese) passano le giornate al sole, pensano che il
sole possa prosciugare le ossa di tutto I'umido che hanno assorbito nella salina, invece ogni sera le ossa
ricominciano a pesare.

A causa dei dolori reumatici i salinari perdono in un anno da sei a dieci giornate di lavoro ciascuno, €
un'incidenza limitatissima, ma é da considerare che il salinaio non perde una giornata di lavoro se non
quando il dolore lo inchioda; chi non lavora un giorno veramente per un giorno non mangia, ammalati e
infortunati hanno duecentottanta lire al giorno. Ecco, su centotrentuno operai, le assenze che si sono avute
in un anno, mese per mese, per malattie e per infortuni (la prima cifra si riferisce alla malattia, la seconda
all'infortunio):

gennaio 24, 30; febbraio 19; marzo 45, 17; aprile 51, 48; maggio 6, 6; giugno 27, 22; luglio 32, 40;
agosto 28, 18; settembre 49, 17; ottobre 124, 71; novembre 18, 35; dicembre 153, 37.

Non si nota, da queste cifre, quel crudo risveglio dei dolori reumatici che si verifica nei mesi
invernali; dolori 0 no i salinari si trascinano al lavoro, anche infortunati non stanno a casa se non per la
giornata che ci vuole per farsi ricucire dal medico, di solito si tratta di piccole ferite alla testa, ai piedi e
alle mani. Se si tratta di ferite aperte, non contusioni 0 ammaccature, una piccola ferita richiederebbe
astensione dal lavoro fino alla cicatrizzazione, invece i salinari non se ne curano, a volte le ferite
pericolosamente si impiagano: ma non si puod stare a casa a curarsi se invece delle seicento lire che si
buscano lavorando arriveranno quando piacera a Dio, le duecentottanta lire dell'assicurazione.

In tutti i salinari si riscontra una spiccata iperidrosi alle mani; anche dopo una prolungata astensione
dal lavoro nelle saline, a stringere la mano di un salinaro si ha la sensazione di toccare una pietra bagnata,
non la sgradevole sensazione di una mano sudata, ma qualcosa di minerale, come la superficie stessa di
una pietra di sale. Specialmente negli operai addetti al carico si producono dapprima delle eruzioni
bollose, poi una macerazione che: mette a nudo il derma con formazioni di abrasioni e ulcerazioni
circondate da un alone infiammatorio dolente, ma a lungo andare la formazione di una difesa callosa in
gualche modo supplisce al mancato uso di guanti di tela gommata, che dovrebbero essere indispensabili
in un simile lavoro.

In diciotto soggetti su ventotto, & stato riscontrato uno stato bronchitico, e all'esame radiologico
risultava un rinforzo della trama bronco-vascolare, specie nelle regioni perilari. A parte i rilievi clinici, il
catarro dei salinari € come un segno di riconoscimento: nelle giornate di domenica, in piazza, potreste
distinguere i salinari dal raschiante catarro che manifestano. A questi fatti va aggiunto «il rilievo
frequente di valori emopressori sub-normali», che in altre parole vuol dire che i salinari hanno pressione
bassa, il che, mi si assicura, contrasta con quel che finora si conosce sull'azione del cloruro di sodio; ed &
dunque un fatto che meriterebbe piu esauriente studio.

Una volta scrissi per «1l Popolo» democristiano un articolo sui salinari; fu pubblicato, ma un redattore
mi scrisse che era stato ardimento grande il pubblicarlo. L'anno scorso venne un inviato di un giornale
romano gli proposi le saline, ma il suo giornale pretendeva festosi fatti, volle sapere tutto su una
caratteristica festa del paese, niente sui salinari. Un amico, buon giornalista e poeta, mi chiese invece
delle saline; andammo insieme I'amico prese appunti, disse che avrebbe scritto, forse i suoi giornali
pensarono che non era giusto far cadere sui lettori cosi deprimenti servizi. Una volta che nell'aula del
Parlamento regionale si fece il nome di Regalpetra fu che un deputato comunista accuso il Governo dei
«fatti di sangue di Regalpetra»: e per la verita il sangue c'era stato ma qualche goccia, e dal dito di un
appuntato dei carabinieri che tentava di impedire I'invasione del municipio ai braccianti in sciopero. Per
quel che riguarda i salinari, nessuno si & mai sentito in dovere di prendere la parola, nemmeno quelli che
conoscono la situazione, e promettono, e riscuotono voti. Una volta al circolo dei minatori venne un
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deputato nazionale, ascolto i salinari, raccontavano miseria e I'onorevole chiudeva gli occhi come in preda
a indicibile sofferenza, infine diede un calcio al tavolo dicendo che perdio, bisognava far qualcosa; dal
tavolo cadde una lampada e ando a pezzi, I'onorevole promise grandi cose, ai minatori tocco comprare
una lampada nuova. Nessuno insomma ne vuol sapere, né giornalisti né partiti né sindacati. Se gli
zolfatari scioperano hanno assistenza, I’ECA si mette in movimento, gente viene da fuori a interrogare e
fotografare, la prefettura tira fuori quattrini e lancia telegrammi; ma lo sciopero dei salinari si
risolverebbe in sciopero di fame, nessuno penserebbe a loro, i padroni resisterebbero per mesi; c'é stato un
tentativo anni addietro, niente di buono venne fuori.

Gli operai, picconieri e caricatori, lavorano a cottimo: un picconiere ha seicento lire per ogni carico di
sale che abbatte, un carico conta per sette tonnellate, in realta & di dieci; per abbattere un carico di
materiale un solo picconiere impiega dalle sei del mattino alle sei di sera; i caricatori, generalmente in
gruppi di cinque, hanno seicento lire per ogni carico, dalla salina alla stazione o al luogo di molitura,
carico e scarico; non riescono a fare piu di cinque carichi in una giornata. Anche i caricatori guadagnano
dunque seicento lire al giorno.

Per quel che riguarda la mano d'opera un chilo di sale, estrazione e trasporto fin dentro il vagone
merci che portera il minerale verso il nord o al mare di porto Empedocle, costa agli esercenti da dodici a
quindici centesimi; aggiungendo le spese per i mezzi di trasporto energia elettrica assicurazioni e tasse (ed
e difficile gettare un occhio su queste misteriosissime cose), non credo che un chilo di sale costera agli
esercenti piu di una lira.

Quando la nave traghetto si sgancia dalla stazione marittima di Messina e comincia a muoversi verso
Villa agenti di polizia e di finanza col sottogola abbassato entrano negli scompartimenti, domandano ai
viaggiatori del contenuto delle valigie, alzandole con la mano ne provano il peso, qualcuna la fanno
aprire; poi, negli scompartimenti di prima e seconda, smuovono l'imbottitura dei sedili per vedere se sotto
qualcosa € stata nascosta. | viaggiatori generalmente non riescono a rendersi conto delle ragioni di cosi
accurata ricerca, che cosa dalla Sicilia si possa contrabbandare non riescono a capire, ritengono che anche
sul traghetto lo Stato voglia manifestarsi ai cittadini nei suoi gratuiti arabeschi d'inquisizione e controllo.
Invece gli agenti cercano il sale, una volta mi e capitato di vedere apparire, sotto I'imbottitura rimossa
dall'agente, due grosse pietre di sale, il poliziotto ci spiegd che a Messina, prima che il treno scenda al
traghetto, i contrabbandieri (poveri contrabbandieri di qualche chilo di sale, poveri quanto quegli uomini
che cavano il sale dalla terra) vanno nascondendo il sale sotto i sedili: e se va bene, a Villa lo tirano fuori;
se gli agenti lo trovano, c'e solo il rischio di perdere il sale, loro se ne stanno nei corridoi e seguono con
indifferenza le operazioni di ricerca, & la solita tecnica, la roba di contrabbando & sempre res nullius
guando gli agenti la scoprono. Questo ci spiegd I'agente, noi viaggiatori insospettabili, forse a sapere che
al mio paese il sale non si compra qualche sospettosa occhiata mi sarebbe toccata.

C'e dunque gente che si paga il prezzo della traghettata, o qualcosa guadagna, portando dalla Sicilia in
Calabria (o piu oltre: a Roma) un po di sale. Anche in Sicilia, nelle citta e in certi paesi, il sale molito si
paga dalle 30 alle 70 lire ogni chilo; e se si pensa che un picconiere ha 6 centesimi su ogni chilo di sale, e
6 centesimi il caricatore, la sproporzione non pud non apparire enorme. Ma a parlare con gli industriali
del sale, qui a Regalpetra, si ha I'impressione che loro continuino a cavar sale solo per amor del prossimo,
niente guadagno, tanto il buco e tanta la toppa, come si dice in proverbio: quel che ricavano fino
all'ultimo centesimo pagano. Se fate presente che a pochi chilometri da Regalpetra, a Cattolica Eraclea e a
Cammarata, i salinari hanno piu giusta mercede, e secondo i contratti nazionali, vi rispondono che loro
sono in concorrenza con gli industriali di altre zone e non riuscirebbero a resistere se per quel che
riguarda i salari si uniformassero ai contratti nazionali. Insomma, il prezzo della concorrenza é il salinaro
che lo paga. Ma inutile chiedere perché questo gioco di concorrenza, e quali sono i motivi che
impediscono la formazione di un consorzio: forse nemmeno tra loro i quattro industriali di Regalpetra
riescono ad andare d'accordo, per quella sorta di grezza anarchia che rende impossibile la vita del
Consiglio comunale, che stronca ogni iniziativa comunitaria, che fa litigiosa la stessa comunita familiare
quando il giuoco degli interessi Si apre. E la legge che, m questo caso, dovrebbe farsi sentire; e se non ci
sono leggi buone a proteggere le trecento famiglie di Regalpetra che vivono del lavoro nelle saline, quelli
che le fanno bisognerebbe ne pensassero una giusta.

L'industriale del sale & generalmente un nuovo ricco, fino a pochi anni addietro lavorava di piccone e
di palo, o faceva piccolo commercio, ma sempre tentando la sorte con meno avventura ma con eguale
ostinazione di quel tipo umano che gli americani chiamano prospector. C'e¢ gente dalle nostre parti che la
speculazione mineraria ce I'ha nel sangue, un tempo chi si avventurd con gli zolfi ebbe improvvisa
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ricchezza, poi vennero crolli e miserie; chi nel dopoguerra, in questo dopoguerra, tento la fortuna col sale,
costrui ricchezza piu solida.

La salina non presenta gli stessi rischi finanziari della zolfara, non richiede costosi impianti né tecnici:
si comincia a grattare il fianco di una collina e il sale é gia pronto a dar sapor al cibo degli uomini. Basta
arrivare prima di un altro agli uffici del Corpo delle Miniere, come in un western, certo lo Stato italiano
non & quello di California, ci vuole tempo perché la concessione arrivi, ma ci sono tipi che ovunque fanno
California: prendono la concessione e via a cavar sale, in grazia della concessione tracciano strade sulle
altrui proprieta, sventrano colline, dalla rabbia i proprietari si fanno le budella come corde di chitarre.

Nella media e grossa borghesia italiana si incontra spesso I'uomo che si é fatto da sé ed é tutto d'un
pezzo, l'autodidatta della ricchezza; e come l'autodidatta propriamente detto resta in posizione di
irregolarita, in una specie di terra di nessuno tra l'ignoranza e la cultura, cosi l'autodidatta della ricchezza
resta tra il mondo della poverta e quello della ricchezza: parla come un ricco e agisce come un povero,
disprezza i ricchi che non hanno conosciuto la poverta e i poveri che non sanno pervenire alla ricchezza,
lascia i parenti poveri e non sa trovare parenti ricchi. Questa condizione di solitudine alimenta violenza,
egocentrico furore; I'uomo ricco assume tutte le caratteristiche del fuorilegge, considera impotente la
legge di fronte al denaro e i poveri dalla stessa poverta fatti vili e corrotti, € un fuorilegge armato di neri
pensieri - gli operai meglio li tratti peggio €; la gente comincia a star troppo bene per sentire voglia di
lavorare; a prendersela con me &€ come battere una quartara contro un muro; la miseria € solo inettitudine;
non & vero che c'e miseria, la domenica non si puo andare al cinema per la folla che c'é - e cosi via, neri
pensieri su cui danza una fatua fiammella tricolore.

Nei momenti di piu alta richiesta lavorano nelle saline fino a 400 operai, poi un'improvvisa
contrazione del mercato, certo dovuta al giuoco della concorrenza, porta disoccupazione per piu della
meta, ci sono periodi in cui solo un centinalo lavorano; i disoccupati cercano lavoro nelle campagne,
portando nuovo disagio nella categoria dei braccianti agricoli. 1l progresso non ha portato beneficio ai
salinari, prima ci volevano quattro uomini a lavorare di palo e piccone, e oggi uno solo con la perforatrice
elettrica fa il lavoro di quattro. In grazia del progresso, gli autocarri da dieci tonnellate che vanno dalla
salina allo scalo ferroviario, € scomparsa una categoria di lavoratori che in appalto provvedeva al
trasporto del sale, e anche dello zolfo: asini in branco, bastavano due o tre uomini a condurli, portavano a
basto il sale, non piu di un quintale ogni asino portava; continuamente gli asini dei vurdunari
(approssimativamente: mulattieri) attraversavano il paese, sotto il peso andavano come accecati, i lunghi
bastoni dei conducenti grandinavano colpi. Ragazzo, io pensavo la favola dell'asino carico di sale che si
butto a guadare il fiume, e sull'altra sponda si trovo leggero; e poi lo stesso fece quando ebbe carico di
spugne, e affogo: ma nel territorio di Regalpetra fiumi non ci sono, il sale pesa sugli uomini come pesava
sul basto degli asini, la vita & per il salinaro come una spugna che s'imbeve d'acqua, sempre piu pesa, lo
tira giu ad affogare. Non ci sono piu i vurdunari con il pettorale di cuoio e il bastone lungo, gli autocarri
dei campi Arar presero dieci anni fa il posto degli asini pieni di guidaleschi, qui si dice asino di
vurdunaru per indicare un simbolo di straziata pazienza, gli asini furono venduti per il macello, partirono
verso il nord vagoni pieni. Ora ci sono gli autisti, ragazzi mal pagati che per dodici ore vanno su e giu,
dalla salina alla stazione, per strade piene di polvere o di fango: su macchine ormai cosi scassate che
qualche volta ci scappa il morto; uomo o macchina, tutto deve essere sfruttato fino all'estremo, fino
all'annientamento e allo sfascio.
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DIARIO ELETTORALE

Queste note vanno dal 20 aprile al 5 giugno di quest'anno, i giorni della campagna elettorale per la
terza legislatura dell'’Assemblea Regionale Siciliana.

Il parlamentino non gode buona popolarita in Sicilia: le masse popolari lo ignorano, soltanto nei
periodi della battaglia elettorale la rivelazione che a Palermo siede un'Assemblea che puo fare e disfare
le leggi porta in loro una certa passione, e la valutazione appassionata di quello che si é fatto e che non
si e fatto, di quello che si dovrebbe fare; il ceto medio recisamente non ammette la funzione e I'utilita
dell’Assemblea e del Governo regionale, giudica che tutto si risolve in una costosa scimmiottatura del
Parlamento nazionale e del Governo centrale, una trovata messa su per dar modo a novanta persone di
fregiarsi del titolo di onorevole e goderne stipendi e vantaggi. Vanno fanatici dell’Assemblea e del
Governo della Regione i sindaci democristiani dei Comuni siciliani, sempre aperta alle loro inchieste € la
burocrazia regionale, lavori pubblici e assistenza sempre ottiene un sindaco democristiano, ben altra
esperienza un sindaco comunista & costretto a fare dietro le porte chiuse degli assessorati regionali: e
questo, che in paesi di sicura democrazia sarebbe fatto impensabile, o almeno scandalosissimo, qui
diventa argomento di gran forza nella propaganda capillare degli attivisti democristiani Dicono costoro
- lo vedete quel che succede ai Comuni amministrati riai comunisti? Manco un soldo vedono Se non
votate per noi non avrete un metro di fognatura né strade né cantieri-scuola - e la gente conviene che é
vero, davvero cosi vanno le cose Altre categorie incondizionatamente favorevoli all'Ente Regione sono
quelle degli industriali appaltatori fornitori ecc.; le persone di buon senso, disposte ad ammettere che,
bene o male, il Governo regionale a qualcosa serve, non sono molte.

Per questa campagna elettorale il nostro osservatorio &€ un paese della provincia di Agrigento,
continueremo a chiamarlo Regalpetra, circa dodicimilacinquecento abitanti, settemilacinquanta iscritti
nelle liste elettorali; un paese di contadini zolfatari cavatori di salgemma; e piccoli proprietari; e un
numero di bottegai certamente sproporzionato rispetto al numero degli abitanti e alle effettive possibilita
di acquisto della popolazione. Il salario dei braccianti agricoli & di settecento lire al giorno, la media
delle giornate di lavoro ottanta in un anno; i salinari lavorano a cottimo, guadagnano seicento lire
lavorando dodici ore; gli zolfatari guadagnano milleduecento-millecinquecento lire al giorno, c'¢ una
sola zolfara in attivita, un tempo c'erano cinque o sei zolfare che chiamavano lavoro, circa ottanta
persone lavorano oggi nella zolfara. | piccoli proprietari dicono di avere I'acqua alla gola per le tasse
fondiarie e i contributi unificati: persone che non lavorano, la loro attivita si esaurisce nell'osservare la
fioritura dei mandorli, il venir su del grano, ora ci vuole pioggia, speriamo il gelo non bruci la fioritura,
il grano ha bisogno di tempo asciutto, la grandine ha danneggiato la vigna; vanno in campagna a dare
un'occhiata e poi siedono al circolo a parlare del bel tempo o della pioggia che ci vuole; qualche tomolo
di terra cominciano a venderlo per far fronte alle spese di casa, al decoro di dover mantenere i figli a
studio, anche ad avere la testa come una boccia di legno, i ragazzi devono arrivare alla laurea, le teste
davvero come bocce rotolano per la scuola media il liceo I'universita.

Questo paese non ha mai avuto un deputato, magistrati e funzionari di polizia ne ha avuti a dozzine,
alcuni hanno fatto buona carriera, mai un deputato pero, uno che vada su a provocare leggi giuste per
guesto paese. Una volta, prima del fascismo, il paese intero diede voti al socialista Marchesano,
prometteva grandi cose, acqua e giustizia, ma arrivo alla Camera e di tutte le promesse si era scordato,
chi all'onorevole si rivolse per chiedere quell'acqua che con impeto dannunziano aveva fatto sgorgare
nei comizi, si accorse che nemmeno il nome del paese I'onorevole riusciva a ricordare. Fu delusione
grande, i vecchi raccontano dell'onorevole Marchesano per ammonire che dei candidati forestieri non ci
si puo fidare, per uno del paese bisogna votare E in queste elezioni un candidato locale c'e, nella lista del
Msi, un avvocato: si € gia presentato, nella stessa lista, per le elezioni regionali del 51, ha avuto
duemilaquattrocento voti nel paese, ma tra i nove candidati del Msi il giuoco delle preferenze lo ha
confinato al sesto posto, nel collegio il Msi ebbe un solo quoziente, ando su un ex vice federale. In queste
elezioni, considerato lo sfrido psicologico dovuto al fatto che nel 51, nonostante i molti voti dei
concittadini, il candidato locale non si &€ nemmeno decorosamente piazzato, il Msi non avra i
duemilaquattrocento voti di allora, mezzo migliaio di voti certamente cadranno. Senza il candidato
locale, il Msi qui non riporterebbe piu di milleduecento voti.
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Per far buona cronaca, non possiamo trascurare due fatti che hanno preceduto I'apertura della
campagna elettorale: una pattuglia di gesuiti & venuta a risvegliare con prediche e processioni lI'anima dei
cittadini, e la Pontificia Commissione di Assistenza ha distribuito pasta formaggio e burro ai lavoratori
della zolfara: nei corpi sufficientemente ricchi di calorie, siamo di questo parere anche noi, meglio si
accende la luce della fede. | gesuiti erano in cinque, uno per ogni parrocchia e due nella chiesa madre i
due facevano prediche a dialogo, uno faceva domande che parevano ispirate dal diavolo, le donne
rabbrividivano, ma subito l'altro lo inchiodava con risposte nette. Ci furono anche prediche per gli
intellettuali; incontrai una sera l'agrimensore B., in paese noto come massone andava di prescia, gli chiesi
dove, con tanta furia, era diretto; mi rispose - a san Giuseppe, sono in ritardo, c'¢ la predica per noi
intellettuali - l'attivita intellettuale dell'agrimensore B. si esaurisce nella soluzione dei cruciverba in
guesto non c'é barbiere che possa batterlo. Tutti gli intellettuali del circolo non mancarono una predica,
per tre sere appassionatamente discussero sul problema della grazia. Le processioni a via crucis con
preghiere e canti serpeggiarono per il paese - sono stato io I'ingrato Gesu mio perdon pieta - cantavano le
donne in processione dietro gli stendardi parrocchiali. Qualche mese prima, a Regalpetra, era accaduto
uno di quei fatti che agli occhi della gente che va in chiesa fanno risplendere di verita il detto dell'antico -
monaci e parrini séntici la missa e stoccaci li rini - pertinente al fatto accaduto risuonava la
raccomandazione di spezzare le reni a preti e monaci. Pare percio che i gesuiti fossero venuti in missione
nel paese per riscattare e purificare, certo non in vista delle elezioni erano venuti, ma a volte con un
viaggio si fanno due servizi. Né possiamo credere che pasta formaggio e burro fossero in qualche modo
legati alla campagna elettorale; vero é che distribuzioni simili cadono raramente; ma I'Ente Zolfi, e la
Pontificia Commissione che per conto dell'Ente distribuisce, non hanno niente a che vedere con la
politica. Ma ammesso, si capisce per assurdo, che un intento elettorale nella distribuzione ci sia stato, &
facile qui constatare che e stata roba sprecata: gli zolfatari sono col Msi, questa & la volonta di dirigenti e
capomastri, qualcuno forse scantona, il grosso disciplinatamente vota per i fascisti.

Apre la campagna elettorale un candidato della Dc, ex qualunquista. 1 borghesi sono terribili nel
pretendere dagli altri coerenza, loro la ignorano, dagli altri ferocemente la pretendono. Il candidato,
nonostante il salto, & perd di rigorosa coerenza: il movimento dell'uomo qualungue non c'e piu, gli stupidi
si sono abbandonati ad una piu dichiarata e spettacolare forma di fascismo, i furbi nella Dc hanno trovato
buon asilo, dove volete che vada un uomo furbo?l'ex qualunquista & furbo, due volte e stato candidato
nelle liste qualunqguiste senza riuscire a sortirne deputato, questa € certo la volta buona.

Registrata la prima gaffe della campagna: I'ex qualunquista mette in guardia l'elettorato contro la
corruzione: c'é un partito, non la Dc, che nella sola provincia di Agrigento dispone di duecento milioni,
non lasciatevi comprare, la coscienza ecc.; la gente considera invece che un partito con tanti milioni &
straordinariamente forte, e se un partito & forte gli si pud dare il voto. Non si pud fare ad un partito
propaganda migliore, a battere sull'accusa dei duecento milioni c'¢ il rischio che quel partito diventi forte
davvero.

Un oratore che non conosce la particolare psicologia di una popolazione inciampa sempre in qualche
gaffe, a volte in irreparabile errore. Un comunista, autore di un libro sulla vita sovietica, venne una volta a
Regalpetra, ai contadini limpidamente spieg0 cosa un colcos fosse: I'effetto fu straordinario, ad aver buon
orecchio si poteva sentire lo sciamare dei voti verso partiti che i colcos non promettevano il Pc ebbe il
suffragio pit basso che mai a Regalpetra si sia registrato.

L'avvocato che é candidato locale dei fascisti apre la sua campagna elettorale il 25 aprile. La sede del
Msi & in quella che era la casa del fascio, una vecchia casa d'affitto con balconi spagnoleschi, i cornicioni
di massiccio barocco; macchie rigogliose di cappero vengono fuori dal muro, come rampicanti si torcono
lungo i tubi delle grondaie. L'aspetto di sepolcro abbandonato che ha la casa, e le necrofile insegne,
trovano in quelle macchie di cappero l'unica nota viva. Poiché per i fascisti € giornata di lutto c'é anche la
bandiera col nastro nero: e nel discorso del candidato tutto il ciarpame funerario vien fuori, come un carro
funebre il discorso si muove tra siepi di gagliardetti, in un migliaio di aggettivi la patria piange la sua
perduta grandezza. Il segretario della Dc ascolta e prende appunti su un foglietto, forse annota le frasi piu
apologetiche. Quando il grido di dolore dell'oratore si fa pit acuto, un gruppo di ragazzi, sotto il balcone,
si lancia nell'applauso. La gente € ormai indifferente ai singulti nostalgici; finita la passione triestina, ai
misini restava un solo argomento buono, la dottrina autarchica del defunto avrebbero dovuto invocare per
i petroli di Ragusa, invece hanno lasciato alle sinistre I'argomento del petrolio, si accontentano di dire che
il defunto aveva gia sentito il tartufo petrolifero, come mai non I'abbia tirato fuori non lo dicono.
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L'anno scorso il deputato regionale Occhipinti, del Msi, parlo in Assemblea di «casi letali» in cui
erano implicati uomini che sedevano al banco del Governo, sembro avesse rivelazioni da fare. «L'Unita»,
in attesa delle rivelazioni, e sospettando da parte di Occhipinti un ricatto politico, comincio a pubblicare
le fotografie dei membri del Governo, una al giorno, e sotto ogni fotografia la domanda - € questo I'uomo
implicato nei casi letali? - ma Occhipinti tacque. Dopo quindici giorni ebbe la bonta di dichiarare in
Assemblea che «le vicende umane, i casi addirittura letali» si riducevano a un sinistro della funivia Erice -
Trapani. Non convinse, I'atmosfera da giallo non si dissolse; molti si aspettavano l'esplosione di un
piccolo caso Montesi dentro il Governo regionale. In seno al Msi nacque tempesta, il leader siciliano del
movimento pare abbia energicamente disapprovato I'atteggiamento di Occhipinti, molti fascisti
manifestarono delusione: l'atteggiamento di Occhipinti, e degli altri deputati del Msi, li offendeva in
guanto comprovava la collusione tra Msi e Dc dentro I'Assemblea regionale, ad un elettorato che odia la
democrazia non € salutare presentare un bilancio di attiva collaborazione con un partito che si dice
democratico. Per quattro anni la Dc ha governato in Sicilia, insieme ai monarchici, con I'indispensabile
appoggio del Msi. Il Msi adottd quella che fu battezzata politica della tazza di caffé: nei momenti
decisivi, quando il sentimento consigliava voto contrario, e astensione richiedeva I'impegno assunto di
tener saldo il governo monarchico-democristiano, i misini risolvevano l'interiore conflitto scendendo al
bar, la salvezza del governo regionale stava nel concorde bisogno di una tazza di caffé che i deputati
misini sentivano al momento giusto.

I Msi si presenta dunque agli occhi dei suoi elettori con macchie governative, chi non ama la Dc non
e disposto a votare per un partito che aiuta la Dc a governare, da cio il progressivo esaurimento dei partiti
laici; in quanto a quelli che non detestano né amano la Dc, par loro un modo di esser gabbati quello di
dare un voto a un partito governativo pensano che & meglio darlo direttamente ai democristiani. E dunque
facile profezia che queste elezioni andranno male per il Msi: il linguaggio governativo dei deputati
uscenti porta gli elettori moderati verso la Dc, il linguaggio della nostalgia ha fatto il suo tempo.

Nella mente dei fascisti, almeno di quelli che allora non comandarono. qualche problema politico
affiora, subito traligna nel senso della nostalgia, come un granchio si muove, sfugge la dimensione della
realta per far tana nei buchi del passato. Ma nella mente dei monarchici non esiste larva di pensiero,
soltanto il re c'¢, come nei sogni quei sogni della gente del sud in cui le immagini dei defunti si
combinano con la richiesta di messe e I'offerta dei numeri del lotto; uomini e donne sognano i loro morti
secondo quello che i defunti dicono o fanno nella sequenza del sogno, ho sete, ho fame, non vogliono
sedere sudano, i vivi cavano certezza che i loro morti stanno in purgatorio, quasi mai in paradiso o
nell'inferno, e che hanno bisogno di preghiere messe e opere buone, e dopo aver ordinato una messa, al
botteghino del lotto vanno per decifrare il sogno lo traducono in numeri la cui chiave e sempre nel 31-47,
morto che parla. Come in un sogno appare il re, € triste perché é lontano, vuol ritornare; come per i morti
si fa dire messa, per il ritorno del re si va a dare il voto. in quanto a tentar la fortuna del lotto con il sogno
del re che ritorna, suppliscono i ricchi candidati monarchici; non sara un terno, ma va bene anche un
ambo, per esempio un paio di scarpe.

Sarebbe da studiare il borbonismo della plebe cittadina in Sicilia, I'immagine della regalita che
splende sulla miseria, la teologica apparizione del re, il re nelle sale dorate e luminose, nei giardini
splendidi; basta sapere che c'¢ il re, idea che in sé si specchia, al di fuori del tempo umano. E studiarlo,
questo borbonismo plebeo delle grosse citta e dei capoluoghi, in rapporto all'inverso fenomeno che si
verifica nei paesi: la plebe si é gia riscattata, & popolo, chiede giustizia; nei paesi si ha davvero il concreto
significato di quella grande frase di Dewey - per quanto possa essere ignorante un uomo, sa se la scarpa
gli viene stretta al piede - e le scarpe del popolo siciliano, anche quelle regalate da un certo candidato
monarchico, sono sempre strette, la gente dei paesi lo sa, vota per liberarsi della scarpa stretta e non per il
ritorno del re.

Per il ritorno del re, questo ¢ lo slogan dei partiti monarchici, sono nei paesi i carabinieri in pensione:
qui un ex appuntato ha preso il partito di Covelli, un ex brigadiere aprira bottega per Lauro, coi partiti
monarchici & come prendere un appalto. I militari in pensione fanno lumpen-proletariat, uomini che in
divisa hanno comandato, dimessi dal servizio restano come diseredati, per dirla con parola cara agli
americani inadatti: i sotto-ufficiali dei carabinieri in modo particolare, sfuggiti con l'arruolamento a una
vita di stenti, al lavoro della campagna e della miniera, subito inseriti in un processo di alienazione umana
a rappresentare lo Stato, il bene dello Stato contro il male degli uomini. Pensate un brigadiere un
maresciallo che comanda la stazione di un paese, un paese come questo: e poi, dopo venticinque trent'anni
di servizio, quando é gia pervenuto a vedere il mondo dall'alto di un comando di stazione, ancora giovane
lo Stato lo restituisce alla vita borghese, con poche migliaia di lire al mese, i figli che vanno a scuola, tutti
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i figli dei sotto-ufficiali studiano, il problema della casa, il ritorno al paese da cui evasero con
I'arruolamento; perduta l'autorita della divisa e del grado, intorno a loro svanito il rispetto il timore. E la
condizione piu inadatta che possa toccare ad un uomo.

Ricompaiono sulla piazza i liberali, si svegliano quando le elezioni sono vicine, si mettono
disperatamente in cerca di una casa che abbia porta o balcone sul corso tirano fuori la vecchia insegna e
danno una mano di vernice, di notte I'attaccano al balcone, a non far notare che proprio ora son venuti
fuori, si illudono la gente non ne parlera come di una novita: sempre ci sono stati, soltanto che per antica
discrezione proprio quando e necessario si fanno sentire. Gli elettori non apprezzano questa discrezione
Chi sono questi? - si chiedono i contadini e i salinari guardando l'insegna lucida, i manifesti col tricolore e
il pli - e che vogliono il voto, questi? - ironicamente si chiedono. Ma i comizi dei liberali li sentono
sempre piace loro come i liberali parlano, son persone istruite, dicono - signori - e parlano della
rivoluzione francese, la rivoluzione francese € uno di quei fatti che nel popolo accendono fantasia e
passione, chi sa perché il personaggio pitu popolare della rivoluzione & Danton, certuni se lo fanno
dipingere sui carretti. Durante la campagna elettorale del 53, dopo il comizio di un liberale, un contadino
diceva - sono soddisfatto davvero, cose belle ha detto, da trent'anni non sentivo parlare della rivoluzione
francese. E il compagno, inquieto - e che gli darete il voto perché ha parlato della rivoluzione francese?
Questo & un altro discorso - rispose il primo - io il voto so a chi debbo darlo credete che non lo sappia
spremere il succo di un discorso? volete che ve lo dica a che si riducono le belle cose che dicono i
liberali?: cu avi mangia e cu nun avi talia (chi ha mangia, chi non ha sta a guardare colui che mangia).

In questa campagna i liberali non parlano solo della rivoluzione francese, parlano dei patti agrari, i
piccoli proprietari che hanno mezzadro, e sempre del mezzadro si lamentano, hanno I'incubo della giusta
causa permanente, le parole dei liberali creano nel circolo dei civili atmosfera da guerra santa, tutti
portano in tasca il discorso di Malagodi. Chi ha un tomolo di terra, e sulla terra il mezzadro dovrebbe
votare liberale - dicono i propagandisti. Stavolta il partito fa le cose in grande, manifesti ed opuscoli m
quantita enorme, automobili con altoparlanti che girano per il paese. L'American Legion ha mandato una
circolare che raccomanda agli iscritti di votare liberale.

L'assessore regionale C., monarchico, arriva con macchina e autista dell'assessorato, viene in mente
Francesco De Sanctis, quando non andava a Roma per il lavoro parlamentare regolarmente pagava il
biglietto, I'onorevole assessore cita spesso De Sanctis: solo per cid sorge in noi questo gratuito ricordo,
non ci sogneremmo mai di pretendere che un assessore usi macchina benzina e autista a spese proprie o
del partito. Noi conosciamo benissimo I'assessore C., abbiamo avuto dei buoni incontri, il primo
addirittura straordinario. L'amico che ci pilotava era di casa in quell'assessorato, non tenendo conto
dell'avvertimento dell'usciere - I'onorevole é fuori posto - tiro dritto fino alla segreteria particolare, apri la
porta e vi si infild a mezzo, si sentiva una voce che declamava, I'amico si volto e disse - c'é - facendoci
cenno di seguirlo. Invece I'onorevole era davvero fuori posto, c'erano delle persone intorno a un tavolo e
si sentiva la voce dell'onorevole, ma I'onorevole non c'era, sul tavolo stava un apparecchio e
dall'apparecchio la voce dell'onorevole assessore diceva - ...perché chi sopporterebbe le sferzate e gli
insulti del mondo, l'ingiustizia dell'oppressore, la contumelia dell'uomo orgoglioso, gli spasimi
dell'amore disprezzato, I'indugio delle leggi, insolenza di chi € investito di una carica... - e il nostro
amico che aveva cominciato i saluti fu gentilmente zittito - sssss... I'onorevole sta dicendo I'Amleto. In
guel momento abbiamo capito tante cose su quell'assessorato.

Maggio ha portato mutevole tempo, ribollono nuvole e poi d'improvviso si apre il sereno. Oggi il
cielo e chiuso, il tuono rotola lontano, infine vien giu grandine grossa, una furia.

E anche la grandine diventa elemento elettoralistico, i democristiani fanno telegrammi a destra e a
manca, promettono agli agricoltori adeguati risarcimenti, gli agricoltori presentano domande, si
riuniscono per chiedere che i periti vengano ad estimare i danni.

I periti non vengono, proprietari e mezzadri cominciano a perdere speranza. In compenso viene il vice
presidente della Regione, candidato della Dc in provincia di Agrigento. Lo presenta alla popolazione il
segretario provinciale dei coltivatori diretti, dice - voi forse non lo sapete, ma quest'uomo é capace di fare
qualsiasi acrobazia sa fare anche i salti mortali - e intende dire che una volta rieletto e nell'alta carica
riconfermato, I'onorevole fara di tutto perché la Regione intervenga a risarcire i danni della grandine. |
salti mortali del vice presidente della Regione sono un argomento irresistibile, gli attivisti scoppiano in un
applauso; ma gli agricoltori vogliono prima i periti i salti mortali dopo.
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Il vice presidente della Regione, figlio di un illustre parlamentare del periodo prefascista, & continuo
bersaglio del vituperio dei fascisti: € stato gerarca, a quanto pare vice federale, e per cio lo considerano un
traditore. E am-professore universitario. D'aspetto fine e pensoso, educato nel comiziare, i suoi discorsi
fitti di cifre, & stato anche assessore alla finanza, ha le mani in pasta negli istituti bancari siciliani. Per un
uomo simile, e di pessimo gusto parlare di acrobazie e salti mortali.

Molto atteso il comizio del fascista D., dai suoi considerato una testa forte; ha parola facile e
argomenti veramente straordinari. | galantuomini ricordano ancora il gran comizio che D. tenne nel 53 in
questa piazza, spiego la riforma agraria, I'annientd anzi con granitica argomentazione. 1o ho un pane -
disse - e siamo in cento morti di fame; divido il pane, a ciascuno tocca una fetta di dieci grammi, siamo
daccapo morti di fame; meglio che il pane lo mangi tutto io, uno di noi almeno sta sazio. | galantuomini
ne furono folgorati, come I'uovo di Colombo era tanto gran parlare della riforma e infine era un modo di
restare morti di fame tutti. Ora aspettano che D. metta a posto la questione del petrolio, forse si servira
ancora dell'esempio del pane.

Gli operai dei cantieri-scuola e i salariati comunali non mancano ai comizi della Dc, insieme a
qualche attivista formano il gruppetto da cui qualche applauso scatta, i comizi della Dc sono sempre un
po squallidi, ma guai a fidarsi delle apparenze, chi non conosce i nostri paesi non credera assistendo a un
comizio che la Dc ¢ forte, piu forte di tutti; i misini e i comunisti che fanno buoni comizi, con applausi e
voci di entusiasmo, certo non raccoglieranno voti come i democristiani.

Gli operai dei cantieri-scuola stanno in attesa che nel discorso si apra il vuoto in cui piazzare gli
applausi, certo non seguono lI'argomentare dell'oratore, il loro compito si esaurisce nell'applauso. Accanto
all'oratore, al balcone della Dc, c'eé sempre il segretario della sezione, & anche vice commissario del
Comune, qualche volta, dopo I'impennata dell'oratore, fa il segno dell'applauso, quelli di sotto subito
rispondono. A un compagno che distratto non applaudiva, stasera un operaio diede di gomito - batti le
mani, Pe', il professore ci guarda - il professore € il segretario della Dc, richiamato al dovere quello si
mise ad applaudire con lena.

Quando ci sono le adunate oceaniche, anche i democristiani ci sanno fare, e si va ad Agrigento con
bandiere e bianco fiore e ip ip ip urra al nome del gerarca che deve parlare, gli autobus noleggiati dal
partito vengono caricati di operai dei cantieri-scuola, si capisce che vanno spontaneamente, gli operai
basta il nome dell'onorevole Mariano Rumor a farli correre ad Agrigento, non parliamo poi se c¢'é Fanfani.

E siamo andati anche noi ad Agrigento per il comizio di Fanfani, nell'autobus dei democristiani a tal
punto inzeppato che l'autista non se la sentiva di partire, i ragazzi cantarono bianco fiore mentre si
attraversava il paese, poi scivolarono in canzoni d’amore, arrivando ad Agrigento ripresero bianco fiore.
Nella piazza della stazione c'era un gran palco, dai tempi di Starace non ne avevamo visto di eguali, una
prora di nave pareva, tutta fitta di lampade, a due piani: il primo piano evidentemente destinato ai gerarchi
locali, il secondo a Fanfani. Dagli altoparlanti una voce scandiva ordini - quelli di Cianciana si spostino a
destra, un po piu in fondo quelli di Porto Empedocle, lasciare libero il passaggio - perché sotto c'era un po
di confusione, bandiere e cartelli galleggiavano a tempesta sulla folla. Poi la voce comincio a dire -
I'onorevole Fanfani sta per arrivare - e infine con commosso grido - lI'onorevole € qui, ecco l'onorevole
Fanfani - e tutti cominciarono a dire - dov'e dov'e - perché nel gruppo che attraversava il passaggio
Fanfani non si vedeva.

Quando Fanfani apparve sul palco, e sventolava un fazzoletto bianco, ci furono cinque minuti di urra,
poi brevemente parld il segretario provinciale; poi attacco Fanfani: tird fuori un foglietto, otto domande
che i comunisti gli avevano rivolto, disse che democraticamente avrebbe risposto. Alla prima - perché i
democristiani governano a Palermo coi fascisti e a Roma con gli antifascisti - I'onorevole Fanfani disse
che c'era una sola risposta da dare, il titolo di un'opera di Leoncavallo: Pagliacci. Dopo questo piccolo
saggio di cultura musicale ebbe la bonta di spiegare che la colpa era tutta dell'elettorato, non suffragando
la Dc fino alla maggioranza assoluta la costringeva al giuoco delle alleanze. Passo alla seconda domanda.
Eravamo in tre, un po fuori della calca; cominciammo a discorrere tra noi, di tanto in tanto ci colpivano le
frasi categoriche di Fanfani - vi dico che questo piccolo uomo... - poi l'invito a levare alte le bandiere per
De Gasperi, ci fu un minuto buono di shandierata. Ci fu risparmiata la storia della Dc che aveva avuto uno
sposo, De Gasperi era morto lasciando vedova la Dc, e ora c'era un orfano che camminava per la strada
tracciata da De Gasperi, quest'orfano era lui, Fanfani: cosi disse a Catania. Ci venne fatto di ricordare una
frase di Disraeli - quando voglio leggere un romanzo lo scrivo - e che romanzo avrebbe potuto leggere,
cioé scrivere, I'on. Fanfani? Mussolini ne scrisse uno intitolato L'amante del cardinale, Fanfani potrebbe
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azzeccarne uno in chiave allegorica, L'orfano ovvero il figlio unico di madre vedova, in quanto ad essere
unico crediamo non abbia dubbi.

I comunisti non si capisce che giuoco intendono fare, i giornalisti scesi dal nord dicono che € giuoco
accorto, dicono che fanno una campagna da talpe, rodono sotto e non mostrano forza, cosi gli avversari
non possono battere la grancassa del pericolo comunista; sara cosi, ma a noi qui pare che la cosa si metta
fiacca, che non ci sia astuzia, soltanto stanchezza e sfiducia, una pericolosa stanchezza, come di chi si
arrampica a una corda e ad un punto guarda in alto e capisce di non farcela, si lascia giu scivolare. Nei
grossi centri, a quanto pare, si battono meglio.

Parlano sempre del petrolio, degli americani che vengono a succhiarlo; la gente non vi fa gran caso,
un tempo c'erano qui inglesi e francesi che gestivano le zolfare, non hanno lasciato brutto ricordo, che gli
americani vengano a cavare petrolio forse & meglio, meglio che avere da fare con padroni italiani. La cosa
e impostata male, non c'e oratore che riesca a render chiara la faccenda del petrolio, molti ne parlano
senza averne capito niente - cartello Eni Agip Standard - la gente non sa che cosa questi nomi siano. Il
successo dei comunisti nel 53 nacque da una chiara impostazione; tutti, anche quelli che votarono per la
Dc e per i parenti della Dc, sentirono allora l'ingiustizia della cosiddetta legge truffa; oggi nessuno &
disposto a fare del baratto dei petroli un caso di coscienza.

Viene un deputato del Psi, un lombardo, e parla dei Fasci Siciliani nel 92 nel 94, € un po come i
liberali che parlano della rivoluzione francese e di Cavour, qui bisogna parlare dei salinari che lavorano
dodici ore per seicento lire, la casa piena di figli, i debiti; i salinari che dalla CGIL migrarono ai sindacati
del Msi e ora non sanno piu dove andare, mai trovano protezione sindacale, difesa dei loro diritti, se si
accende una vertenza son costretti a trascinarla e a pagarla come causa civile; nessun ente o comitato di
assistenza si ricorda di loro; soltanto da morti gli pagano un bel funerale. E dei braccianti agricoli che in
un anno guadagnano cinquanta sessantamila lire. O magari parlare della grandine, della terra e della
malandata dei cantieri-scuola.

Pare che gli attivisti democristiani abbiano detto in giro che non si devono dar voti al candidato locale
del Msi in considerazione di certi suoi peccati contro il comandamento nono. Il candidato si mette al
balcone e comincia a scoperchiare le capocotte degli attivisti Dc, non fa nomi. da solo delle indicazioni
topografiche, i nomi corrono tra le persone che ascoltano, & un divertimento. Il candidato promette che se
ancora gli avversari lo pungeranno fara nomi e cognomi, una voce gorgogliante di vino grida - ora li
vogliamo, i nomi. Parlare degli intrallazzi sessuali degli avversari & un colpo sicuro, il Msi vede stasera
salire le sue azioni. Noi - dice lI'oratore a suggellare il suo discorso - siamo maschi.

Il candidato del Msi si & buscata una querela, i democristiani sono stracchi e delusi, il vantaggio
acquistato dal candidato del Msi con il comizio di ieri sera appare chiaro. Qualcuno soffia sul fuoco, ai
democristiani consiglia che € necessario con lo stesso linguaggio rispondere. Prevale la tesi del silenzio.

Ad ogni cosa c'¢ compenso, viene un padre francescano e tiene in piazza un discorso su san
Francesco, certo anche altre cose cadono nel discorso, la gente diserta un comizio del Msi per sentire il
monaco.

Ad un amico chiediamo a quale partito dara il voto, capisce che noi crediamo lui stia a sinistra, non
vuole deluderci né mentire, come per celia dice - il voto é segreto - cosi caviamo certezza che votera per
la Dc, in chi vota per la Dc c'é un piccolo complesso di colpa, in quelli che migrano dalla sinistra
soprattutto.

I galantuomini non si pronunziano, quel silenzio che conserverebbero su un delitto se lo vedessero
consumare sotto i loro occhi, la regola € di non rendere mai testimonianza, quel silenzio mantengono per
I'operazione del voto, come se dovessero decidersi dentro la cabina e poi dimenticare; e non € escluso che
a qualcuno capiti proprio cosi, che tra il Msi e la Dc e i monarchici resti indeciso fino al momento in cui
avra in mano la scheda, sono uomini d'ordine, e che il voto cada sul Msi invece che sulla Dc non fa
differenza, tanto tutti e due partiti d'ordine sono.

Se domandate a un galantuomo che cosa & I'ordine avere la risposta piu azzeccata, magari vi metterete
a ridere ma, ripensandoci, vi accorgerete quanto azzeccata €: l'ordine - dice il galantuomo - é la
proibizione di far sciopero. Un lunapark ha piantato i baracconi in piazza, a pochi metri dal luogo dove si
fanno i comizi, gli altoparlanti diffondono musica dalla mattina alla sera. Affacciandosi al balcone per
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comiziare un deputato regionale del Msi grida con voce vibrante di indignazione - maresciallo, desidero
parlare senza essere disturbato, faccia tacere quella musica. Benissimo - grida qualcuno tra la folla, e
scoppia un lungo applauso. Si capisce che I'approvazione e I'applauso non son dovuti al fatto che si potra
ascoltare il comizio senza essere frastornati dalla musica del baraccone; piuttosto sono una
manifestazione di gioia, di grato entusiasmo, perché uno ha finalmente parlato a un maresciallo dei
carabinieri con quel tono che, in un paese come questo, soltanto un maresciallo puo usare.

I democristiani hanno fatto un grande scudo crociato a lampade bianche e rosse, la sera lo accendono,
prende tutta la facciata di una casa. E poi grandi striscioni di tela con i nomi dei candidati prediletti dal
segretario; son fiorite anche delle iniziative private, giovani che aspirano a un posto in banca o che hanno
ricevuto segnalati favori, fanno a loro spese cartelloni che invitano a votare per i democristiani 0
monarchici, le lampadine intorno, il paese di sera pare un presepe. Democristiani e monarchici giuocano,
come qui si dice a fottere compagni, tra loro segretamente si dilaniano. Il segretario della Dc é un ragazzo
furbo, ha gia scelto i cavalli su cui puntare, 3 candidati su 9, un terno secco di voti preferenziali, gli altri
candidati per lui non esistono nemmeno esiste il candidato raccomandato dall'Azione Cattolica diocesana:
un piccolo buon segno questo.

Arriva una macchina carica di fascisti di un paese vicino, i fascisti del luogo corrono a riceverli. quelli
subito li deludono, .annunciano che sono venuti a far propaganda per un candidato democristiano.

Si vedono tipi in giro che pare li abbiano per I'occasione prelevati da penitenziari famosi. facce alla
Bogart, la mafia ha qua e la paracadutato i suoi elementi piu suggestivi. Giungono come staffette, dopo
mezz'ora arriva la macchina del candidato; fanno un bel vedere seduti intorno al tavolino di un caffg,
all’aperto; e come una forma di pubblicita subito i mafiosi locali si raccolgono intorno a quel tavolo la
gente fa prudenti commenti e previsioni sulla forza del candidato cosi scortato.

A nostro vedere Regalpetra non € un gran centro di mafia, 1I’ossequio che viene tributato ai notabili
dell'onorata societa che qui arrivano da F. da S. e da C. (paesi che nelle cronache giudiziarie godono di
vasta considerazione) fa pensare che qui si trovi soltanto qualche graduato di truppa. E poi a Regalpetra il
latifondo non esiste: non c’e¢ dunque la mafia della campagna, c'é la mafia della zolfara, una mafia ha
carattere camorristico, con organizzazione tributaria un po diversa da quella che vive sul feudo; magari
pit spavalda e di arzigogolata guapperia formalistica e rissosa ma meno portata ad eccessi sanguinosi e a
quello zelo di conservazione da cui scaturiscono fatti come la strage di Portella della Ginestra: il qual
fatto a nostro giudizio rappresenta I’acme dell'alleanza tra il bandito Giuliano e la mafia e al tempo stesso
la sentenza di morte per Giuliano, che dopo aver assolto una cosi atroce missione diventa un grave
incomodo per i mandanti, e soltanto i morti non parlano.

Qui c'e una specie di zona neutra, e convergono gli interessi elettorali dei tre pit importanti centri di
mafia della diocesi, con risultati non sempre soddisfacenti; ché non bastano certe raccomandazioni a
baccagliu (un gergo in cui il dire e il non dire, la blandizie e la minaccia, la stretta di mano dell'uomo
d'onore e la strizzata d'occhio del gaglioffo assumono artistiche trasfigurazioni) a muovere le acque in
favore di un candidato Pare che certi paesi godano di una cosi assoluta sudditanza alla mafia che la parola
di uno zio (zi' Pe', zi' Calo, zi' Giuva: i mafiosi grossi sono gli zii di tutti) basta a provocare plebiscitario
favore verso un candidato A Regalpetra non ci sono zii di cosi largo rispetto: la mafia non ha una forza
superiore ai duecentocinquanta voti, bisogna ci siano altri elementi favorevoli perché un candidato vada
su, i mafiosi indigeni non sanno come spartirsi, ogni grosso centro di mafia ha un suo candidato ed ¢
spinosa condizione dover scegliere tra lo zio di S e quello di C.

Spesso un mafioso riesce ad ottenere cose che nemmeno un parroco riuscirebbe a strappare, quando
qualcuno gli si raccomanda il mafioso, se davvero prende a cuore la cosa assicura - stia tranquillo, come
fosse cosa mia - e al politico parla con eguale decisione - scuse non voglio sapere, mala figura non posso
fare - e novantanove su cento l'affare va a buon porto. Negli uffici un mafioso non fa mai anticamera,
magari voi state ad aspettare da un paio di giorni che I'onorevole o il commendatore si decida a ricevervi,
e vedete uno zio Ciccio o Peppi entrare in anticamera suscitando un precipitato di servile entusiasmo
nell'usciere che da due giorni vi guarda con disgustata faccia, varcare con sicurezza quella soglia che vi é
vietata: e subito sentite il saluto allegro, di chi finalmente ha la sospirata gioia di rivedere una persona
carissima, cui si abbandona l'onorevole o il commendatore dietro quella porta che forse anche voi
passerete, ma per trovarvi di fronte ad un uomo ingrugnato e tutto nervi.
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Se dico una parola io a... (mettete al posto dei puntini un titolo o un nome: una persona potente o un
pubblico ufficiale di cui avete ora bisogno) stia certo che € cosa fatta - dice I’'uomo di rispetto. Ed e vero,
ci potete contare. Sempre che voi abbiate bisogno di giustizia, si capisce: non oseremmo mai pensare che
i potenti possano mai fare ingiustizia ma che se e un mafioso che graziosamente la reclama.

Conosco un giovane che il voto, con tutti i sacramenti lo darebbe al Psi; ma e iscritto alla Dc e, per
ragioni personali vota per i monarchici di Covelli. Ha intelligenza e sensibilita una chiara visione del
momento politico: e il virus dell’amicizia che lo fa tralignare per amicizia col segretario ha preso la
tessera della Dc, per amicizia votera monarchico; I’amicizia fa strage in Sicilia, & mafia massoneria
partito politico in nome dell'amicizia ci si lascia anche ingoiare dall'ergastolo.

I monarchici di Lauro aprono la sezione; hanno affittato un magazzino senza tirare sul prezzo, hanno
scaricato tavolo sedie labaro e insegna, gia da un pezzo se ne parlava, ora eccoli qui, c'é gente che sogna
la pasta di Lauro, e i soldi li sta buttando a manate sulla Sicilia, cosi dicono quelli che vengono da
Palermo. Tra questi di Lauro e covelliani si accende un giuoco di feroci accuse, evidentemente tra loro
benissimo si conoscono. Un contadino mi dice — se tutti e due vogliono il ritorno del re, perché si stanno
scannando? Dunque qualche altra cosa vogliono! — e non c'é che dire, coglie giusto.

Parla per il Pli Vittorio Marzotto, alle undici di sera, il corso quasi deserto e intorno al palchetto
dell'oratore circa duecento persone, gente rimasta in piazza a questa insolita ora per il piacere di sentire
I'uomo dei vestiti e delle corse automobilistiche.

Il discorso di Marzotto & in chiave malinconica, la malinconia di chi in casa propria sa bene
amministrare e vede il vicino, imprevidente ed euforico, andare in dissesto. La gente vede dietro di lui,
dietro la sua garbata critica di buon capo d'azienda, il continente ordinato e pulito, le buone strade, il ballo
domenicale, le ragazze in bicicletta, i treni che non conoscono le morte gore delle stazioni, la sirena della
fabbrica e la serenita luminosa della casa: il mito del continente, per questi poveri lavoratori del sud.
Qualche galantuomo, piu aggiornato, vede in Marzotto il campione dell'anticomunismo illuminato,
I'uomo che da la giusta mercede e il giuoco del calcio.

Difficile & far previsione dei risultati che dara Regalpetra, anche in punto di morte siamo convinti un
regalpetrese non si abbandonera a confessare intenzioni e atti relativi all'esercizio del voto; si capisce che
ci son quelli che fanno aperta professione di fede politica, ma sono in maggioranza giovani, finiscono
anche loro col mettere giudizio e ritrarsi nel guscio. In certe strade di campagna ci sono dei passi, gomiti
di strada in cui alberi e rocce fanno giuoco sinistro, e in questi punti obbligati si appostavano i delinquenti
negli anni per loro felici dei due dopoguerra, per derubare o assassinare; sicché i contadini, anche oggi
che le probabilita di far brutti incontri sono di molto diminuite, attraversano quei passi con diffidenza ed
emozione, chi pud continua ad evitarli, va bene che c'é la legge che guarda e protegge, ma non si sa mai, €
accaduto che dove si credeva di dover trovare la legge il fuorilegge e venuto fuori, meglio evitare il mal
passo. Si poteva essere socialisti, andare nei cortei dietro la bandiera rossa, cantare avanti popolo; poi
venne il fascista, prese i registri degli iscritti, niente lavoro per il socialista, manganellate e galera; e poi
furono cacciati via i fascisti, e chi si trovo iscritto nei loro registri ebbe guai, tu sei nato in America ma ti
sei iscritto al fascio e I'America non ti vuole, e cosi via. E anche ora, va bene che la legge non c'é che ti
proibisce di fare il comunista, ma se comunista sei niente lavoro nei cantieri-scuola, il parroco non ti fara
il certificato di buona condotta per andare nel Canada, tuo figlio non lo prenderanno nelle colonie estive.
Nessuno & convinto che la liberta c'e, tutto uno scherzo e, ti dicono che si pud passare e intanto di
nascosto ti puntano la carabina Percio alla vigilia delle elezioni la povera gente € costretta a una specie di
tour istrionico: braccianti e mezzadri vanno dal proprietario e dicono con aria tonta - son venuto per
I'affare del voto, lei sa piu di me, lo daro a chi lei vuole. Il proprietario tiene a questa visita, a non
fargliela la prenderebbe male, ma si schermisce, € lusingato, in quel momento si sente veramente padrone
ma finge sorpresa e noncuranza - e che io debbo dirtelo per chi votare? Ma vota per chi ti pare, tanto io
per nessun partito ho interesse. Quest'ultima espressione, falsa come una moneta catanese, nasce dalla
paura: il proprietario teme che un giorno braccianti e mezzadri faranno la rivoluzione, che quel giorno si
ricordino che il loro padrone per nessun partito aveva interesse. Ma la domanda che segue é dettata da un
sentimento opposto, dall'intenzione di cacciar fuori il mezzadro, giusta causa o no, e di non dar lavoro al
bracciante, al minimo sintomo di comunismo, percio é una domanda inquisitoria, ma fatta con volto
cordiale e comprensivo - ma tu non ti sei gia fatto una idea? ci sono i comunisti che per voi contadini... - e
il contadino pensa - qui dorme la lepre - e poi con innocenza risponde — i comunisti? manco a pensarlo,
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tutti i fannulloni vanno coi comunisti, vogliono la terra e non vogliono lavorare, ma io dico sempre: la
terra € di chi I'na comprata, di chi I'ha avuta da suo padre; I'importante & che sulla terra il padrone ci
faccia campare. Il padrone, che & convinto che sulla sua terra tutti ci campano a scialo, dice rassicurato -
se proprio lo vuoi sapere da me (da un blocco di fac-simili ne tira fuori uno), ecco come ti consiglierei di
votare; non che questo sia il mio partito, perché io partito non ne ho, ma c'¢ un mio lontano parente che
me lo ha raccomandato...

La stessa scena si ripete dal medico dall'avvocato dal farmacista, presso tutte le persone di cui ha o
puo avere bisogno il povero va a fare questa piccola incensata, s'imbottisce le tasche di schede segnate Dc
Msi e Pli; e poi tranquillamente va a votare per i comunisti. | padroni, convinti di aver fatto lume nelle
menti oscure 0 comungue di aver buscato voti al loro partito, al circolo raccontano queste cose. Don
Ferdinando Trupia dice - sono cretini fottuti, ci credono che c'e gente, oggi, che non sa a chi dare il voto,
a me non la fa nessuno; i miei contadini sono venuti a chiedere consiglio, ma non per prendermi per il
culo, veramente il mio consiglio vogliono, stanno tutto I'anno in campagna e non sanno niente...

C'¢ di nuovo nella Dc che i giovani si fanno sentire, le teste nere di Fanfani, crede Fanfani che i
giovani ci vadano per entusiasmo, noi gagliardamente dubitiamo, comunque i giovani ci sono. Il
segretario ha qui la possibilita di sguinzagliare un centinaio di ragazzi, quasi tutti con un diploma in tasca,
si arrampicano per il posto, la raccomandazione al concorso, I'appoggio per ottenere una scuola serale o
sussidiaria, c'¢ una specie di corpo a corpo; ogni tanto qualcuno vien tirato fuori da questo limbo e
ascende al posto in banca, ecco l'aspirazione suprema: il posto in banca. Il fatto & che a volte un tal
premio tocca all'attivista meno attivo, 0 meno anziano; e allora quelli che aspettano si fanno inquieti.
Forse & bene cominciare ad istituire, dentro il partito, titoli e graduatorie. | giovani migliori della Dc sono
quelli che provengono dall'’Azione Cattolica, se aspirano ad un posto sanno almeno fingere di aver fede.

Gli attivisti vanno appiccicando i manifesti, questo lavoro preferiscono farlo di notte, girano per le
case ad istruire sul modo di votare e sulle preferenze, hanno copie delle liste elettorali e accanto al nome
di ognuno scrivono si se risulta che abbia simpatia per la Dc, oppure no comunista, no misino ecc., € un
lavoro difficile e antipatico, la gente si innervosisce a sapere che c'é chi mette nero su bianco, uno se ne
sta silenzioso, fa di tutto per non compromettersi, e invece c'e chi ti tiene di mira e scrive accanto al mo
nome democristiano o comunista.

Grosso modo lo schieramento elettorale & questo: voteranno per la Dc i piccoli proprietari, i mezzadri
grossi buona parte degli impiegati statali (non bisogna tener conto di cio che questi ultimi dicono contro
la Dc, del resto anche i piccoli proprietari costantemente se ne lamentano); per il Pc i braccianti agricoli, i
piccoli mezzadri e i salinari; per il Msi gli zolfatari, i bottegai, gli impiegati municipali; per il Psi artigiani
e studenti (anche di quelli iscritti alla Dc); per i monarchici i militari in pensione, i medi proprietari per il
Pli. Ma bisogna tener conto che i voti delle donne, I'80% almeno, si divideranno tra la Dc e il Msi, al Msi
andranno eccezionalmente, per il concittadino candidato.

Il giorno della votazione la Dc dispone di tre automobili per accompagnare alle sezioni i vecchi e gli
ammalati anche questo € un servizio che fanno gli attivisti, con le liste sott'occhio sanno chi sono coloro
che non si possono muovere per vecchiaia o per malattia. Nel paese c'e aria di festa; intorno alle scuole
dove si vota, un po fuori del paese, un passeggio di rurale galanteria. Tutto & sereno, i poveri attivisti
sudati e bolsi di fatica fanno compassione la gente sembra chiedersi - chi glielo fa fare? - la tensione
elettorale si € scaricata di colpo, la lotta politica si fa piccola e lontana, una cosa di cui si occuperanno
novanta persone dentro una sala grande del Palazzo dei Normanni.
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LA NEVE, IL NATALE

Il vento porta via le orecchie - dice il bidello. Dalle vetrate vedo gli alberi piegati come nello slancio
di una corsa. | ragazzi battono i piedi, si soffiano sulle mani cariche di geloni. L'aula ha quattro grandi
vetrate: damascate di gelo, tintinnano per il vento come le sonagliere di un mulo che va all'ambio.

Il bidello ¢ latore di una circolare, noi maestri viviamo anche della quotidiana circolare, ci sono quelle
del ministro, quelle dell'assessore regionale, del provveditore, dell'ispettore, del direttore; ci sono giornate
che ne arrivano insieme una mezza dozzina. Questa di oggi dice che a favore dei sinistrati del maltempo
siamo chiamati ad un atto di «spontanea» solidarieta, la cifra & gia fissata, non resta che firmare e pagare.
«Sono sicuro che nessuno vorra sottrarsi...». No, nessuno si sottrae. Il mese scorso abbiamo pagato per i
disoccupati, oggi per i sinistrati. Questi soldi, dopo aver superato gerarchiche tappe, confluiranno in chi sa
quale ufficio di Palermo o di Roma. Tireranno le somme, comunicheranno la cifra al giornale radio: poi in
piccoli rigagnoli il denaro tornera a fluire; a primavera inoltrata forse due o tre di questi ragazzi
riceveranno un paio di scarpe o una sciarpa di lana. Intanto battono i piedi e si riscaldano col fiato le
mani. Ancora nel mese di gennaio venivano a scuola senza cappotto, una maglietta estiva sotto la giacca,
qualcuno con i piedi nudi dentro le scarpe grandi e sformate; c'era gia freddo ma parevano non curarsene.
Ora febbraio ha portato gelido vento e neve, mai tanta neve era caduta su questo paese; i vecchi dicono -
un inverno come questo, nel 1909: dopo il terremoto di Messina, ma piu pioggia che neve, allora. |
ragazzi si son vestiti di tutta la roba che le mamme son riuscite a trovare: cappotti femminili, calzoni
lunghi, vecchi fazzoletti di seta annodati a cappio intorno al collo, berretti di lana o d'incerata. Sotto la
giacca hanno pero la solita maglietta, e le grandi scarpe credo imbarchino acqua dalle suole e dalle
scuciture.

Da piu di un mese i contadini non lavorano, i salinari fanno turni di due o tre giorni per settimana; se
ne stanno nei loro circoli, imprecano e sputano, fumano qualche pizzico di tabacco nero e ascoltano la
radio. Sentono delle offerte che da ogni parte arrivano, denaro, viveri, coperte, sono convinti che niente
arrivera fino a loro. Queste cose - dicono - passano da tante mani: e in ltalia c'é gente che ha il vischio
nelle mani, ogni cosa che passa vi si incolla. E come il gavettino di vino che danno ai soldati - mi spiega
un contadino - il commerciante che lo vende all'esercito I'na gia annacquato; poi, per ogni mano che
passa, meno vino e pit acqua; l'ultimo colpo lo fa il caposquadra, e al soldato arriva un gavettino d'acqua
di fontana.

Il circolo della Federterra & una grande stanza a piano terra umida e scura. La radio vi sta sempre
accesa, dalle musiche del mattino all'ultimo giornale, a tutto volume. Quando la radio tace, attaccano il
fonografo; musica da ballo, e spesso i contadini si mettono a ballare, la musica annega in un pesante
calpestio, come di una mandria furente. Ballano in coppia tra loro con facce serie e intente come facessero
un grande sforzo a comandare ai piedi il ritmo della musica. Ogni tanto una pausa: e suonano Bandiera
rossa o I'Inno dei lavoratori. A lato c'é il circolo dei galantuomini, sale luminose, poltrone comode: i
galantuomini che fanno conversazione trovano sconveniente lo strepito che si fa alla Federterra.
Accidenti a loro - dicono - non gli passa mai la voglia di far chiasso. In verita, basterebbe dar lavoro a
tutti quegli uomini per far cessare il chiasso; ma e un fatto che non si € mai verificato: anche quando c'é
bel tempo, e lavoro nella campagna, nel circolo della Federterra c'é sempre un buon gruppo di braccianti,
i galantuomini dicono si tratta di gente che voglia di lavorare non ha, ma non & vero, in qualunque
momento c'é un largo margine di disoccupazione. Poiché I'esistenza dell'ufficio di collocamento continua
ad essere ignorata, l'assunzione di mano d'opera avviene col vecchio sistema di «fare uomini»: il
proprietario scende in piazza la sera, sceglie i braccianti che piu gli danno affidamento per gioventu o
forza, per provata docilita e buon rendimento (il pit grande elogio che un proprietario puo fare di un
bracciante - un uomo che non solleva mai la schiena).

Ma in questi giorni per nessuno c'é lavoro, la campagna € tutta bianca di neve, la neve continua a
scendere. A momenti il sole fa occhio tra le nuvole, una pupilla strabica e spenta, e sempre neve. Qui
dicono - un freddo che fa cadere morti gli uccelli - un modo di dire iperbolico. Ma in questi giorni i
ragazzi hanno davvero trovato uccelli morti. Fanno come pazzi gli uccelli, battono ai vetri delle finestre,
come fulminati scendono a filo delle grondaie, si riprendono in voli stracchi e spezzati. Tutto questo
bianco che ci incanta per loro & disperazione e morte.
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Il parroco del Carmine ha tolto le campane dalla sua chiesa; dagli angoli del campanile spuntano ora
minacciose le trombe degli altoparlanti. Recentemente é stato in America, tra gli emigranti regalpetresi di
Nuova York ha fatto buon raccolto, tutti hanno dato dollari per la chiesa del Carmine. Al parroco &
piaciuto, delle chiese d'America, il suono del carillon: e ha comprato tutta I'attrezzatura per la sua chiesa.
Ora il Salve regina, l'avviso per la messa, per i vespri, per le quarantore, per le due ore di notte, si
sfogliano nell'aria come grandi crisantemi bianchi. | parrocchiani del Carmine, in gran parte contadini,
dicono che é stato il carillon a chiamare la neve. Oh le belle campane - rimpiangono.

Ma il parroco del Carmine e felice. Come una donna che sa di portare estrosa moda, si muove
nell'onda di suoni del carillon. Sa di aver suscitato invidia negli altri parroci, persino nell'arciprete. Non
sanno, arciprete e parroci, che ogni novita, ogni sostituzione o modifica, fa scaturire nel popolo
scetticismo e irrisione; o addirittura rancore. Il decreto (non so come precisamente si chiami) che ha
portato la novita della domenicale messa pomeridiana per cui un cattolico pud prendere comunione tre ore
dopo il buon pasto della domenica, ha sollevato ironici commenti: benché sia stato il Papa a dirlo, la gente
non crede che una comunione presa alle quattro del pomeriggio sia valida, come si dice in linguaggio
burocratico, «a tutti gli effetti». 1l popolo vuole la Chiesa immobile e massiccia come una dolomia, al di
fuori del tempo umano, lontana.

Per il freddo, uno dei ragazzi della mia classe si & vestito di una giacca nera e lunga, fustagno
consunto e lucido, le maniche cosi lunghe che deve tirarsele su per farne uscire le mani. Grinzose e scure,
per I'azione di quello che chiamano ventoneve, le mani vengono fuori dalle maniche come la testa di una
tartaruga. Ha trovato poi un paio di calzoni che gli arrivano scampanati fin sotto il ginocchio; le calze
rosse vengono fuori dalle vecchie scarpe di cuoio bianco. Quando si volta pare un clown, i compagni
ridono quando lo chiamo alla lavagna. Ma a guardarlo in faccia, colpisce dolorosamente il suo forzato
sorriso, lo sguardo di animale minacciato. Se mi avvicino a lui per fargli notare un errore, per indicargli
qualcosa sul libro, leva gli occhi atterrito, batte le palpebre come se fosse sospesa su di lui la minaccia di
una percossa. E una cosa che mi innervosisce. E con me da due anni, sa che io non punisco: eppure
sempre ha paura. Poi penso a quel che mi ha raccontato una volta, che il maestro delle prime classi,
vecchio e malato, gli sputava in faccia ad ogni errore che scopriva nei compiti: e allora mi va via ogni
risentimento; che per me é sofferenza anche il solo sospetto di poter far paura a qualcuno. In questa
condizione di paura, e forse mai nella vita se ne liberera se non in qualche momento di estrema ferocia e
vilta, egli trova naturalmente le vie della servile adulazione, della menzogna, della delazione. Anche
gueste cose mi indispongono, vorrei in qualche modo punirlo: ma penso a tutta la genealogia di servitl e
di miseria da cui vien fuori, al maestro che gli sputava in faccia, alla madre che va a lavare i pavimenti
nelle case dei ricchi, al padre disoccupato; e prendo a considerare quella che i pedagogisti e i gazzettieri e
gli uomini di governo chiamano «missione»; la mia missione di maestro, qui, tra questi ragazzi. E mi
chiedo cosa mai possa fare oltre a insegnar loro, come senza le moderne ipocrisie un tempo si diceva, a
leggere scrivere e far di conto. L'uomo e il cittadino di domani vengano a farselo qui i galantuomini e gli
uomini di governo, i pedagogisti e i gazzettieri. O magari vengano solo a vedere quel che una settimana di
vento e di neve puo portare in un paese come questo: quale miseria sommuove e rivela, quale sofferenza.

La mia vita nella comunita si svolge tra la scuola e il circolo, i giorni sempre uguali, la domenica un
pd peggio. In questi giorni anche il circolo dei galantuomini &, a causa del maltempo, piu affollato del
solito. Nel salone di conversazione c’¢ un buon riscaldamento, il migliore che qui si pud avere: uscendo
fuori, uno si sente come una bistecca cotta da un solo lato.

Ad allontanare i discorsi dei galantuomini dai soliti argomenti dei contributi unificati e della stabilita
del governo Segni («ma che pesce &? coi comunisti se l'intende?») & venuta fuori una novita. Il
proprietario della casa vicina ha citato in giudizio il circolo perché pare che i condotti di scarico delle
latrine, vecchi tubi di creta lunghi come mezzemaniche e incastrati uno nell'altro a cannocchiale, perdano
in piu di un punto: e le fondamenta della casa vicina infradiciscono. Di fronte a questo fatto che é da
considerare nell'ambivalenza di offesa inaudita e di dilettosa ricreazione, ogni altro argomento € superato.
C'e, & vero, un aumento del 4,60 per cento di certe tasse - per i danni alluvionali degli anni scorsi -
dicono; ma dopo il grido di protesta, ormai rituale, di don Carmelo Mormino - e se la Calabria ha avuto
I'alluvione, proprio noi dobbiamo pagare? e che ce ne fottiamo noi della Calabria? - dopo questo grido,
I'argomento si chiude. Si torna a quello delle latrine. Perché la cosa € controversa, e richiedera un vasto
testimoniale. 1l padrone della casa a lato sostiene infatti che le latrine, un tempo, erano situate in altro
luogo, dove é ora la sala di lettura: e che il fascio quando mise le mani sul circolo denominandolo
«dopolavoro 3 gennaio», con quel debole che aveva per le latrine, abbia mutato sistemazione. Allora non
si poteva parlare, il padrone della casa vicina avrebbe preferito abitare una casa fradicia come una fogna
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piuttosto che finire al confino, sarebbe stato da pazzi mettersi a far causa al fascio. Ma i tempi sono
cambiati, il circolo non & piu dopolavoro: e giorni addietro ¢ arrivato il Tribunale, con periti e avvocati
delle parti, per decidere sulle latrine.

Don Ferdinando Trupia, da cinguantanove anni socio del circolo, solennemente dichiara - io ho
sempre pisciato qui, volete che non mi ricordi?, io niente mi scordo — ma pare che altri vecchi soci cosi
sicuri non siano. Don Ferdinando si adopera in tutti i modi a far risorgere nei suoi coetanei il ricordo di
quella che secondo lui era I'esatta topografia del circolo. Si alza dalla poltrona e si trascina dietro per le
sale un grappolo di soci, pare una guida da museo, il bastone alzato a far sorgere o crollare pareti, per dare
idea dell'antica topografia: arriva alle latrine e puntando il bastone conclude - e qui c'¢ sempre stato il
€esso; prima c'erano i cantari, poi hanno messo il cesso all'inglese; ai tempi della guerra di Libia gia c'era
I'impianto all'inglese.

A questo punto tutti gli avvenimenti della storia patria son chiamati a convalidare I'immutata
ubicazione dei cessi. Durante la guerra del '15-18 c'era un socio che, per I'abitudine di mettere i piedi sul
vaso, ne ruppe tre o quattro. Piu tardi ci furono delle innovazioni negli impianti. Poi, per l'aumentato
numero dei soci, i gabinetti diventarono due. Soldati della divisione «Texas» distrussero tutto. Tutto fu
ricostruito. Poi venne l'acqua corrente e nuove modifiche si imposero. La memoria di don Ferdinando ¢
mirabilmente alacre: i nomi di Giolitti, Vittorio Emanuele Orlando, Facta, Mussolini e Badoglio; fatti
come la marcia su Roma, la spedizione al Polo, il Concordato, la guerra d'Abissinia e I'arrivo delle truppe
americane, affiorano per un momento e scompaiono. Uno dice per celia - con una memoria simile lei
potrebbe andare a lascia o raddoppia per la storia contemporanea. Don Ferdinando si sente lusingato, ma
con modestia si schermisce - non e sempre che mi ricordo di tutte queste cose, credete che mi sarei messo
a pensare a queste cose se non era per la storia del cesso?

Col freddo i vecchi se ne vanno. Quagliano - qui dicono. Quagliare vuol dire cagliare, lI'inavvertito
cagliare della vita, la morte che lentamente si coagula nel corpo di un uomo, si fa gelida forma. E una
espressione che viene usata per coloro che giungono senza strazio alla morte, ma a me piace spremerne
un senso pirandelliano e universale.

Oggi un vecchio pazzo & morto, se ne va dentro un tabuto di legno chiaro intagliato di angeli che
sembrano meduse, il carro cammina lento sulla neve che stride come vetro, il cielo ancora crivella fitta
neve. Era un pazzo tranquillo, passeggiava sempre sul sagrato della matrice, avanti e indietro, con furia:
come certi animali nelle gabbie del giardino zoologico; gli occhi li aveva cosi stravolti da sembrare
strabico, sempre parlava, svolgeva in un mormorio come di rosario le sue considerazioni politiche, si
fermava un momento e diceva con voce chiara - cornuti questi e cornuti quelli - riprendeva a passeggiare,
di nuovo si fermava, faceva un gesto a chiudere tutto lI'orizzonte delle case, il paese tutto dentro il suo
disprezzo - razza di buoi. Qualcuno ogni tanto gli si avvicinava, gli chiedeva giudizio od oroscopo
relativamente a qualche cittadino in vista. Il pazzo stava a pensare un po, pareva si fosse dimenticato della
domanda, poi sentenziava — don Carmelo Mormino?: il primo ladro del paese - oppure — il cavaliere
Pecorilla?: non preoccupatevi, di certo muore ammazzato.

Apprendo dalla radio che Regalpetra é bloccata dalla neve, non so che altro dicano sulla difficolta di
approvvigionamento e sull'altezza della neve, tutte cose di cui i regalpetresi non si sono accorti. Certo, c'é
molta neve: ma le botteghe sono piene, i treni arrivano, le strade sono aperte al traffico.

Un amico mi scrive che in un paese della costa orientale € arrivata un'autocolonna di soccorso, il
paese non aveva visto una sola foglia di neve scendere dal cielo quelli dell'autocolonna hanno distribuito
coperte e viveri, la gente é rimasta incantata alla insperata befana. Son portato a credere che nessun paese
sia veramente bloccato, che sulla neve caduta sia nata una specie di commedia all'italiana. Di vero c'é che
gli uomini non lavorano, che i poveri soffrono per il freddo: ma forse € un po eccessivo consegnare i
pompieri nelle caserme proclamando emergenza, mandare impavide autocolonne nei paesi. Pare di sentire
bollettini di guerra: i prefetti, gli ufficiali dei carabinieri, i questori guidano le spedizioni;
drammaticamente la radio annuncia che una colonna che porta viveri, coperte e medicinali & in marcia,
guidata da non so che pezzo grosso, verso un paese delle Madonie: gli ascoltatori vedono un paesaggio da
Siberia, I'autocolonna come una fila di formiche nere dentro il gorgo bianco della tempesta. Riusciranno a
raggiungere il piccolo paese isolato dentro la ruga della montagna, gli eroici soccorritori? La tormenta
non li fermera, non si smarriranno dentro la bianca morte? Roba da cinematografo, insomma.

Cosl, quasi che d'ordinario ci manchino sciagure, una ne abbiamo inventata straordinaria. Un po che
duri questa neve, e forse anche i poveri di Regalpetra avranno le loro coperte, i loro coppi di pasta.
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Come al solito, in una paginetta di diario, i ragazzi mi raccontano come hanno passato il giorno di
Natale: tutti hanno giuocato a carte, a scopa, sette-e-mezzo e ti vitti (ti ho visto: un giuoco che non
consente la minima distrazione), sono andati alla messa di mezzanotte; hanno mangiato il cappone e sono
andati al cinematografo. Qualcuno afferma di avere studiato, dall'alba, dopo la messa, fino a
mezzogiorno: ma & menzogna evidente. In complesso, tutti hanno fatto le stesse cose; ma qualcuno le
racconta con aria di antica cronaca: «La notte di Natale I'ho passata alle carte, poi andai alla Matrice che
era piena di gente e tutta luminaria, e alle ore sei fu la nascita di Gesu».

Tre ragazzi non hanno pero parlato della messa notturna, hanno scritto, senza consapevole amarezza,
amarissime cose. «Nel giorno di Natale ho giuocato alle carte e ho vinto quattrocento lire e con questo
denaro prima di tutto compravo i quaderni e la penna e con quelli che mi restavano sono andato al cinema
e ho pagato il biglietto a mio padre per non spendere i suoi denari e lui li dentro mi ha comprato sei
caramelle e gazosa»: il ragazzo si € sentito felice, ha fatto da amico a suo padre pagandogli il biglietto del
cinema, ha poi avuto le sei caramelle e la gazosa: e gia aveva comprato i quaderni e la penna - ha fatto
buon Natale. Ma il suo Natale io lo avrei voluto diverso, pit spensierato. Ed ecco, ancora piu triste, il
Natale di un altro ragazzo: «lo il giorno di Natale ho giocato con i miei cugini e i miei compagni. Avevo
vinto duecento lire e quando sono ritornato a casa mio padre me le ha prese e se ne & andato a divertirsi
lui». Non ho mai letto niente di piu triste nelle cronache, spesso desolate, che i ragazzi mi fanno delle loro
giornate. Vedo la casa, umida e scura in quel quartiere di San Nicola che é il pit povero del paese; il
ragazzo piangente (e magari avra avuto un ceffone e qualche cattiva parola) per quelle duecento lire che si
era buscate al giuoco e che voleva spendere chi sa come, magari per avere i quaderni e la penna e il padre
che se ne va a farsi il bicchiere, ad ubriacarsi con i poveri quattrinelli del suo bambino. Mai, come
attraverso questo piccolo fatto, la miseria mi € apparsa in tutta la sua essenza di cieca e maligna bestialita.
A guardar bene, ci sono nell'episodio tutti gli elementi che fanno la tragedia della nostra vita - e almeno
della mia vita qui, in questo povero paese. Ed il giorno della grande festa cristiana, che fa da sfondo e
condiziona I'episodio, pare diventi, dietro questo bambino che piange nella sua casa oscura, una blasfema
parodia.

«La mattina del Santo Natale - scrive un altro - mia madre mi ha fatto trovare I'acqua calda per
lavarmi tutto». La giornata di festa non gli ha portato nient'altro di cosi bello. Dopo che si & lavato
asciugato e vestito, & uscito con suo padre «per fare la spesa». Poi ha mangiato il riso col brodo e il
cappone. «E cosi ho passato il Santo Natale».
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