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Prefazione dell’autore 
 
Nel 1954, sul finire dell'anno scolastico, mentre compilavo quell’atto di ufficio che è, nel registro di 

classe, la cronaca (appena una colonna per tutto un mese: ed è, come tutti gli atti di ufficio, un banale 
resoconto improntato al tutto va bene), mi venne l'idea di scrivere una più vera cronaca dell'anno di 
scuola che stava per finire. E la scrissi in pochi giorni, e qualche pagina a scuola, mentre i ragazzi 
disegnavano o risolvevano qualche esercizio di aritmetica. Avevo una quinta, e di ragazzi che mi portavo 
dietro fin dalla seconda: molto affezionati, dunque; e io a loro. Mi capita, quando vado al mio paese, di 
incontrarne qualcuno: hanno già fatto il soldato, c'è chi si è sposato; ma i più sono emigrati, vengono 
soltanto a Natale o nell'estate. Uno mi ha scritto dal Canada, che aveva letto un mio libro. 

Nell'autunno, portai il manoscritto a Calvino. Lo lesse, gli piacque; ma troppo breve per farne un 
“gettone”, e lo passò alla rivista “Nuovi Argomenti” nel numero 12, gennaio-febbraio 1955, e Cronache 
scolastiche furono pubblicate. Trovandomi a Bari quando appena il numero di “Nuovi Argomenti” era 
uscito, Vito Laterza mi chiese di scrivere tutto un libro sulla vita di un paese siciliano. Tommaso e Vittore 
Fiore mi incoraggiarono a provarmici. Qualche mese dopo, mandai a Vito Laterza alcune pagine Me le 
restituì con buoni consigli. E così, prima che l'anno finisse, il libro era pronto. Mancava il titolo: e lo 
trovò, molto felicemente, l'editore. 

Questa, in breve, la storia delle Parrocchie di Regalpetra. Debbo aggiungere che il nome del paese, 
Regalpetra, contiene due ragioni: la prima, che nelle antiche carte Racalmuto (cui in parte le cronache 
del libro si riferiscono) è segnata come Regalmuto; la seconda, che volevo in qualche modo rendere 
omaggio a Nino Savarese, autore dei Fatti di Petra. Di questa seconda ragione molti, forse, si 
meraviglieranno: ma a parte l'affezione che ho sempre avuto per l'opera di Savarese, e specialmente là 
dove tocca i miti e le storie della terra siciliana, debbo confessare che proprio sugli scrittori “rondisti” - 
Savarese,Cecchi, Barilli - ho imparato a scrivere. E per quanto i miei intendimenti siano maturati in 
tutt'altra direzione, anche intimamente restano in me tracce di un tale esercizio. E appunto parlando 
delle Parrocchie, Pasolini acutamente notava che “la ricerca documentaria e addirittura la denuncia si 
concretano in forme ipotattiche, sia pure semplici e lucide: forme che non soltanto ordinano il 
conoscibile razionalmente (e fino a questo punto la richiesta marxista del nazionale-popolare è 
osservata) ma anche squisitamente: sopravvivendo in tale saggismo il tipo stilistico della prosa d'arte, 
del capitolo”. Il che, forse a maggior ragione, si potrebbe ripetere per un libro come Il consiglio d'Egitto. 
Tengo però a dichiarare che avendo cominciato a pubblicare dopo i trent'anni, cioè dopo aver scontato 
in privato tutti i possibili latinucci che si imponevano a quelli della mia generazione, da allora non ho 
mai avuto problemi di espressione, di forma, se non subordinati all'esigenza di ordinare razionalmente il 
conosciuto più che il conoscibile e di documentare e raccontare con buona tecnica (per cui, ad esempio, 
mi importa più seguire l'evoluzione del romanzo poliziesco che il corso delle teorie estetiche). 

 
E stato detto che nelle Parrocchie di Regalpetra sono contenuti tutti i temi che ho poi, in altri libri, 

variamente svolto. E l'ho detto anch'io. In questo senso, quel critico che dalle Parrocchie cavò il giudizio 
che io fossi uno di quegli autori che scrivono un solo libro e poi tacciono (e se non tacciono peggio per 
loro) aveva ragione (ma aveva torto, e sbagliava di grosso, nel non vedere che c'era nel libro un certo 
retroterra culturale che, anche in mancanza d'altro, sarebbe bastato a farmi scrivere altri libri). Tutti i 
miei libri in effetti ne fanno uno. Un libro sulla Sicilia che tocca i punti dolenti del passato e del presente 
e che viene ad articolarsi come la storia di una continua sconfitta della ragione e di coloro che nella 
sconfitta furono personalmente travolti e annientati. Queste vittime, questi personaggi, sono stati (chi sa 
perché) scambiati da qualche critico per personaggi “positivi”, di obbedienza, per così dire, stalinista. 
Errore piuttosto grossolano, direi. Ma questa mia nota non vuole controbattere giudizi e correggere 
interpretazioni: vuole soltanto giustificare la ristampa, dopo circa dieci anni, e in una collana destinata a 
più vasto pubblico, delle Parrocchie. (che non mi sentirei di riproporre se davvero lo avessi scritto in 
osservanza del cosiddetto realismo socialista o di qualche altra idea corrente) e giustificare anche il fatto 
che insieme venga ristampato. Morte dell'Inquisitore, un saggio, o racconto che si voglia dire, che porta 
indietro di ben tre secoli rispetto alla realtà di cui si dà ragguaglio nelle Parrocchie. Dirò subito che 
questo breve saggio o racconto, su un avvenimento e un personaggio quasi dimenticati della storia 
siciliana, è la cosa che mi è più cara tra quelle che ho scritto e l'unica che ricordo e su cui ancora mi 
arrovello. La ragione è che effettivamente è un libro non finito, che non finirò mai, che sono sempre 
tentato di riscrivere e che non riscrivo aspettando di scoprire ancora qualcosa: un nuovo documento, una 
nuova rivelazione che scatti dai documenti che già conosco, un qualche indizio che mi accada magari di 
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scoprire tra sonno e veglia, come succede al Maigret di Simenon quando è preso da un'inchiesta. Ma a 
parte questa passione per il mistero ancora non svelato, che ancora non sono riuscito a svelare, c'è che 
questo breve mio scritto ha provocato intorno a sé come un vuoto: di diffidenza, di irritazione, di rancore 
L'anno scorso, in Spagna, cercando nelle librerie antiquarie opere di Azana e opere sull'Inquisizione, 
notavo che i librai non battevano ciglio alla mia richiesta di libri dell'ultimo presidente della Repubblica, 
ma si irrigidivano a sentirsi domandare libri sull'Inquisizione. A Barcelona, un libraio si abbandonò a 
confidarmi che ormai non c'era pericolo a tenere e vendere libri sulla Repubblica o di personalità come 
Azana (e del resto in tutte le vetrine delle librerie si vedeva Il capitale e la traduzione delle lettere di 
Gramsci), ma in quanto all'Inquisizione bisognava andar cauti. E a quanto pare bisogna andar cauti 
anche in Italia e dovunque, in fatto di inquisizione (con iniziale minuscola), ci sono persone e istituti che 
hanno la coda di paglia o il carbone bagnato: modi di dire senz'altro pertinenti, pensando ai bei fuochi di 
un tempo. E viene da pensare a quel passo dei Promessi Sposi quando il sagrestano, alle invocazioni di 
don Abbondio, attacca a suonare ad allarme la campana e a ciascuno dei bravi che stanno agguatati in 
casa di Lucia «parve di sentire in ritocchi il suo nome, cognome e soprannome». Così succede appena si 
dà di tocco all'Inquisizione: molti galantuomini si sentono chiamare per nome, cognome e numero di 
tessera del partito cui sono iscritti. E non parlo, evidentemente, soltanto di galantuomini cattolici. Altre 
inquisizioni l'umanità ha sofferto e soffre tuttora; per cui, come dice il polacco Stanislaw Jerzy Lec, 
prudenza vuole che non si parli di corda né in casa dell'impiccato né in casa del boia. 

L'effetto, dunque, che Morte dell'Inquisitore ha fatto su questi galantuomini, la sufficienza con cui ne 
hanno parlato o ne hanno taciuto, è l'altro motivo per cui tengo a questo lavoro. In quanto al pubblicarlo 
qui insieme alle Parrocchie, la giustificazione è che in definitiva si tratta di una “notizia” relativa allo 
stesso paese con uno scarto piuttosto largo nel tempo ma non tanto largo, purtroppo, nella condizione di 
vita. Non a caso, infatti, per pubblicare Morte dell'Inquisitore sono tornato all'editore Laterza: quasi 
appunto si trattasse di un'appendice o di un completamento di quel mio primo libro. 

Mi resta da dire che ho apportato qualche correzione a Morte dell'Inquisitore, giovandomi di 
suggerimenti che generosamente qualche lettore mi ha dato, e ho aggiunto in nota un articolo su un 
recente ritrovamento nel palermitano palazzo dello Steri, che fu sede dell'Inquisizione. Non ho mutato 
nulla nelle Parrocchie: e non avevo del resto, né soggettivamente né oggettivamente, ragione alcuna per 
mutare qualcosa. Il che, soggettivamente, può essere una presunzione; ma oggettivamente, per 
l'immutata realtà del paese, è una tragedia. 
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C’è gente cui piace «mettere fuori la bandiera rossa al pianterreno e poi salire sopra per vedere che 

effetto fa», così diceva di sé Edward Carpenter; Carpenter metteva la bandiera rossa al pianterreno e poi 
prendeva l'ascensore per andarsene in terrazza, le stelle l'armonia lo spirito, non credo che la bandiera 
rossa gli facesse poi tanto effetto. 

Con queste pagine non metto una bandiera rossa al pianterreno: non saprei goderne l'effetto dalla 
terrazza; né, restando al pianterreno, potrei salutarla con fede. Credo nella ragione umana, e nella 
libertà e nella giustizia che dalla ragione scaturiscono; ma pare che in Italia basta ci si affacci a parlare 
il linguaggio della ragione per essere accusati di mettere la bandiera rossa alla finestra. As you like. 
Nelle pagine che seguono ho ricordato la dura signoria dei del Carretto su un povero paese della Sicilia, 
qui mi vien fatto di ricordare quel ministro di polizia dello stesso nome che nelle prigioni del Regno delle 
Due Sicilie cacciò gli uomini che allora parlavano il linguaggio della ragione; il ministro del Carretto 
pare sia destinato a restare come familiare fantasima nella storia d'Italia, diciamo - Mazzini Garibaldi 
Pisacane, Risorgimento Resistenza Repubblica - e l'ombra del ministro del Carretto intanto si muove 
come uno spettro di famiglia in un castello di Scozia. 

Ho tentato di raccontare qualcosa della vita di un paese che amo, e spero di aver dato il senso di 
quanto lontana sia questa vita dalla libertà e dalla giustizia, cioè dalla ragione. La povera gente di 
questo paese ha una gran fede nella scrittura, dice - basta un colpo di penna - come dicesse - un colpo di 
spada – e crede che un colpo vibratile ed esatto della penna basti a ristabilire un diritto, a fugare 
l'ingiustizia e il sopruso. Paolo Luigi Courier, vignaiuolo della Turenna e membro della Legion d'onore, 
sapeva dare colpi di penna che erano come colpi di spada; mi piacerebbe avere il polso di Paolo Luigi 
per dare qualche buon colpo di penna: una «petizione alle due Camere» per i salinari di Regalpetra per i 
braccianti per i vecchi senza pensione per i bambini che vanno a servizio. Certo, un pò di fede nelle cose 
scritte ce l’ho anch'io come la povera gente di Regalpetra: e questa è la sola giustificazione che avanzo 
per queste pagine. 

 
Regalpetra, si capisce, non esiste: «ogni riferimento a fatti accaduti e a persone esistenti è puramente 

casuale». Esistono in Sicilia tanti paesi che a Regalpetra somigliano; ma Regalpetra non esiste. Esistono 
a Racalmuto, un paese che nella mia immaginazione confina con Regalpetra, i salinari; in tutta la Sicilia 
ma sono braccianti che campano 365 giorni, un lungo anno di pioggia e di sole, con 60.000 lire; ci sono 
bambini che vanno a servizio, vecchi che muoiono di fame, persone che lasciano come unico segno del 
loro passaggio sulla terra - diceva Brancati - un'affossatura nella poltrona di un circolo. La Sicilia è 
ancora una terra amara. Si fanno strade e case, anche Regalpetra conosce l'asfalto e le nuove case, ma 
in fondo la situazione dell'uomo non si può dire molto diversa da quella che era nell'anno in cui Filippo 
II firmava un privilegio che dava titolo di conti ai del Carretto e Regalpetra elevava a contea. 

Giorni addietro un mio parente mi diceva - ho saputo che hai scritto delle castronerie sui ragazzi che 
vanno a servizio, davvero castronerie sono, io sto cercando per terra e per mare un ragazzo per i servizi 
di casa, manco a pagarlo a peso d'oro lo trovi. Dico - bene, è segno che si sta meglio. Bestemmiando mi 
investe - bene un c...; io non posso trovare un ragazzo e tu mi dici bene, capisci che senza un ragazzo non 
posso andare in campagna?; e poi non credere che sia impossibile trovarlo perché ora si sta meglio; 
meglio un c... si sta; è che non vogliono venire a servizio per orgoglio, si contentano morire di fame. 
Involontariamente dico ancora - bene. Per fortuna non sente, continua - sai che mi disse una mamma che 
voleva allogare il figlio da me?, mi disse che era delicato e almeno un uovo al giorno avrei dovuto 
dargli; così sono fatti oggi i poveri, e tu scrivi... 

Questo c'è di nuovo: l'orgoglio; e l'orgoglio maschera la miseria, le ragazze figlie di braccianti e di 
salinari passeggiano la domenica vestite da non sfigurare accanto alle figlie dei galantuomini, e 
galantuomini commentano - guardate come vestono, il pane di bocca si levano per vestire così -; e io 
penso - bene, questo è forse un principio, comunque si cominci l'importante è cominciare. Ma è un greve 
cominciare, è come se la meridiana della Matrice segnasse un'ora del 13 luglio 1789, domani passerà 
sulla meridiana l'ombra della Rivoluzione francese, poi Napoleone il Risorgimento la rivoluzione russa 
la Resistenza, chissà quando la meridiana segnerà l'ora di oggi, quella che è per tanti altri uomini nel 
mondo l'ora giusta. 
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Nella chiesa del Carmine c'è un massiccio sarcofago di granito, due pantere rincagnate che lo 

sostengono. Vi riposa «l'ill.mo don Girolamo del Carretto, conte di questa terra di Regalpetra, che morì 
ucciso da un servo a casa sua, il 6 maggio 1622». 

Se ne parlava tempo addietro col parroco del Carmine. Mi piacerebbe vedere com'è, dicono sia stato 
imbalsamato - disse il veterinario comunale. Un'idea folgorò il parroco. Disse - farò aprire il sarcofago, 
chi vuole vedere il conte pagherà cinquanta lire, la mia chiesa ha bisogno di tante cose. 

Invece ha avuto venti milioni dal governo per restaurare la chiesa, buttarla giù e rifarla più brutta; ha 
dovuto far rimuovere il sarcofago: e i regalpetresi hanno visto gratis l'ill.mo don Girolamo del Carretto. 
Non tutti: perché il parroco subito si scocciò del pellegrinaggio tumultuoso, non c'era sugo, chiuse le 
porte della chiesa. 

Girolamo, secondo di questo nome nella famiglia dei conti di Regalpetra, è vestito alla spagnola: 
mantelletto di broccato di seta, giubbetto verde arabeschi d'argento, calzoni sbuffati al ginocchio; senza 
calze, senza scarpe; alto quanto un eroe del West, il volto quadrato in cui il naso piccolo e le labbra 
spiacevolmente sottili mettono una nota di gelida perfidia, le mani fini leggermente artigliate, le unghie 
perfette. L'imbalsamatore sapeva il suo mestiere. Vicino alla mano sinistra ha un teschio della grandezza 
di un'arancia, di un bambino di pochi mesi, tra le gambe un altro teschio poco più grande, di un suo 
bambino che le cronache dicono morì incornato da una capra alla quale per giuoco si era avvicinato. 

Evidentemente, nel corso di tre secoli, c'è stato qualche parroco che ha avuto un'idea di più immediato 
profitto sull'ill.mo don Girolamo del Carretto. Un ricercatore di memorie locali ci certifica di uno spadino 
con impugnatura d'oro, di bottoni ricavati da pesanti monete d'oro pure d'oro l'astuccio che racchiudeva 
una pergamena. Non ci costa sforzo immaginare la scena: non meno di quattro persone di casa, 
fidatissime, avranno con pali sollevato il coperchio; il sagrestano con la lampada in mano e un pò di 
tremito addosso, e il prete a lavorare di coltello per far saltare i bottoni, a sfilare lo spadino, a togliere le 
scarpe a quel morto che doveva apparire terribile nella luce vacillante. Per darsi coraggio uno della 
compagnia avrà preso il teschio del bambino in mano, e poi in fretta posato tra le gambe del conte. Ci sarà 
stata poi una gran bevuta, il miglior vino delle terre del Carmine. 

 
Il conte stava affacciato al balcone alto tra le due torri guardando le povere case ammucchiate ai piedi 

del castello, quando il servo Antonio Di Vita «facendoglisi da presso, l'assassinò con un colpo d'arma da 
fuoco». Era un sicario, un servo che si vendicava; o il suo gesto scaturiva da una più segreta e appena 
sospettata vicenda? Donna Beatrice, vedova del conte, perdonò al servo Di Vita, e lo nascose, affermando 
con più che cristiano buonsenso che «la morte del servo non ritorna in vita il padrone». Comunque, la 
sera di quel 6 maggio 1622, i regalpetresi certo mangiarono con la salvietta, come i contadini dicono per 
esprimere solenne soddisfazione; appunto in casi come questi lo dicono, quando violenta morte rovescia il 
loro nemico, o l'usuraio, o l'uomo investito di ingiusta autorità. 

Della voracità di don Girolamo del Carretto una anonima memoria testimonia - «Oltre alle numerose 
tasse e donativi e imposizioni feudali, che gravavano sui poveri vassalli di Regalpetra, i suoi signori erano 
soliti esigere, sin dal secolo XV, due tasse dette del terraggio e del terraggiolo dagli abitanti delle 
campagne e dai borgesi. Questi balzelli i del Carretto solevano esigere non solo da coloro che seminavano 
terre nel loro stato, benché le possedessero come enfiteuti, e ne pagassero l'annuale censo, ma anche da 
coloro che coltivassero terre non appartenenti alla contea, ma che avessero loro abitazioni in Regalpetra. 
Ne avveniva dunque, che questi ultimi dovevano pagare il censo, il terraggio e il terraggiolo a quel 
signore a cui s'appartenevano le terre, ed inoltre il terraggio ed il terraggiolo ai signori del nostro 
comune... Già i borgesi di Regalpetra, forti nei loro diritti, avevano intentata una lite contro quel signore 
feudale, per ottenere l'abolizione delle tasse arbitrarie. Il conte si adoperò presso alcuni di essi, e 
finalmente si venne all'accordo, che i vassalli di Regalpetra dovevano pagargli scudi trentaquattromila, e 
sarebbero stati in perpetuo liberi da quei balzelli. Per autorizzazione del Regio Tribunale, si riunirono 
allora in consiglio i borgesi di Regalpetra, con facoltà di imporre al paese tutte le tasse necessarie alla 
prelevazione di quella ingente somma. Le tasse furono imposte, e ogni cosa andava per la buona via. Ma, 
allorché i regalpetresi credevano redenta, pretio sanguinis, la loro libertà, ecco don Girolamo del Carretto 
getta nella bilancia la spada di Brenno... e trasgredendo ogni accordo, calpestando ogni promessa e 
giuramento, continua ad esigere il terraggio e il terraggiolo, e s'impadronisce inoltre di quelle nuove tasse. 

Ammazzato da due sicari del barone di Sommartino, morì anche il padre di Girolamo, uomo 
anch'esso vendicativo ed avido. Il primo Girolamo fu invece, ad opinione del Di Giovanni, uomo di 
grandi meriti. Per lui Filippo II datava dall'Escuriale di San Lorenzo, il 27 giugno del 1576, un privilegio 
che elevava Regalpetra a contea. Ma sui meriti di Girolamo primo non sappiamo molto: fu pretore di 
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Palermo, e non credo dovuta a «bizzarra opinione seu presunzione», come invece afferma il Paruta, la 
sollevazione dei palermitani contro la sua autorità. Né mi pare sia da ascrivere a sua gloria il fatto che per 
suo ordine, il giorno sedici del mese di marzo milleseicento, trentasette facchini abbiano subita la pena 
della frusta: notizia che senza commento offre il già ricordato erudito regalpetrese. 

 
Nell'anno 998 dell'era cristiana il governatore arabo di Regalpetra scriveva all'emiro di Palermo «ho 

numerato tutti ed ho trovato esservi 446 uomini, 655 donne, 492 figliuoli e 502 figliuole». Sotto la 
signoria di Girolamo primo del Carretto il numero degli abitanti era di 
quattromilaquattrocentoquarantasette. Ma sotto il secondo Girolamo, a causa del terraggio e del 
terraggiolo e di tutti gli altri balzelli, la popolazione notevolmente diminuisce – «i regalpetresi lasciavano 
il paese per affidarsi a un più umano signore». 

Le tasse tirannicamente raddoppiate, tali rimasero sino al 1783; anno in cui i borgesi di Regalpetra 
avanzarono supplica al Segretario Regio, e questi si degnò accordare una riduzione. Immunità fiscale 
godettero sempre i preti: e Regalpetra particolarmente ne abbondava, un documento del secolo XVIII dice 
di ottanta preti su una popolazione di circa cinquemila. In proporzione oggi dovrebbero qui prosperare 
circa duecento preti, piacerebbe al pittore Nino Caffè una fantasia di duecento cappelli di prete in una di 
queste vuote sale della badìa, a chi so io piacerebbe un sogno Impastato così. 

 
L'avesse scampata dal servo Di Vita, don Girolamo del Carretto forse non l'avrebbe fatta franca con la 

peste bubbonica che due anni dopo come «vecchio soldato, pieno di mille stratagemmi» - scrive un 
medico regalpetrese che fu celebre nelle Due Sicilie e nelle Spagne - «giunse a Regalpetra mia patria, e 
nella terra di Grotte, né si rivelò finché morirono a cento al giorno». Sensibile alla fatalità di certi nomi, 
non voglio trascurare il fatto che la peste sbarcò a Trapani dal vascello «Redenzione», proveniente da 
Tunisi: immagino che anche qualche teologo, figuriamoci se nel Seicento un predicatore si lasciava 
scappare un fatto simile, abbia fatto caso al nome del vascello. E questa era la terza memorabile 
redenzione di Regalpetra: desolata da una peste la trovarono gli arabi, e perciò nella loro lingua la 
chiamarono «villaggio morto»; e nel 1355, dopo un'orrida invasione di cavallette, la peste esplose con tale 
violenza che deserto fece il paese, e i pochi scampati ricostruirono più a monte, lasciando vuote e morte, 
in una contrada ricca d'alberi e d'acque che gli arabi predilessero, le loro vecchie case. Nel 1624 una metà 
della popolazione di Regalpetra fu falciata dalla peste. Il celebre medico regalpetrese, che non era 
disposto a prendersela con le stelle, ne indaga, in opere che allora corsero famose, le origini e gli sviluppi, 
discorre intorno alla preservazione dal morbo e ai rimedi, dà consigli politici e igienici all'Illustrissimo 
Senato palermitano, con tanto acume e buon senso dà consigli che ci sorprende la sua insistenza, quasi 
una fissazione, sulla responsabilità dei preti nella diffusione del morbo - «Il confessore sia ottimo 
religioso e zelante del ben comune, di vita esemplare, e ben conosciuta alla sua repubblica, per non 
lasciarsi corrompere dal maledetto interesse; poiché noi abbiamo provato, che nei tempi di peste, fu 
maggior danno causato dai mali religiosi, che dalla peste stessa». 

 
Nel 1645 della peste restava un ricordo di castigo e di redenzione: Regalpetra contava case 

milleduecentotrentasei ed abitanti cinquemilacentosei. Il terzo Girolamo, che era andato a cacciarsi in una 
congiura contro la sovranità di don Filippo IV, grazie ad un servo di nome Mercurio e al gesuita padre 
Spucces cui il servo svelava la trama, moriva giustiziato a Palermo, in buona compagnia di nobili e di 
giureconsulti; il figlio, quarto dello stesso nome, veniva investito della signoria di Regalpetra il 16 agosto 
1654, fu maestro di campo in guerra e gentiluomo di camera di Carlo II. Con lui si estingueva la famiglia, 
l'investitura passava ai marchesi di Sant'Elia, ancor oggi i borgesi di Regalpetra pagano il censo agli eredi 
dei Sant'Elia: ma certo che fu grande riforma quella che i Sant’Elia fecero centocinquanta anni addietro, 
divisero il feudo in lotti, stabilirono un censo non gravoso, la piccola proprietà nacque, litigiosa e feroce; 
una lite per confini o trazzere fa presto a passare dal perito catastale a quello balistico, i borgesi hanno 
fame di terra come di pane, ciascuno tenta di mangiare la terra del vicino, come una talpa va rodendo i 
confini, impercettibilmente ogni anno li sposta: finché la contesa civile non scoppia, e spesso si rovescia 
nel penale. Per un albero che veniva su dal limite di due proprietà c'è stata una vicenda giudiziaria che si è 
trascinata per quarant'anni, quello che aveva più fiato la vinse quando dell'albero non restava che un 
tronco scheggiato. 

 
Nel 1819, in un Dizionario geografico, statistico e biografico della Sicilia stampato a Palermo, 

Regalpetra è considerata ex feudo: la riforma dei Sant'Elia era già stata attuata ma buona parte del 
territorio era in mano dei preti, il regio commissario Venturelli, mandato qualche anno avanti a vedere 
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perché tanto si agitassero i borgesi di Regalpetra con suppliche e ricorsi, non poteva fare a meno di notare 
che «a chiare note si vede d'essere aggravati i borgesi e i bracciali [braccianti] in maggiori somme dei 
gentiluomini; e i preti e li manimorte affatto non sono compresi nella tassa d'ogni anno, perché credono 
d'essere esenti quando mi si è rapportato, che la maggior parte dei fondi cospicui del territorio si 
posseggono dall'anzidette manimorte e da preti, i quali sono quelli che fanno tutto il traffico ed il gran 
negozio dello stato», e tant’altre cose scriveva che dubito abbia oggi il coraggio di scrivere, ad esempio, 
un commissario mandato a investigare sull’applicazione dei contributi unificati, sicché la stima per il 
governo borbonico in me va crescendo e di tanto in tanto mi capita di leggere documenti che mi lasciano 
amaro nella considerazione  dell’onestà e libertà che i funzionari di quel governo possedevano. Da 
bambino conobbi un canonico, vecchissimo e quasi orbo, che ancora godeva grande rispetto per la 
risposta che aveva dato ad un colonnello sabaudo; il colonnello comandava un reggimento di cavalleria 
che faceva campeggio nelle terre del canonico, il canonico chiese gli risarcissero i danni, il colonnello 
rispose che i cavalli lo avevano risarcito concimandogli le terre, e il canonico - buona a sapersi, questa; i 
Borboni pagavano con l'oro, ma i Savoia pagano con la merda. La frase i vecchi la ripetevano, rimpianto 
avevano per quel governo che pagava con l'oro, non chiamava le leve, non faceva guerre; ma poi il nome 
di Garibaldi bastava a spegnere il luccichio dell'oro dei Borboni, la guerra diventava travolgente musica 
dentro di loro; quel che i vecchi non ricordavano era che il governo borbonico aveva funzionari onesti, 
può darsi non fossero tutti onesti, ma qualcuno c'era. 

Ecco il rapporto di un altro funzionario al Tribunale della Real Corte sui «soprusi praticati dal 
sacerdote Giuseppe Savatteri, verso i poverelli» - «Avendo questo sacerdote il maneggio della 
contribuzione della terza parte delle sementi, compensava questa porzione con certi suoi crediti passati, 
senza che li poverelli avessero potuto avere la semenza necessaria per seminare. Inoltre, siccome certuni 
prendevano da altri le semenze necessarie per le loro terre egli per il credito asserto del terraggiolo, ha 
obbligato i borgesi a portare in sua casa buona parte di semenza necessaria per dette terre, per compensare 
il preteso terraggiolo degli anni scorsi. Dacciò restando le terre inseminate venivano attrassate 
nell'esigenza del venturo ricolto ed egli pignorava non solo gli strumenti necessari per il proprio 
mantenimento, ma anche le vesti d'addosso, le coverture , le tavole dell’istesso letto, manti, mantelline e 
sino le coppoline dei bambini». Il bello è che dopo questo rapporto il Tribunale della Real Corte ordinava 
al giudice criminale di Regalpetra «di far restituire ai borgesi tutti gli oggetti che il sacerdote Savatteri 
aveva ad essi pignorati», forse i lettori non lo crederanno, ma la cosa è andata davvero così. Ed ecco, di 
quegli anni, un ordine del signor Vagginelli, regio delegato in Palermo, al magistrato Sileci di Girgenti - 
che non facesse esigere a Regalpetra la tassa sul terraggiolo, per essere pendenti molte liti per 
l’abolizione; che fosse evitata coercizione alcuna agli abitanti del Comune, sino al prossimo raccolto, per 
cause di semenze, terraggi, censi di proprietà ed altre simili; che i soli benestanti fossero obbligati a 
pagare i dazi di «baglia, inchiusa ossia gabella del grano, del mosto, gabella d’orti e giardini, zagato, 
fondaco, olio, merci, dogana, boccerai e congeria». Sembra di sognare: che tra don Girolamo secondo e il 
commendator Aristide Laurìa, oggi felicemente regnante sui contributi unificati dei regalpetresi, ci sia 
stato un tempo in cui uomini  come i signori Venturelli e Vagginelli si siano preoccupati dei fatti di 
questo paese non così aperto sentimento di giustizia, pare davvero incredibile; il borgese di Regalpetra 
mai riuscirebbe a crederlo. Quel che oggi succede con i contributi unificati è degno degli anni di 
Girolamo secondo, e dunque il regalpetrese pensa che è suo pianeta che tasse e balzelli debbano qui 
accanirsi, da secoli la stessa storia. Sulle carte del catasto gli agenti dei contributi unificati vedono doppio, 
il territorio del Comune, che è di circa settemila ettari, diventa doppio per misteriosa operazione, chi ha 
una salma di terra implacabilmente si trova a pagare per due. Il solo nome del commendator Laurìa, a 
pronunziarlo, suscita nei piccoli proprietari febbricose visioni; quel piccolo uomo se ne sta tranquillo 
dietro una scrivania, i reclami gli volteggiano intorno come farfalle, reclami spediti da cinque da dieci 
anni, con lettere raccomandate sollecitati; mai che il commendatore alzi la mano ad acchiapparne uno, li 
guarda deliziosamente vorticare, viene uno spiffero d'aria e i reclami volano via -«Il reclamo di cui fate 
cenno nella Vs del... non può essere preso in considerazione perché non pervenuto nei termini stabiliti»; 
oppure - «perché non corredato dell'estratto catastale storico». Di fronte alla richiesta di un estratto 
catastale storico la devozione alla Madonna, professata dai regalpetresi anche con una sopratassa sui 
generi alimentari, crolla di colpo: un barocco di bestemmie esplode nell'aria, auguri di un sollecito 
canchero, di una subitanea botta di sangue, di una schioppettata ben data, di un improvviso crollo di 
pavimenti e soffitti volano verso l'ufficio da cui la lettera proviene; senza contare gli attributi che a tre a 
tre sbocciando, come le vecchie rettoriche raccomandavano, toccano a mogli sorelle e figlie in età da 
marito di tutti quelli che mangiano pane lavorando in quell'ufficio. Il commendatore, uomo notoriamente 
pio, diventa una figura diabolica, galleggia nella fantasia dei piccoli proprietari con sberleffi e cachinni, di 
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notte li sveglia sussurrando la cifra da pagare all'esattore, suggerisce l'immagine del sequestro, l'annata di 
grano e mandorle divorata dai contributi... Dal commendatore l'incubo sale al prefetto, al presidente della 
regione, al presidente del consiglio; lo Stato ghigna sordo e lontano. 

Ci vuole la carabina - dice il borgese, ed è un cattivo pensiero. Meglio sperare che i signori Venturelli 
e Vagginelli giungano come convitati di pietra al villino sul mare del commendatore Aristide Laurìa. 

 
 
Il citato Dizionario geografico del 1819 dice di Regalpetra - «Popolazione 7.360. Distante 16 miglia 

dal mar africano, e 68 da Palermo. Esporta grano, vino, e zolfo, perché ha delle solfatare ne' suoi 
contorni; abbonda di solfato di calce ossia gesso bellissimo, e vi si rinviene pure del salgemma». Di 
zolfare e saline si dice nei privilegi reali relativi a Regalpetra, dal secolo XIV in poi: ma l'epoca d'oro 
delle zolfare è certo quella dell'ottocento, quando gente nuova cominciò a tarlare le terre aride 
dell'altopiano, borgesi che sotto la terra stenta che coltivavano sentirono gialle vene di ricchezza 
improvvisamente splendere, di uno si racconta che nell'ozio di un meriggio vide lo zolfo affiorare da un 
formicaio, diventò ricco; e se qualcuno sbagliava, bucava a vuoto e si impegnava fino ai capelli, non 
pochi erano quelli che fondavano grandi fortune, e la catena d'oro che segnava due curve sul gilè di 
fustagno diventava l'emblema della ricchezza nuova. Per le zolfare che ovunque fiorivano, l'aria di 
Regalpetra prendeva un che di acre, bruniva l'argento che veniva ad ornare le case dei nuovi ricchi, 
persino negli abiti l'acre odore dello zolfo bruciato stingeva. Le colline che a nord chiudono il paese, 
l'altopiano che ad ovest comincia come una mezzaluna, assumevano un fossile tono rossastro, nei campi 
vicino alle zolfare le spighe non granivano per il fiato dei calcheroni. L'ingegnere francese Gill, inventore 
di un nuovo tipo di forno per la combustione dello zolfo, batteva la zona; oggi gli zolfatari dicono - forno 
gill - non sanno che questo nome era per i loro nonni un uomo simpatico, con una bella barba, alla mano, 
ho conosciuto un vecchio che se ne ricordava, ricordava l'ingegnere Gill che si preparava il brodo con gli 
estratti, lo zolfataro ricordava questa magica operazione, con un cucchiaino di mastice - diceva - otteneva 
il brodo. Non capitava spesso agli zolfatari di conoscere uomini di comando così alla mano. «Pròvati, 
pròvati a scendere per i dirupi di quelle scale,» - scrive un regalpetrese - «visita quegli immensi vuoti, 
quei dedalei andirivieni, fangosi, esuberanti di pestifere esalazioni, illuminati tetramente dalle fuligginose 
fiamme delle candele ad olio: caldo afoso, opprimente, bestemmie, un rimbombare di colpi di piccone, 
riprodotto dagli echi, dappertutto uomini nudi, stillanti sudore, uomini che respirano affannosamente, 
giovani stanchi, che si trascinano a stento per le lubriche scale, giovinetti, quasi fanciulli, a cui più si 
converrebbero e giocattoli, e baci, e tenere materne carezze, che prestano l'esile organismo all'ingrato 
lavoro per accrescere poi il numero dei miseri deformi». E quando dalla notte della zolfara i picconieri e i 
carusi ascendevano all'incredibile giorno della domenica, le case nel sole o la pioggia che batteva sui tetti, 
non potevano che rifiutarlo, cercare nel vino un diverso modo di sprofondare nella notte, senza pensiero, 
senza sentimento del mondo. 

A far cessare il lavoro dei ragazzi nelle zolfare venne, ma pochi anni addietro, e meglio delle leggi, 
l'energia elettrica; ma il momento buono era già passato, delle tante zolfare a Regalpetra ne restava una 
sola in attività, quella di Gìbili dove ancora lavorano un centinaio di picconieri. Le altre rimasero 
abbandonate nelle campagne, vi trovano sicuro rifugio i latitanti. 

 
Passarono i garibaldini da Regalpetra, misero un uomo contro il muro di una chiesa e lo fucilarono, un 

povero ladro di campagna fucilato contro il muro della chiesa di San Francesco; se ne ricordava il nonno 
di un mio amico, aveva otto anni quando i garibaldini passarono, i cavalli li avevano lasciati nella piazza 
del castello, il tempo di fucilare quell'uomo e via, l'ufficiale era biondo come un tedesco. Carusi e 
picconieri continuarono a lavorare nell'inferno della zolfara per dodici quattordici ore al giorno, le terre 
non rendevano e i braccianti lavoravano tutto l'anno solo per pagare il debito del grano che i padroni 
avaramente anticipavano, la leva toglieva alle famiglie braccia per il lavoro, ci furono padri che ai figli 
diedero colpi d'accetta a un piede per farli riformare alla leva, ho sentito raccontare da un vecchio 
contadino che, quando per lui venne il momento di presentarsi alla leva, di notte sentì suo padre chiedere 
consiglio a sua madre - che dici? gli cavo un occhio o gli faccio saltare le dita di un piede? - e la notte 
stessa scappò di casa, non ritornò che per farsi prendere alla leva. Perciò nel 66 i regalpetresi fecero 
rivolta, bruciarono il municipio, le maledette carte bruciarono nel vecchio convento dove si erano 
trasferiti gli uffici comunali; e vennero soldati piemontesi, portarono via gli uomini che avevano fatta la 
rivolta, la leva continuò. Ma i galantuomini con il nuovo governo ci stavano, i produttori e i gabellotti 
delle zolfare, i borgesi fatti ricchi dal furto dall'usura dagli atti falsi (è incredibile quanta proprietà a 
Regalpetra è passata da una mano all'altra con falsi atti di vendita o testamentari); ma ci stavano anche 
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Signori che il popolo rispettava per la loro onestà e gentilezza, si era perduto il ricordo del modo come la 
loro ricchezza era stata edificata, il ricordo di uomini duri e avidi da cui discendevano gli uomini eleganti 
e svagati, gentili generosi pieni di luminosi pensieri, che parlavano dell'Italia e della libertà. Qui ancora 
qualche famiglia viene indicata come borbonica, ma da atti e testimonianze risulta che quelle famiglie 
indicate come borboniche hanno avuto, anche prima del 60, mazziniani e liberali, uomini che rischiarono 
la galera o ci cascarono, che pubblicarono opuscoli, che con libertà e disinteresse servirono la causa 
dell'unità d'Italia: e fino al fascismo, che non servirono queste famiglie tennero fede alla loro tradizione. 
Perciò mi chiedo com'è possibile che così le posizioni si siano rovesciate, e la risposta mi viene da quello 
che io ho visto quando il fascismo è crollato, i fascisti nel Comitato di Liberazione, i fascisti che 
epuravano, gli antifascisti veri sconvolti e pensosi per gli avvenimenti, l’età e pudore li allontanavano dal 
giuoco delle vendette e delle ricompense, rischiarono di essere considerati fascisti: questo avveniva qui, 
l'oggetto dell'odio subito divenne piccolo e vile, il fascista apparve abbietto e implorante, in un vero uomo 
non poteva che far scaturire pietà, meglio dove il fascista impugnò`l'arma ed uccise, si mise al di fuori 
della pietà. Così come ho visto gli antifascisti lasciare ai fascisti i meriti e le vendette che all'antifascismo 
si credeva spettassero, così penso sia accaduto ai Martinez ai D'Accursio ai Munisteri che a Regalpetra 
vissero anni di ansia e di lotta per l'unità e la libertà d'Italia: vennero fuori i Lascuda, che negli ultimi anni 
dei Borboni avevano ricevuto titolo di baroni, i Buscemi e i Napolitano, voracissimi usurai e ladri, e per 
loro furono i prefetti del nuovo Regno, gli ufficiali di polizia, per loro lo Stato. I Martinez lottarono finché 
restò loro un tomolo di terra da vendere per circa trent'anni lottarono contendendo ai Lascuda 
l'amministrazione del Comune, riuscirono persino a trascinare sul banco degli accusati il maggiore dei 
Lascuda che aveva fatto ammazzare una guardia comunale della cui fedeltà dubitava; ma il barone fu 
assolto, e i Martinez non potevano a lungo lottare contro gente che accresceva la sua ricchezza, che in 
proporzione alla ricchezza assumeva potenza e impunità; la ricchezza dei Martinez invece era divorata 
dalle usure, i Napolitano ingoiarono nel giro di pochi anni case e terre dei Martinez. L'ultimo dei 
Martinez morì solo nell'unica stanza ingombra di vecchi mobili che gli era rimasta, costò al Comune lire 
ventidue e cinquanta la cassa e il carro dei poveri, avevano deciso di seppellirlo nel terreno dei poveri, 
qualcuno si ricordò che c'era una tomba di famiglia sotto il rigoglio delle ortiche. Don Saverio Napolitano 
morì invece nel palazzo dei Martinez, in una stanza piena di dolce luce, i figli e i nipoti intorno: 
commendatore di non so che ordine pontificio, gerarca fascista, presidente di pie associazioni e di un 
consorzio commerciale; per tutta la vita non bevve che acqua di sant'Ignazio, ogni mattina un servo 
portava in chiesa un fiasco di due litri per una particolare benedizione, evidentemente ne aveva bisogno, 
morì parlando di cambiali, ebbe un funerale con messa grande e oratore del governo. Il nome Martinez 
non è rimasto che sulla cantonata di un vicolo, «vicolo Martinez» in vernice nera, e sotto la targa di legno 
«vietato lordare»; i Munisteri e i D'Accursio son considerati borbonici; i Lascuda i Buscemi e i 
Napolitano hanno ancora ricchezza e godono considerazione. I Martinez fecero strade scuole edifici 
pubblici, fino a pochi anni addietro il paese era come essi lo avevano lasciato, l'amministrazione dei 
Lascuda, associati ai Buscemi e ai Napolitano, non aveva portato che corruzione ed usura. Ma i Lascuda 
restarono nella fantasia, più che nel ricordo, dei regalpetresi; forse perché avevano imponente figura e 
parola cordiale. Uno di loro fondò una cassa di risparmio, i borgesi gli affidarono quei pezzi da dodici che 
tenevano sotto il mattone, don Giuliano Lascuda scappò coi quattrini, lo presero a Milano: ma al processo 
tutti i borgesi dichiararono che non gliene volevano, una croce sopra ci mettevano, ne erano persino 
contenti. Ed era vero: quando don Giuliano fu messo in libertà andarono tutti ad accoglierlo alla stazione 
con la banda, nella famiglia dei Lascuda era considerato come un bambino pieno di estri e capricci, e così 
il popolo lo considerava; ma i suoi non pagarono per far sì che non andasse in galera, e i borgesi gli 
fecero invece dono dei loro risparmi. Sicché don Giuliano cominciava i comizi - popolo cornuto - ma 
intendeva dire che il popolo pazientemente aveva sopportato i Martinez, e il popolo con convinzione 
applaudiva. Forse di ciò si ricordò recentemente un regalpetrese candidato al Parlamento nelle liste dei 
fascisti, cominciò - popolo di castrati - riscosse larga approvazione. 

 
Fu per merito dei Lascuda che a Regalpetra, come in altri paesi della Sicilia, la mafia entrò nel giuoco 

elettorale; la mafia reclutava gli elettori, il giorno che precedeva la votazione li raccoglieva tutti, li 
chiudeva nei magazzini dei Lascuda, arrosto e vino a volontà, per tutta la notte dentro i magazzini 
ubriachi marci, l'indomani come un branco venivano accompagnati alle urne, la scheda già pronta in 
tasca. Chi sbaglia paga - era il motto del barone Lascuda, il barone grande lo chiamavano, per 
distinguerlo dagli altri fratelli; e così aveva pagato la guardia municipale Varchica, così pagavano tutti 
quelli che con passione sostenevano i Martinez. Il barone grande era poeta, ottave scrisse sulle prime 
imprese africane e, precursore di qualche vate dell'era fascista, scrisse anche un poema sulle quasi divine 
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origini di Francesco Crispi: per cui la sua fama, oltre che di uomo saggio, di chiaro poeta, viva resta nei 
regalpetresi le cui famiglie parteggiarono per i Lascuda; mentre quelli che appartengono a famiglie che 
furono avverse ripetono il giudizio che don Gaspare Martinez diede della attività poetica del barone 
grande, giudizio così lucidamente condensato in una oscena immagine che mi pare conveniente non 
trascriverlo. 

Tanto tenacemente la mafia si accagliò intorno ai Lascuda che nemmeno nel declinare della loro 
fortuna politica riuscirono a scrollarsela, la baronale famiglia continuò a fornire false testimonianze ed 
alibi ai delinquenti più noti, una tradizione alla quale nessuno dei Lascuda mai venne meno, di curiose se 
ne raccontano. Una volta dei ladri di passo tentarono di togliere le mule a un contadino, gli intimarono il 
faccia a terra ma il contadino non ubbidì, si avventò anzi come un mastino, morse uno dei ladri a sangue, 
la rapina non riuscì. Ai carabinieri il contadino fornì il contrassegno di quel morso, così profondamente 
aveva morso che certo il segno non sarebbe scomparso prima di quindici giorni, e i carabinieri infatti 
trovarono il ladro. Ma il barone grande, piacevolmente filosofando sui guai che rampollano dalle 
apparenze, andò a raccontare al brigadiere dei carabinieri che una loro cagna, divenuta irascibile per aver 
perso i cuccioli, aveva morso a quel modo il povero Angelo Viscuglia, e il povero Angelo, il giorno in cui 
c'era stata la tentata rapina a danno del contadino, non si era mosso da casa Lascuda, dunque innocente 
era. Il brigadiere aveva la pretesa di distinguere il morso di un cristiano da quello di un cane, gliene venne 
male, ché la stessa pretesa non avevano i giudici, e molti amici aveva il barone grande: e il povero Angelo 
tornò aureolato di innocenza, un colpo di carabina più tardi lo stese morto nell'esercizio delle sue 
funzioni, il barone grande non riuscì a togliergli quel colpo, così la gente si convinceva che solo la 
carabina faceva giustizia. 

 
Agli occhi del barone grande la quasi divinità di Francesco Crispi apparve folgorante sui Fasci 

Siciliani: eliminata l'opposizione dei Martinez il barone si era trovato in consiglio un'opposizione 
socialista; il barone usava liquidare l'idea socialista con un epigramma - vogliamo provare a dividerci 
tutto stasera? domani, state certi, buona parte di quel che vi è toccato verrà a finire nelle mie mani - e 
faceva un certo effetto, ma il socialismo cresceva, ci stavano I muratori i falegnami i calzolai, tutta gente 
che votava, e un giovane avvocato li organizzava. Il socialismo avvelenava la vecchiaia del barone, e nel 
movimento dei Fasci affluivano i contadini e gli zolfatari, c'era vento di rivolta; i contadini guadagnavano 
ottanta centesimi per quindici ore di lavoro, quando lavoro c'era; poco più gli zolfatari, che però avevano 
lavoro per tutto l'anno. Nacque in quel periodo lo slogan di don Filippo Buscemi, da tutti i benpensanti 
approvato e diffuso - Che tempi! Un galantuomo non può più dare un calcio a un contadino - e davvero i 
tempi mutavano, a Grotte i Fasci tenevano congresso, partirono i regalpetresi gridando - viva il re, viva il 
socialismo - e il re invitava a cena un ispettore di polizia, stava davvero pensandoci ai contadini e 
zolfatari di Sicilia, il pensiero di don Filippo Buscemi si muoveva dentro la testa del re, anche nella bella 
testa della regina quel pensiero rodeva, contadini e zolfatari invece vedevano quella bella testa femminile 
intenta al loro dolore, gridavano - viva la regina, viva il socialismo. Venne il generale Morra di Lavriano, 
qui a Regalpetra venne, un bell'uomo che faceva di tutto per somigliare ad Umberto, i baffi e i capelli a 
spazzola: era incazzatissimo perché i regalpetresi, dopo il passaggio di Colajanni, alla stazione, avevano 
reagito contro i carabinieri in un modo che al generale pareva peggio che se li avessero ammazzati, nudi li 
spogliarono, in una rivolta i carabinieri si ammazzano, avrà pensato il generale, non si spogliano nudi; e 
un carabiniere si fa ammazzare non denudare; tutte le regole del giuoco sconvolgevano i regalpetresi. 
Immagino che i quattro carabinieri non l'abbiano passata liscia; meglio morto che nudo, un carabiniere. 
La pensava così anche il barone - se loro si fanno spogliare da quattro scalzacani, dove si va a finire? o 
forse tocca a noi metterci a sparare dalle cantonate? - ma non lo disse al conte Morra perché il conte era 
brusco e senza confidenza, gran signore ma troppo freddo lo giudicò il barone, a tavola restò 
distintamente ingrugnato: e fu un pranzo memorabile, c'era una cassata di mezzo quintale. Intanto i 
bersaglieri, un'intera compagnia, scopavano il paese; una cinquantina di persone arrestarono, altre 
riuscirono a scappare. Fu, per gli arrestati, una storia lunga. 

 
Il barone grande aveva già lasciato «luminoso retaggio di civile virtù», così dice la lapide sepolcrale, 

e dormiva «il sonno dei giusti», quando re Umberto fu ucciso: sindaco era suo fratello, che telegrafò il 
cordoglio dei regalpetresi; e c'era davvero un gran corrotto nel paese. Il detto dell'antico che i regalpetresi 
ripetono - 'ncapu lu re c'è lu viciré, al disopra del re sta il viceré - vuol significare che è inutile aspettare 
la giustizia del re quando c'è di mezzo il viceré, lontano il re giusto e buono, vicino e potente il viceré: 
come dire che si poteva odiare il conte Morra e non il re, i prefetti la polizia i baroni, non il re; il re non 
sa, come idea in sé si specchia e non sa, nemmeno Mussolini sapeva. Per mezzo secolo ancora, fino ad 
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oggi, il re Mussolini e quelli che vennero dopo Mussolini mai hanno saputo quel che a Regalpetra 
accadeva. 

 
Dopo il declino dei Lascuda si formarono due fazioni guidate da professionisti, dominavano i medici, 

ché allora diversa era la professione del medico, a Regalpetra dico; questa professione non poteva 
esercitarla che un benestante, il medico si pagava a Natale col regalo del cappone, dunque sicura anche 
nel senso elettorale era la clientela. Saggiamente i medici non davano che chinino e olio di ricino, 
consigliavano il soggiorno in campagna agli anemici e «sciroppo di coltre» agli infreddati; chi stava per 
andarsene veniva gratificato di una iniezione di canfora. I regalpetresi benedicono l'anima di quei medici - 
se destino era che il malato doveva morire, almeno la famiglia non si rovinava a medicine e radiografie - i 
medici di oggi invece scrivono ricette che non finiscono mai, subito chiedono analisi e radiografie; e 
prendono cinquecento lire per una visita. Allora i medici venivano persino chiamati a consiglio per 
decidere su un partito matrimoniale, su un testamento una compra un viaggio; parte di tante famiglie 
erano. 

Le due fazioni elettorali non si distinguevano tra loro né per colore politico né per programmi; l'unica 
distinzione stava nel fatto che una fazione lottava senza la mafia e l'altra alla mafia si appoggiava, le 
probabilità di vittoria stavano dalla parte dei mafiosi, ma un risultato imprevisto poteva avvenire che 
scattasse, sicché i mafiosi non giuocavano aperto pur gettando tutto il loro peso su una parte. I socialisti, 
come si dice delle puntate a cavallo nel baccarà, quando il banco né tira né paga, non facevano giuoco; 
l'avvocato che al tempo dei Fasci Siciliani aveva coraggio e speranza, mugugnava ora amarezza e 
delusione. 

Questa arcadia da cui ogni tanto scappava fuori l'ammazzato prosperò fino al 1923, degnamente 
chiuse la sua vita con questa deliberazione del Consiglio comunale: 

«L'anno millenovecentoventitre nel giorno quattordici del mese di dicembre alle ore diciotto. Il 
Consiglio Comunale di Regalpetra in seguito ad avvisi di seconda convocazione, diramati e consegnati ai 
sensi degli articoli 119, 120 e 125 della legge, si è riunito in adunanza straordinaria nella solita sala 
municipale con l'intervento dei signori..., ed all'appello nominale risultarono assenti gli altri diciannove 
consiglieri di cui uno morto, ed essendo in numero legale per la validità della deliberazione... PROPOSTA - 
Conferimento della cittadinanza onoraria a S.E. Benito Mussolini - Il presidente rammenta all'onorevole 
consesso la viva lotta che molti Comuni Siciliani, compreso il nostro, hanno sostenuto presso i passati 
governi per la soluzione dell'annoso problema idrico. Finalmente, soggiunge, solo il Governo Fascista ha 
saputo sollecitamente e pienamente accontentare i voti di quanti di quel dono della natura vanno privi. Di 
fronte a sì alto beneficio, questo Consiglio Comunale, interprete dei sentimenti di tutto il popolo di 
Regalpetra, non potrà diversamente esprimere la sua riconoscenza e devozione al Governo Fascista che 
conferendo la cittadinanza onoraria al suo Capo Supremo S. E. Benito Mussolini - IL CONSIGLIO - a voti 
unanimi e con entusiastiche acclamazioni, ripetute dal pubblico assistente, ha conferito la cittadinanza 
onoraria a S. E. Benito Mussolini». 

Così sollecitamente e pienamente il governo fascista risolse il problema idrico che i tubi che 
dovevano portare l'acqua a Regalpetra giunsero a questo scalo ferroviario nel 1938, furono ammucchiati 
dietro i magazzini, da principio se ne Interessarono i ragazzi, per giuoco vi si inconigliavano dentro, poi 
l'erba li coprì, restarono dimenticati nell'erba alta. L'acqua arrivò nel 1950, fu festa grande per il paese. In 
quanto agli undici consiglieri che avevano deliberato per la cittadinanza a Mussolini, un paio restarono 
nella rete di Mori, gli altri non si iscrissero mai al fascio, masticarono amaro per vent'anni. In compenso 
furono fascisti quei diciotto (facevano diciannove col morto) che risultarono assenti, e si erano 
evidentemente assentati per protesta, il giorno della deliberazione. 

Il sindaco quella proposta aveva fatto per guardarsi le spalle, così si illudeva, dopo il telegramma che 
annunciava a Mussolini la deliberata cittadinanza onoraria, un altro ne fece che denunciava il prefetto 
come protettore della delinquenza, voleva dire della delinquenza dei fascisti non di quella della mafia: 
come un fulmine giunse l'ordine di scioglimento del Consiglio comunale, fu nominato commissario il 
capo dei fascisti regalpetresi. 

 
Negli anni tra il 20 e il 23 gli omicidi avvenuti a Regalpetra raggiungono una cifra impressionante. Ci 

furono mesi in cui si scopriva un ammazzato ad ogni sorgere del sole; Regalpetra giunse ad ospitare 
ottanta carabinieri oltre ad un contingente di P. S. con relativo delegato: per i delegati i regalpetresi 
avevano un debole, era gente che non voleva noie, subito si ambientava, tra il giuoco di carte al circolo e 
qualche indigena amante trascorreva il suo tempo. Dopo il 23, il diagramma degli omicidi si avvalla; poi 
Mori, con metodi già noti, ramazzò mafiosi e favoreggiatori ma non si creda riuscisse ad estirparli 



Le Parrocchie di Regalpetra 

Pag.: 14 di 68 

definitivamente soltanto nella nostalgia per il fascismo si può credere una simile cosa. Per quel che io 
ricordo, e più indietro i miei ricordi non vanno, negli anni più euforici del fascismo c'era a Regalpetra, 
nelle campagne intorno, un latitante cui per comodo tutti i furti e gli incendi di case di campagna, che in 
quel tempo furono numerosissimi, venivano attribuiti. Fu messa una taglia sul bandito (che era un 
poveruomo che doveva scontare una condanna per furto, e a costituirsi non si decideva; viveva con le 
magre tassazioni che ai galantuomini imponeva); e per la taglia lo ammazzarono, gli diedero alloggio e 
poi l'ammazzarono: e il fratello del bandito sparò poi, in piazza e a mezzogiorno, all'uomo che quel 
servigio aveva reso alla società, nell'opinione dei regalpetresi fece giusta vendetta. 

Oltre ai continui delitti contro la proprietà, due omicidi furono commessi nell'anno che il duce ci dava 
l'impero: ammazzarono, durante la passeggiata serale che per abitudine faceva, il procuratore delle 
imposte, delitto tipico della mafia, senza moventi sospettabili e per il mistero in cui rimase; e un 
benestante fu ammazzato in casa sua, viveva solo e si credeva tenesse molto denaro La polizia, per 
quest'ultimo delitto, fu di frenetica attività: arrestò i parenti della vittima e tutti i pregiudicati di 
Regalpetra, infine un gruppo di giovani che la notte del delitto aveva tenuto notturna (la serenata, cioè) in 
quel quartiere; in tutto circa duecento persone, nei cosiddetti nuclei di polizia giudiziaria queste duecento 
persone furono trattenute per mesi, sistema approvato da tutti gli uomini d'ordine, modi di tortura furono 
escogitati, dicono, da disgradare quelli dell'Inquisizione (insieme ai Reali di Francia e al Rutilio qualche 
contadino che sa leggere tiene anche I misteri dell'Inquisizione di Spagna). Infine un simile sistema non 
poteva che dare il suo frutto, tra quei duecento uno se ne trovò che qualcosa sapeva: ma principale 
responsabile dell'omicidio era una guardia notturna, chi poteva sospettare di una guardia?; tutti gli altri 
furono rimandati a casa. 

Essendo la mafia un fenomeno, come un giurista lo definisce, di «ipertrofia dell'io», è perfettamente 
ovvio che dentro uno stato totalitario le sue manifestazioni esterne notevolmente si riducano, ma 
egualmente ovvio è che solo quell'educazione che si può conseguire in uno stato di libertà e di giustizia 
può esautorare il fenomeno. I sistemi di Mori, e anche una scimmia avrebbe saputo restituire con quei 
sistemi l'ordine di cui vanno pazzi i fascisti, soltanto anestetizzarono la mafia; tanto vero che violento è 
stato il risveglio in questo dopoguerra. Sciaguratamente il fatto che i mafiosi, per un loro ideale di 
democrazia, si siano tenuti lontani dal fascismo o dal fascismo abbiano subito provvedimenti di confino, 
ha segnato sotto l’AMG (il Governo Militare Alleato) un punto di iniziale vantaggio: e questo vantaggio, 
nell'attuale giuoco elettorale, la mafia è ben lontana dal perderlo. Comunque la forza politica della mafia, 
quella sua nobiltà di cui persino illustri parlamentari siciliani si gloriarono, non nasconde che l'omicidio, 
l'abigeato, in certe zone persino il furto nei pollai. Da questa democrazia la mafia trae vecchie e nuove 
linfe, dopo l'avventura separatista ha ripiegato su realistiche posizioni. Sicché può capitare a molti quello 
che una volta capitò al regalpetrese avvocato Cravotta. 

All'avvocato avevano rubato le pecore, il pastore glielo avevano lasciato legato ad un albero e via 
avevano portato le pecore. L'avvocato ne parlava con un tale che in città aveva incontrato. Il tale dice - 
perché non si rivolge a Gaspare Lo Pinto? L'avvocato dice - ma mi sono rivolto ai carabinieri. E quello - 
Gaspare, in casi come questi, è meglio dei carabinieri. L'avvocato, che è candidissimo uomo, dice - ma lo 
sa anche lui che le pecore me le hanno rubate, siamo amici, niente mi ha detto. Santo diavolo - quello dice 
- lei non mi vuole capire; gliele hanno rubate le pecore?; quanto valevano, cento duecentomila?; e lei va 
da Gaspare e gli dice che sarebbe disposto a pagarne venticinque cinquantamila; mi sa dire poi se le 
pecore non tornano. Ma Gaspare è il sindaco del mio paese - dice imbalordito l'avvocato. Lo so - 
conclude l'altro - da sindaco queste cose meglio gli riescono; amico degli amici è, se lo tenga buono. 
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Un cugino di mio padre ci portò in casa il ritratto di Matteotti. Io abitavo con le zie, erano tre sorelle, 

due di loro non uscivano mai di casa e spesso ricevevano visite di parenti. Mio nonno era paralitico: lo 
ricordo seduto vicino al balcone, il bastone in mano che gli serviva per chiamare, battendolo a terra con 
impazienza, il decotto di foglie di sena o il caffelatte o soltanto per chiedere chi fosse quel tale che 
passava. Tra i piedi gli stava un gatto rosso che io chiamavo Gesuele perché mi pareva somigliasse a un 
tale che conoscevo. Di tanto in tanto mollavo a Gesuele un furtivo calcio; dal balzo del gatto mio nonno 
capiva, e mi minacciava col bastone. 

Un giorno venne dunque quel cugino di mio padre e portò il ritratto. Raccontò di come l'avevano 
ammazzato, e dei bambini che lasciava. Mia zia cuciva alla macchina e diceva - ci penserà il Signore - e 
piangeva. Ogni volta che vedo da qualche parte il ritratto di Matteotti immagini e sensazioni di quel 
giorno mi riaffiorano. C'era il balcone aperto e un odore acre di polvere e di pioggia. Nella ruota della 
macchina da cucire che girava io infilavo delle strisce di carta per cavarne un ronzio. Quell'uomo aveva 
dei bambini, e l'avevano ammazzato. Mia zia mise il ritratto, arrotolato, dentro un paniere in cui teneva 
filo da cucire e pezzi di stoffa. In quel paniere restò per anni. Ogni volta che si apriva l'armadio, e dentro 
c'era il paniere, domandavo il ritratto. Mia zia biffava le labbra con l'indice per dirmi che bisognava non 
parlarne. Domandavo perché. Perché l'ha fatto ammazzare quello - mi diceva. Se alla mia domanda era 
presente l'altra mia zia, la più giovane, che era maestra, si arrabbiava con la sorella - devi farlo sparire 
quel ritratto, vedrai che qualche volta ci capiterà un guaio. Io non capivo. Capivo però chi fosse quello. 
Una volta mi portarono alla stazione per vederlo passare, ma non riuscii a vedere niente, ricordo un treno 
che arrivava, e avevo sete, mi diedero una gazosa di colore rosa e macchiai il mio vestito bianco. 

Mio padre si era iscritto al fascio per lavorare: ma credeva in Mussolini anche se non credeva nel 
fascismo. Un fratello di mio padre non si preoccupava di queste cose; faceva il sarto e aveva per la caccia 
una passione così totale da trascurare qualsiasi altra cosa. Teneva cani e furetti. La sartoria era considerata 
dai cacciatori come il loro circolo, non si sentiva che - bum bum - e conigli che saltavano fuori delle 
macchie, il frullo delle pernici, i furetti che restavano inconigliati nelle tane. Le poche volte che nelle 
riunioni della sartoria il discorso cadeva su Mussolini mio zio diceva - è un diavolo - per dire che ci 
sapeva fare; oppure, per dire che era un delinquente - è un gran cornuto - ma sempre senza passione. Una 
volta aveva un lavorante milite, voleva andarsene a non so che campeggio, mio zio non voleva perché si 
era sotto le feste e c'era molto lavoro. Quello andò a dirlo al centurione, il centurione fece chiamare mio 
zio, gli disse che doveva lasciar libero il lavorante e poi riprenderlo, se no erano guai. Forse da allora mio 
zio ebbe sul fascismo più appassionata opinione. 

Qualche volta veniva un altro cugino di mio padre. Era ricco Aveva una voce che faceva tremare i 
vetri. Oggi è fascista. Allora gridava - ve lo dico io, questo cornuto ci porterà alla rovina. Pensava alle 
tasse che pagava e diceva - vedrete che ci lascerà nudi, finirà che ci resteranno solo le mani per coprirci il 
culo. Raccontava poi una storia che solo più tardi son riuscito a ricostruire. Aveva dato la lira per il 
monumento a Matteotti e quando più tardi aveva fatto domanda per essere ammesso al fascio, il segretario 
politico gli aveva detto che il partito non voleva carogne, che gli elenchi di coloro che avevano dato la lira 
erano nelle sue mani. La cosa lo colpì; ci si arrovellava. Finché trovò una soluzione: c'era un suo parente 
povero che aveva cognome e nome uguale al suo; grazie a qualche centinaio di lire gli fece dichiarare, per 
iscritto e in presenza del segretario politico, che era stato lui, il povero, a dare la lira per Matteotti. Il 
povero non aveva niente da perdere, magari ad andare in galera gli pareva fosse uno scialo in confronto 
alla vita che faceva. 

Tranne che per qualche piccola invettiva, del fascismo e di Mussolini non sentivo parlare che bene. Ci 
furono le spedizioni al Polo, e io ritagliavo le fotografie dei partecipanti. Mi regalarono, pure da ritagliare, 
un cartoncino con tutti i pezzi per fare un dirigibile. Ci riuscii, e lo attaccai al soffitto con un pezzo di 
spago, pendeva leggero con le sue tre navicelle. Di sera, a letto, immaginavo il Polo; e il generale Nobile 
che aveva una cagnetta che si chiamava Titina; e la carne in scatola che mangiavano, e a me piaceva, ma 
sempre mi dicevano che era dannosa. 

Mi diedero la tessera di balilla; mi fecero fare per la tessera una fotografia con la camicia nera, di seta 
lucida, il fazzoletto azzurro, i cordoni e il berretto col giummo. Leggevo il giuramento che c'era scritto 
sulla tessera e il regolamento dell'assicurazione; perché pagando la tessera godevamo pure del beneficio 
di un'assicurazione. Pensavo - se muoio mio padre prenderà quindicimila lire; se mi va via una gamba me 
ne daranno trenta. Non riuscivo a immaginare come mai potessi morire o perdere una gamba. 

A scuola andavo di malavoglia. Leggevo sempre giornaletti, libri. La domenica andavo alle adunate. 
Un mio zio era presidente dell'Opera Balilla. Andavo alle adunate di buona gana quando c'era il sorteggio 
dei giocattoli. Quando il sorteggio non ci fu più, ci andai perché mio zio mi ci voleva. Ci mettevano in 
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fila, ci facevano marciare in un cortile. Ogni tanto ci interrogavano sul giuramento, sulla disciplina e - chi 
è il presidente nazionale dell'Opera Balilla? Questo lo sapevo - sua eccellenza Renato Ricci. Mentre si 
stava in fila qualcuno chiedeva - capocentù, posso andare al cesso? Il capocenturia gridava - no, crepa. 
Finì che il - no, crepa - lo vidi come una divisa, un cartiglio araldico delle adunate domenicali. 

Mi fecero fare il corso di caposquadra. Io non riuscivo assolutamente a gridare i comandi. A 
comandare non ce l'ho mai fatta. Ma mi promossero lo stesso. E mi diedero anche una croce al merito. 
Mio zio ci teneva. Una volta mi fecero persino portare il gagliardetto. Avevo i guanti bianchi, e il 
gagliardetto si teneva col mignolo attorcigliato. Il dito me lo sentii intorpidito per tutta la giornata. Erano 
cose che mi scocciavano. Brutto com'ero, quel berretto col giummo mi stava come una schioppettata. Io 
non ho mai voluto portare il berretto, per non mettermi un basco una volta mi ero deciso a scappare di 
casa; e invece dovevo per le adunate mettermi proprio quello col giummo. Dovevo, stonato come una 
quartara rotta, cantare gli inni; e volevano persino farmi recitare in una di quelle operette che si 
chiamavano Il piccolo balilla o La piccola italiana. Sempre perché c'era mio zio, si capisce. Ma se non 
volevo più marciare mi dicevano di uscire dalle righe e starmene a guardare. Se non era per mio zio mi 
avrebbero detto - no, crepa. Mi faceva piacere che ci fosse mio zio con quella cintura dorata, la sciarpa 
azzurra e il pugnaletto. Mi risparmiava tante cose. Persino il premilitare mi ha poi risparmiato. 

 
Finii le elementari, non volevo saperne di continuare le scuole, me ne andai dal sarto. Non potevo 

immaginare si potesse vivere senza il fascismo. Sapevo che c'erano dei sovversivi, gente che non lo 
voleva: sentivo parlare di un muratore e di un sellaio, erano socialisti, li mettevano dentro per due o tre 
giorni e poi li rilasciavano. Passò Farinacci, e il muratore e il sellaio se ne stettero un paio di giorni in 
camera di sicurezza. Re Boris venne per sposare Giovanna, avevo una cartolina con i due ritratti uniti da 
un nodo, e i due furono rinchiusi di nuovo. Lo sentivo dire in casa. Una volta sentii che avevano messo 
una bomba al passaggio del re. Poi che avevano preso un tale che aveva intenzione di ammazzare 
Mussolini. Erano cose che mi scuotevano. Odiavo la gente che metteva bombe per il passaggio del re, 
l'uomo che si portava dietro le bombe per ammazzare Mussolini. E mi pareva strano che non cacciassero 
per sempre in galera un tipo che sapevo diceva sempre male di Mussolini. Si chiamava Celestino. 
Dicevano che era stato un debosciato, che non aveva mai lavorato. Era poverissimo, dormiva in uno di 
quei casotti che un tempo servivano da posti di dazio; sulla paglia, e con la porta sempre aperta. Non 
aveva camicia, portava solo un vecchio fazzoletto di seta sotto la giacca. Magrissimo, d'inverno vedevi le 
sue gambe fragili tremare di freddo dentro i leggeri calzoni a tubo. Sempre strozzato dalla voglia di 
fumare, andava in cerca di cicche più che di pane. Nella banda municipale, un tempo suonava il clarino: e 
sempre aveva dentro musica, andava fischiettando e agitava a ritmo una bacchetta che non lasciava mai. 
Lo vedevo scendere ogni mattina, sapevo quale sarebbe stata la sua prima sosta. Era come un rito. C'era 
nella strada dove io abitavo, un negoziante di stoffe che teneva appesi sugli scaffali ritratti del re, della 
regina e del duce. C'era anche un Cuore di Gesù col lumino sempre acceso. Il negoziante non amava il 
fascismo, diceva che Mussolini faceva danno come un porco in una vigna perciò tollerava la quotidiana 
visita di Celestino. Il quale si fermava sulla soglia, salutava - bacio le mani, don Cosimo - e poi, 
guardando il ritratto di Mussolini, diceva - sì, corri pure; ma verrà il giorno che ti vedrò attaccato alla 
coda di un cavallo. Guardava il re - e tu, cornuto...; e sputava. Dopo una irripetibile attenzione al Cuore di 
Gesù riprendeva la sua strada fischiettando. 

Non lo mandavano in galera perché sapevano gli avrebbero fatto piacere. Ma una volta un fascista 
tentò di convincerlo. Parlava e gli dava da fumare. Celestino succhiava avido la sigaretta, e aveva una 
faccia così intenta e seria che quello credette di aver fatto colpo. Finì il discorso e - sei convinto? 
Celestino consumò la sigaretta fino a bruciarsi le labbra; e poi - convinto sono, ma il fatto è che se non lo 
ammazzano non riusciremo a vedere un pò di luce. 

Si fece il referendum per vedere, dicevano, chi voleva il fascismo e chi no. Si votava nelle scuole. Nel 
paese non ci fu un solo no. Del resto, l'ultima amministrazione comunale democratica aveva deliberato di 
dare a Mussolini la cittadinanza onoraria: non sarebbe stato bello dire no a un concittadino tanto grande. 
Così tutti trovavano il veterinario comunale che dal seggio graziosamente porgeva la scheda con un sì in 
calligrafia. Non restava che da leccare la colla, chiudere la scheda e ridarla al veterinario. Uno solo, un ex 
maresciallo delle guardie regie, guastò la giornata al veterinario: sbirciando la scheda con quel sì gliela 
lasciò in mano, disse - prego, ci sputi lei. E se ne andò tranquillamente. Volevano poi farlo mandare al 
confino. La frase restò proverbiale in paese, si dice - ci sputi lei - per dire di una cosa che, dichiarata 
facoltativa, è di fatto obbligatoria. 

In quel tempo frequentavo la casa di un mio amico; era un buon compagno usciva dal seminario, 
portava lenti grosse come fondi di bottiglia. Mi piaceva suo padre: un bell'uomo sanguigno, col pizzo 
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bianco. Finì che mi consideravo più amico del padre che del figlio. All'uomo piaceva stare a discorrere 
con me, e a me piaceva quel che mi raccontava della libertà e dell'onestà che c'era in Italia prima della 
guerra, come lui diceva. Mi diceva - figlio mio, vedrai quello che ancora farà questo pagliaccio; farà la 
guerra, di sicuro; manderà al macello i figli di mamma. Un pò ne ero scandalizzato, sentir chiamare 
pagliaccio l'uomo di cui il vescovo, il giorno della mia cresima, e c'eravamo tanti ragazzi, aveva 
ringraziato Dio, ché era stato un segno di grazia mandarcelo, specialmente per noi bambini e non 
avremmo dovuto dimenticarlo nella preghiera della sera. E poi, la guerra mi pareva dovesse essere una 
gran bella cosa. Ma mi piaceva stare a sentire il padre del mio amico. E che tutti oggi lo ricordino come 
un galantuomo, rende più cordiale e simpatica l'immagine che conservo di lui. 

 
Ero stucco di stare ad apprendere l'arte del sarto. Mi venne idea che avrei potuto farcela, a studiare. 

Feci l'esame di ammissione, fui promosso. E per un mese me ne andai da mio padre, che era impiegato in 
una zolfara. Mi piaceva l'odore dello zolfo, me ne stavo in giro tra gli operai, guardavo lo zolfo scolare 
come olio dai forni, si rapprendeva dentro le forme, le balate gialle venivano poi caricate nei vagoncini, 
fino alla piccola stazione tra gli eucalipti. Ogni sera guardavo il trenino, strideva ingranando nella 
grimagliera; mi incantavano i suoi terrazzini dove i ferrovieri stavano a discorrere con le donne, la lenta 
ascesa tra gli alberi. 

Il paese era distante dalla zolfara; il paese di Francesco Lanza, ma allora non sapevo di Lanza, 
leggevo Hugò e Dumas padre. Un pomeriggio di domenica mio padre mi lasciò andare in paese in 
compagnia di un capomastro, gli operai mi fecero festa, vollero che prendessi gelati e dolci. Se ne 
stavano, indomenicati nei loro vestiti scuri, a sedere fuori della stanza terragna che era il loro circolo o, 
come si diceva, dopolavoro. L'indomani li avrei rivisti nella zolfara con i pezzi di copertone legati ai 
piedi, il loro pane scuro - mangiamo pane e coltello - dicevano, come dire che mangiavano solo pane, al 
massimo l'accompagnavano con l'acciuga salata o con un pomodoro. 

Passai un mese alla zolfara. Tornando, viaggiai su un treno zeppo di soldati in divisa coloniale. A 
Caltanissetta tutti cantavano faccetta nera, i ragazzi del quartiere dove andai ad abitare ne sapevano 
un'altra, quella che diceva - per vedere il duce ci vado in bicicletta. Io non sapevo andare in bicicletta. 
Avrei voluto vedere Mussolini ma così, incontrarlo senza la banda che suonasse, senza stare in riga. Quel 
ragazzo che conoscevo, che non si era lavata la faccia per una settimana perché Mussolini, al campeggio, 
l'aveva baciato, mi disgustava. Da piccolo leggevo e rileggevo il Cuore; ma quel luogo in cui si dice del 
padre che, dopo aver stretto la mano al re, passa la sua sulla faccia del figlio per lasciargli la carezza del 
re, francamente mi dispiaceva: pensavo che il re potesse avere la mano sudata, ed anche il padre, e 
sempre non ho tollerato essere accarezzato. 

Un giorno si seppe che doveva parlare Mussolini, era di ottobre, vestii la divisa e andai all'adunata. 
Capii che c'era la guerra sentendo una donna piangere. Ero contento. 

Ogni mattina, andando a scuola, mi fermavo al negozio dell'Unica: c'era in vetrina una grande carta 
geografica dell'Etiopia, e bandierine segnavano l'avanzare delle nostre truppe. Andava bene. Non poteva 
che andare bene. Mussolini non poteva sbagliare. Dalle fotografie sui giornali mi pareva che i nervi 
rodessero Eden; mi pareva un tipo nervoso, di quelli che si mangiano le unghie. E Mussolini invece aveva 
una faccia sorridente, rideva sicuro della vittoria. Ad ogni località che le nostre truppe conquistavano, 
facevamo la manifestazione. I questurini ci sorridevano paternamente. I ragazzi più frenetici salivano 
sulle spalle dei compagni, gridavano - che cosa fa il Negus? Tutti eravamo convinti che il Negus non 
facesse che schifo. Ed anche il signor Eden. E la Francia. E la Russia. Faceva schifo tutto il mondo. Noi 
no. Eravamo poveri e volevamo un posto al sole. Eravamo un popolo di eroi. Il federale si affacciava al 
nostro clamore. Era zoppo. Non poteva essere che un eroe. Poi andavamo dal prefetto. Si facevano le 
dieci, le dieci e mezza: ormai la vacanza era guadagnata La manifestazione si afflosciava di colpo. Ce ne 
andavamo a gruppi fuori città. 

Prendemmo l'Etiopia. Crepuscolari vignette del Negus che partiva col treno Addis Abeba - Gibuti 
costellavano le edicole: c'era un pò di malinconia nell'aria, la canzone di moda era chitarra romana. Le 
scuole chiudevano. Ritornai in paese per le vacanze. Quando si faceva discorso dell'impero, mia zia 
diceva - il povero Negus. Io pensavo che me ne sarei andato in Etiopia, a correre avventure o magari a 
fare il maestro. Le vetrine erano piene di libri sull'Etiopia e sulla guerra. Ce n'era uno intitolato Io in 
Affrica. Scrissi Affrica in un componimento, a scuola; il professore lo segnò in rosso. Non amava 
D'Annunzio né, disse, i dannunziani da tre a un soldo. Mi fece un pò di bene. 

Passai le vacanze leggendo libri americani, non ricordo come mi fossero venuti tra le mani. Ritornai a 
scuola pensando fosse finito il tempo delle manifestazioni. C'era invece la Spagna. Ma ci stavamo alla 
stracca, ormai; non era la stessa cosa che per l'Etiopia; o forse noi eravamo un pò cambiati. Il 



Le Parrocchie di Regalpetra 

Pag.: 19 di 68 

commissario di P. S. veniva mentre aspettavamo il suono della campanella per entrare a scuola, chiamava 
quelli che conosceva come animatori delle manifestazioni - e che, non la facciamo una bella 
manifestazione? - diceva. E che è successo? - chiedevano gli studenti. Abbiamo preso Santander - diceva 
il commissario. Ci avviavamo alla federazione. Ma durava una mezz'ora. Restavamo a passeggiare coi 
libri sottobraccio, a discorrere di libri e di ragazze. Avevo scoperto Dos Passos. E c'era una ragazza che 
mi piaceva. Avevo sempre bisogno di soldi, con due lire al giorno non ce la facevo ad andare a cinema e 
fumare, e compravo ogni settimana l'«Omnibus» di Longanesi e il «Corriere» quando c'era l'articolo di 
Cecchi. 

In quel tempo conobbi C., era di un anno più grande di me, frequentava il liceo. Io ero del magistrale, 
non riesco a ricordare come l'ho conosciuto, forse a una di quelle partite di calcio che si facevano tra 
scuole. Sembrava un uomo di trent'anni, si aiutava ad apparire più vecchio fumando sigari, teneva baffi 
grossi. Era un ragazzo straordinariamente intelligente, pieno di trovate estrose ed argute. Conosceva 
ambienti di antifascisti. Mi fece dapprima dei discorsi vaghi, poi sempre più chiari e precisi. Già in me 
qualcosa accadeva, acquistavo un sentimento delle cose e degli uomini che sentivo non aveva niente a che 
fare col mondo del fascismo. Cominciai a conoscere persone intelligenti. Tranne un professore che mi 
aveva intelligentemente guidato nelle letture, mai avevo conosciuto persone di così limpidi pensieri. 

In un circolo dell'Azione Cattolica si teneva un ciclo di letture dantesche. Letture cariche di segrete 
intenzioni. Agli occhi della questura la lettura che un avvocato fece del canto degli avari e dei prodighi 
colmò la misura: concluse che nella figura del tiranno i due vizi si fondevano, fu applauditissimo, gli 
applausi insospettirono le spie. 

Per tutto l'anno a scuola non andai mai il sabato, c'era l'obbligo della divisa, e a me la divisa dava 
fastidio, mi faceva sentire ridicolo. Eravamo in tre a far forca ogni sabato, e il sabato c'era cultura 
militare. Sicché il seniore della milizia che questa materia insegnava ci vide per la prima volta agli esami, 
voleva farcela pagare, ma noi conoscevamo come un'avemaria le parti del moschetto 91, le definizioni di 
ordine disciplina obbedienza - pronta rispettosa assoluta - e non riuscì a beccarci. 

Con l'aiuto di C. mi trovai dunque dall'altra parte. Ora quei nomi delle città di Spagna mi si 
intridevano di passione. Avevo la Spagna nel cuore. Quei nomi – Bilbao Malaga Valencia; e poi Madrid, 
Madrid assediata - erano amore, ancor oggi li pronuncio come fiorissero in un ricordo di amore. E Lorca 
fucilato. E Hemingway che si trovava a Madrid. E gli italiani che nel nome di Garibaldi combattevano 
dalla parte di quelli che chiamavano rossi. E a pensare che c'erano contadini e artigiani del mio paese, 
d'ogni parte d'Italia, che andavano a morire per il fascismo, mi sentivo pieno d'odio. Ci andavano per 
fame. Li conoscevo. Non c'era lavoro, e il duce offriva loro il lavoro della guerra. Erano carichi di figli, 
disperati; se andava bene, la moglie avrebbe fatto trovar loro, al ritorno, tre o quattromila lire messe da 
parte; e il duce li avrebbe certo compensati con un posticino di bidello o di usciere. Ma per due ore del 
mio paese la cosa andò male, in Spagna ci restarono, morirono in Spagna di piombo per non morire di 
fame in Italia. Sentivo affocato pianto al pensiero di questi poveri che andavano a morire in Spagna; e il 
podestà si vestiva di nero, entrava in quelle povere case oscure, i bambini lo guardavano meravigliati; alla 
notizia, data in termini di romana fierezza, il pianto della donna scoppiava di rossa ira, accusava - per la 
fame c'è andato, per la fame. 

 
A pensare oggi a quegli anni mi pare che mai più avrò nella mia vita sentimenti così intensi, così puri. 

Mai più ritroverò così tersa misura di amore e di odio, né l'amicizia la sincerità la fiducia avranno così 
viva luce nel mio cuore. C'è oggi deputato, di tanto in tanto ci scriviamo: lo stimo moltissimo, e credo lui 
abbia ancora stima di me. Persone di cui allora ci guardavamo, che sapevamo fascisti fanatici o, come 
allora si diceva, informatori capillari se non addirittura spie, lui se le ritrova a fianco nel partito in cui 
milita; e io le ritrovo nel partito per cui voto. Ma anche C. ed io siamo stati nei Guf fino alla fine, ad 
approfittare di conferenze e convegni per dire quel che pensavamo; e forse tanta gente ci avrà guardato 
con sospetto. Questa è la dittatura: velenoso sospetto, trama di umani tradimenti ed inganni. 

 
I convegni del Guf erano un divertimento particolare. Il gioco era apparentemente rischioso, in realtà 

estremamente facile e comodo. C. aveva poi il gusto della beffa. Era capace di citare in un convegno un 
discorso di Dimitrov dicendo che era di Bottai, far dire a Mussolini cose che aveva detto Stalin e a 
Starace frasi dell'ultimo discorso di Roosevelt. Andava bene. Ci beccavamo dei premi, persino. Il federale 
era fiero della gioventù studiosa che forgiava i nuovi destini della patria immortale. 

I nuovi destini pendevano intanto come pipistrelli dal soffitto di un teatro. Si spegnevano le luci e i 
nuovi destini svolazzavano ciechi. Si spegnevano davvero, le luci: il buio imbambagiava le città, le sirene 
d'allarme laceravano le notti. Il ronzio degli aerei mordeva i confini della notte, a Caltanissetta, suonava 
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l'allarme e si sentivano ronzii lontani, come smarriti. Gli inglesi non venivano. Si stava sicuri. La gente 
diceva - sanno che ci sono molti antifascisti. Invece Caltanissetta ebbe poi un terribile bombardamento, fu 
tutta un atroce spaccato. 

Ogni giorno all'una andavamo ad ascoltare il bollettino in un caffè affollatissimo. Ci piaceva notare le 
reazioni della gente. Nella folla le orecchie degli informatori galleggiavano come ninfee su uno stagno. Li 
conoscevamo uno per uno. Una volta C. fu abbordato da uno di costoro al tavolo di un caffè. La spia 
cominciò un discorso provocatorio, C. ascoltava impassibile; ad un certo punto si alzò con solenne 
lentezza e lo schiaffeggiò. Accorse gente. C. spiegò calmo - ha osato dir male del nostro duce. La spia era 
scomparsa. 

Ascoltavamo il bollettino, dunque: e ogni giorno si ripeteva una divertente macchietta. C'era un tipo, 
fascista della prim'ora e noto manganellatore, che veniva a collocarsi sotto l'altoparlante, con le spalle alla 
parete e la faccia rivolta al pubblico. Se il bollettino diceva - quattro aerei inglesi sono stati abbattuti - con 
faccia giubilata lo squadrista tuonava - 'azzo!; ma subito dopo - un nostro aereo non è ritornato alla base - 
la faccia gli si scuriva di triste rassegnazione e diceva - che volete? guerra è. 

Era davvero guerra, e non soltanto per gli aerei che non ritornavano alla base, per le bombe che 
cadevano sulle città. Era guerra per il pane. 

Cerano tedeschi, ora, nelle nostre città; entravano nei negozi e compravano, viaggiavano in prima 
classe, affollavano i casini. Il nostro gioco di propaganda trovava argomenti di immediato effetto. Oggi, 
per esempio, il viaggio in prima classe getta il discredito sulla democrazia parlamentare; allora bastava 
accennare ai tedeschi che viaggiavano in prima classe per suscitare sdegno. La prima classe delle ferrovie 
è una cosa sacra. 

«L'Osservatore romano» era molto letto. A casa leggevo ad alta voce gli acta diurna; mio fratello 
diceva no, che avremmo vinto la guerra, che eravamo pazzi io e C. e tutti i miei amici. 

Ma le cose andavano davvero male, ad un certo punto misero in giro il re. Arrivò verso le otto del 
mattino, si fece vedere al balcone del municipio. La gente applaudiva fiacca. Era giornata di nuvole. Il re 
era così grigio che sembrava fatto di argilla secca, e che gli avessero soffiato la vita soltanto per quel tic 
che gli muoveva mezza faccia; un povero vecchio da ospizio. A lato aveva un generale con l'occhio di 
vetro. Qualcuno diceva - dovrebbe mettersi coi generali e cacciarlo via, ma non ce la fa più, è a terra. 

 
Spesso andavo al mio paese per rifornirmi di pane. Tra Serradifalco e San Cataldo, lungo la ferrovia, 

era accampata la divisione Goering. I ferrovieri ci invitavano ad abbassare le tendine. Dalle fessure i 
viaggiatori guardavano con odio quegli uomini biondi che si muovevano tra gli alberi a torso nudo. Ormai 
senza precauzioni si imprecava, si raccontavano le barzellette. Anche tra i fascisti, i furbi avevano sentito 
aria di sgombero: e ammiccavano d'intesa ai vecchi antifascisti. Ampie scappellate, di quelle all'antica, 
salutavano ora il passaggio dell'onorevole Guerrieri-Averna, uno di quelli dell'Aventino. Da anni 
l'onorevole si trovava in casa, a tutte le ore, come sorprese da albero di natale, carabinieri e questurini; si 
era abituato all'indifferenza degli altri, alla solitudine; ora gli atti di ossequio lo disorientavano. Perché il 
bello era questo: l'onorevole era rassegnatamente certo della vittoria dell'Asse; avevamo cercato di 
stabilire dei contatti e ci aveva risposto che la partita era chiusa, la Germania si mangiava tutto il mondo. 

Fu bombardata una città della costa. Si disse che una bomba avesse offerto lo spaccato della cantina 
del federale: e c'erano cosciotti di maiale, damigiane di olio, quintali di pasta. Giorni prima il federale 
aveva donato le tessere delle razioni alimentari, sua e della moglie e dei figli ai lavoratori. Aveva fatto un 
raduno di fascisti e proposto che tutti seguissero il suo esempio. Un giudice del tribunale umilmente fece 
presente che soltanto con la tessera un buon italiano mangiava e che non sentiva di possedere le divine 
qualità digiunatorie del federale. Gli folgorarono un trasferimento. Gli altri mollarono le tessere. 

Al mio paese l'indignazione popolare contro i fascisti si era condensata in una aristofanesca 
immagine: un gatto e un tocco di baccalà. Si diceva che il gatto del segretario politico fosse scappato 
dall'abbaino di casa con un bel pezzo di baccalà saldamente addentato; che dalle finestre sui tetti fosse 
stato scongiurato dai padroni a ritornare; ma era un gatto da quinta colonna; forse, a dispetto delle favole 
e dei padroni che lo nutrivano, era un gatto socialista; e non si contentò di starsene appartato sul tetto a 
liquidare il baccalà, scese in un cortile, i gatti del quartiere corsero miagolanti di voglia, ne nacque agape 
burrascosa. La novella maliziosamente esplose nel paese, da tempo la gente non vedeva baccalà, né con le 
tessere né di intrallazzo. E io credo non l'avesse visto nemmeno il segretario politico. Era fanatico, ma ad 
ogni altra cosa incapace, anche a rubare. Ma la gente sapeva che dalle sue mani passavano i viveri 
destinati a una colonia di bambini che c'era nel paese, fu creduta la storia del baccalà. A non esser vera 
era ben trovata. Furono intelligenti gli italiani, in quegli anni. Ebbero fantasia. Aver pensato al baccalà, 
che era la più introvabile cosa, pareva persino incredibile che ancora ce ne fosse nel mondo: e per gli 
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zolfatari che prima lo mangiavano spesso, e chiamava allegro vino, era come un sogno, un favoloso 
desiderio. 

 
Lasciai definitivamente Caltanissetta. Ritornai al paese, mi avevano trovato del lavoro, ed era tempo 

che mi mettessi a guadagnare qualcosa. C’era stato chiamato a fare il soldato era a Parma, in cavalleria; io 
mantenevo i contatti con Michele C., un uomo calmo abile sicuro. Ora ci volevano di questi uomini, non 
era più il momento della passione e del furore. Avevo degli amici anche al mio paese. I miei temevano 
andassi a finire in galera; sentivano radio Londra, capivano che tutto si sfasciava, ma credevano in un 
ultimo colpo di dadi, nel punto buono di Mussolini Ogni sera c'era lo spasso di Appelius; poi cercavo 
Londra, si annunciava col colpo di grancassa – parla il colonnello Stevens. Buona sera. Per sfogarmi a 
parlare facevo a piedi un pò di chilometri, fino a Grotte, dove stava il mio amico L., o veniva lui a 
trovarmi. 

In paese c'era una squadra di soldati, li chiamavano movieri, non so precisamente cosa stessero a fare. 
Il tenente veniva al circolo a giocare al biliardo; e a scopone per tutta la giornata giocava il sergente. Il 
tenente era un uomo intelligente, diceva corna del fascismo, ci scambiavamo dei libri. L'ultimo libro che 
ci scambiammo, Moby Dick, me lo portò un motociclista, da Castelvetrano dove l'avevano poi trasferito, 
il giorno prima che gli americani sbarcassero in Sicilia. Non l'ho più rivisto, so che sta a Roma e fa 
l'attore. 

 
Accanto ai manifesti che ricordavano ai siciliani i Vespri e li invitavano a un nuovo vespro tra la 

sabbia e il mare, dove secondo Mussolini le truppe di invasione si sarebbero arrestate, altri ne 
comparvero più piccoli e meno vistosi: e i siciliani che vi incollarono gli occhi a leggerli e a rileggerli, 
tanto parevano incredibili, appresero che gli italiani erano pronti a difendere i siciliani, e che non c'era 
niente da temere, tutto era saldo lubrificato pronto allo scatto. Il proclama era firmato dal generale Roatta. 
Finocchiaro-Aprile avrebbe poi dovuto ricordarsene, chiamare Roatta a presidente onorario del 
movimento separatista, proclamarlo ante-marcia. Fu il primo ad avvertire i siciliani che italiani proprio 
non potevano considerarsi, che gli italiani si proponevano di difenderli allo stesso modo e nello stesso 
sentimento dei camerati tedeschi. 

Qualche giorno dopo il proclama di Roatta scomparve sotto un proclama bilingue di eguali 
dimensioni – I, Harold Alexander... 

Una luce di sangue raggelava improvvisamente la scena: quei pupi che si agitavano sciocchi 
trascinavano ora tragiche ombre, grottesche ombre umane idropiche di paura. Cominciava per me la 
vicenda della pietà. Un terribile sentimento, la pietà. Un uomo deve amare ed odiare: mai aver pietà. Un 
uomo, dico. E io ero ancora un ragazzo. 
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IL CIRCOLO DELLA CONCORDIA 
 
 
Questo circolo, prima denominato dei nobili poi della concordia poi dopolavoro 3 gennaio, sotto 

l’AMG sede della Democrazia Sociale (il primo partito apparso in questa zona della Sicilia all'arrivo degli 
americani e dagli americani protetto) e infine ribattezzato della concordia, pare sia stato fondato prima 
del 66, se appunto nel 66 la popolazione, infuriata contro le sabaude leve, istintivamente trovando un 
certo rapporto tra la leva che toglieva i figli e i nobili che se ne stavano al circolo, molto 
volenterosamente vi appiccò il fuoco; ma pare ne ricevessero danno soltanto i mobili, le persone si erano 
squagliate al primo avviso, le sale restarono superficialmente sconciate. Intorno al 1890, la lotta tra i 
Martinez e i Lascuda divenuta particolarmente feroce, il circolo attraversò un brutto momento: i Lascuda 
e la loro coda l'abbandonarono, aprirono un circolo denominato di cultura, in verità vi si giuocava a 
zecchinetta come nell'altro circolo, ma il barone Lascuda di tanto in tanto teneva conversazioni sui temi 
come «l'eruzione del Mongibello» e «il conquisto del Perù». La scissione durò un paio d'anni, poi furono 
aperte trattative, studiato un nuovo statuto: e il nome augurale della concordia sortì dalla costituente 
assemblea. Lo statuto varato in tale occasione portava circa 400 articoli, e un lungo preambolo in cui le 
letture del barone Lascuda erano sufficientemente testimoniate. Un tale capolavoro di cultura letteraria e 
giuridica vive soltanto nel ricordo dei vecchi: quando il circolo diventò dopolavoro fascista le copie dello 
statuto andarono disperse. Pare comunque che la concordia ha davvero regnato, da allora ad oggi, sul 
circolo: le zuffe e gli incidenti che frequentemente accadono non portano mai a scissioni o 
pronunciamientos. 

Il popolo lo chiama ancora circolo dei nobili (o dei galantuomini dei avili dei don); i soci lo chiamano 
semplicemente casino. E situato sul corso, nel punto più centrale: consiste di una grande sala di 
conversazione, con tappezzeria di color perso e poltrone di cuoio scuro, una sala di lettura, tre sale da 
giuoco: nella sala di lettura c'è la radio, quasi sempre accesa, la possibilità di far profittevole lettura è 
molto vaga; sul tavolo si trovano i quotidiani «Il Tempo» di Roma e «Il Giornale di Sicilia»; i settimanali 
«Epoca» «Oggi» e «La Domenica del Corriere»; le riviste «L'Illustrazione italiana» e «Il Ponte», 
quest'ultima rivista pochissimo letta e disdegnosamente tollerata vi si trova, in grazia della concordia da 
cui il circolo prende nome, per volontà di una diecina di giovani. Alla fine di ogni anno c'è il tentativo di 
cassare l'abbonamento al «Ponte» dal bilancio, ma i giovani stanno all'erta e ripresentano alla deputazione 
l'istanza del rinnovo; purché la concordia non venga meno gli altri sopportano lo scandalo di una simile 
rivista. 

Per essere ammessi a soci il nuovo statuto prescrive una votazione cui siano presenti la metà più uno 
dei soci effettivi, e il candidato deve riportare i due terzi più uno di voti favorevoli; sicché l'ammissione 
diventa difficilissima, a volte addirittura impossibile, il circolo vive periodi di bilioso umore in cui, 
l'antico splendore nobiliare confrontato al plebeo presente, c'è rischio che un giovane laureato figlio di un 
borgese o di un commerciante riceva bordate di no; ci sono però i periodi democratici, e allora c'è la 
possibilità che un candidato venga ammesso con plebiscitario favore. I periodi che chiameremo araldici 
di solito coincidono con certi atteggiamenti di più pronunciato anticomunismo del governo, o di 
intransigenza del governo verso gli scioperi, o di affermazione elettorale delle destre, i periodi 
democratici con certe affermazioni, locali o nazionali, delle sinistre. Sono dei riflessi condizionati, che 
non giungono al lume della coscienza. Pavlov suonava il campanello e poi faceva portare al cane la 
scodella di zuppa, il cane sentiva la zuppa nel suono del campanello, quando la zuppa tardava il cane 
aveva già quella che diciamo l'acquolina in bocca; così se il ministro fa il duro con i professori in sciopero 
la salivazione reazionaria dei galantuomini si fa abbondante, hanno l'acquolina in bocca per quel che 
potrebbe venire appresso. Durante il fascismo andava bene, ad ogni squillo di campanello veniva fuori la 
zuppa, invece ora il campanello suona e la zuppa chi sa in quale cucina va a male. I galantuomini furono e 
sono, tranne quattro o cinque, fascisti: resta memorabile la riunione che un federale, qui ricordato come 
bestia e altrove come criminale, fece nella sala di questo circolo, allora dopolavoro; una riunione che, per 
quanto bestia, il federale si era ben guardato di rivelarne prima lo scopo; tutti credevano fosse una delle 
solite, per illustrare staraciano cerimoniale o incrementare la diffusione del «Popolo d'Italia», nessuno 
mancò, il federale li prese di sorpresa: la guerra di Spagna, e volontari per la guerra. I galantuomini si 
sentirono come topi nella trappola, quelli che erano vicini alle porte-finestre silenziosamente strisciarono 
nei vani e saltarono sul marciapiede, gli altri accusarono mal di fegato emorroidi ed artriti. Questo era il 
fascismo dei galantuomini, di tutti i galantuomini di Sicilia; a pensarci bene era il fascismo vero, non 



Le Parrocchie di Regalpetra 

Pag.: 23 di 68 

volevano avventure, una manganellata allo zolfataro che alzava la testa, al contadino; l'agricoltura protetta 
in modo da consentire una rendita buona al proprietario che se ne stava al circolo da capodanno a San 
Silvestro; un certo prestigio da sfoderare nelle crociere estive, 500 lire tutto compreso, nei porti di Tunisi 
e Casablanca. La Sicilia, come disse il duce, era fascista fino al midollo (il midollo dei galantuomini), ma 
s'ingannava di grosso il duce se credeva che in quel midollo corressero guerrieri brividi, a meno che non 
fosse deciso, ma proprio deciso, che la guerra andassero a farla zolfatari e contadini: e lontano come in 
Africa, come in Spagna. La guerra in Africa e in Spagna, allora sì che fanfare guerriere si accendevano 
nel cuore dei galantuomini, «raggiunta Neghelli» leggevano sul «Giornale di Sicilia», in dolce siesta 
sprofondati nelle poltrone, «conquistata Bilbao»: e la fanfara squillava alta, dal peso della digestione li 
sollevava ad eroiche fantasie. I tedeschi coventrizzavano e le fanfare squillavano ancora; poi gli schianti 
si avvicinarono, e fu musica a morto; tutto andava così bene, chi glielo ha fatto fare? - si chiedevano 
angosciati. Lo ingannavano, lo tradivano. Poi, man mano che l'aria si faceva più cupa, il nemico più 
vicino, il pensiero dei galantuomini giungeva a una insospettabile evoluzione – lui ci ha ingannati, lui ci 
ha traditi - sicché a noi toccò sentire nel 45 gerarchi fascisti, dopo aver ascoltato dalla radio le notizie sui 
giustiziati appesi a piazzale Loreto, esclamare con appassionata convinzione - questa era la sua fine, così 
doveva finire, ci ha rovinati - e sono gli stessi che con eguale convinzione oggi dicono - perché non lo 
processano questo Valerio? ma nessuno ancora si decide ad ammazzarlo? 

 
Oltre che del decoro di quasi un secolo di vita, il circolo della concordia gode della gloriosa 

tradizione di dare sindaci al Comune, una volta sola sembrò pericolante la tradizione, ma la persona 
chiamata alla carica di sindaco, il secondo sindaco dopo la liberazione, subito fece domanda di 
ammissione al circolo. Sindaci podestà e gerarchi di ogni specie. Ebbe anche l'onore di annoverare tra i 
soci un agente retribuito dell'Ovra, che per la verità avrebbe potuto far più danno della grandine, invece 
non fece mai quello che per i soldi che gli davano avrebbe dovuto fare non lo fece nel circolo, forse fuori 
qualcosa faceva: ed è questa, bisogna riconoscerlo, una bella prova di concordia. Dentro ad ogni 
momento scoppiano questioni, spesso le questioni si impennano in zuffe; fuori non trapela mai niente, e 
subito viene la riconciliazione con bicchierata. Su circa centocinquanta soci, un centinaio almeno son 
fascisti dichiarati, e tra questi un paio furiosi, da manicomio; una trentina di democristiani; un comunista; 
gli altri, in maggioranza giovani, stanno tra il socialismo di Saragat e quello di Nenni. È da tener conto 
però che i fascisti non votano tutti per il Msi, molti vanno alla Dc; i fascisti furiosi sono invece di quelli 
che sulle schede elettorali scrivono «cornuti tutti» o «viva l'Italia», soltanto la resurrezione di Mussolini 
potrebbe placarli. L'unico comunista che c'è, non frequenta. Oltre ai pazzi politici, il circolo conta tre 
pazzi, per così dire, normali: uno che studia una trappola elettronica per topi e faine, un altro che ogni 
anno concorre al premio Nobel con un inedito poema di novemila versi in cui dimostra che la Terra non 
gira, il terzo convinto del genio dei primi due, si può considerare il più avanti di tutti. Sono però pazzi 
tranquilli: il primo si agita solo se qualcuno osa mettere in dubbio che le rocce, del tipo che qui chiamano 
ferrigno, contengano uranio; l'altro diventa intrattabile nel periodo autunnale in cui l'assegnazione del 
Nobel si avvicina, furioso ad assegnazione avvenuta; il terzo si riduce con la bava in bocca se sente 
avanzare il sospetto che i due suoi amici non godano di sufficiente serenità mentale. Più pericolosi sono i 
politici, continuamente lanciano insulti ai traditori della patria, a tutti i voltagabbana, e voltagabbana sono 
anche quelli che allora erano figli della lupa, non parliamo poi di quelli che vestirono l'orbace: e da 
queste accuse invariabilmente passano all'elogio delle SS, dei campi di sterminio, poco hanno fatto i 
tedeschi, avrebbero dovuto infornare almeno i tre quarti degli italiani. Non che i galantuomini abbiano 
sentimento e ragione da opporre alle SS e ai forni crematori: tutt'altro: è la filippica contro i voltagabbana 
che li scuote, e qualche volta si scende ai casi personali, nasce burrasca, perciò i pazzi politici son 
pericolosi, son capaci di dire anche cose che non si debbono dire in omaggio alla concordia, che qualcuno 
abbia amato più che la patria la sussistenza dell'esercito patrio, più che il duce i magazzini delle colonie 
estive volute dal duce. 

 
Dopo la politica, scienza di cui molti soci del circolo si sentono al vertice e fanno previsioni che, 

verificandosi poi fatti esattamente opposti, si possono considerare attendibilissime, dopo la politica, le 
donne. I giovani apposta tirano fuori discorsi sulle donne, fingono malinconia considerando chi per l'età 
più non le può godere. Don Ferdinando Trupia salta su dal divano - ho settant'anni, ma una bella donna la 
sento da qui alla chiesa del Carmine; voi voglio vedere quando avrete la mia età. I giovani protestano - 
ma noi in generale parliamo, sappiamo quello che lei è ancora capace di fare. Sì - dice don Ferdinando - 
son capace di fare cose da pazzi, con una donna. L'altro giorno, a Palermo, sapete che mi disse una 
donna? Tu meglio di un giovane di vent'anni sei, mi disse, non è una cosa normale, dovresti andare da 
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Coppola (Coppola è il primario della clinica psichiatrica universitaria). Da Coppola, capite? Pare anche a 
me che non è una cosa normale, proprio voglio andarci, i nervi sono. 

Il barone Lascuda leva gli occhi dal giornale, si volge al vicino - lui deve andare da Coppola? E io che 
dovrei fare? Chiudermi tra quattro mura e non uscire più di casa, questo dovrei fare. Una cosa, ti dico, che 
non ne posso più. L'altra sera sono andato a far visita a un amico, c'erano tre ragazze che mi stavano 
intorno, son dovuto andar via perché non ce la facevo più, queste se ne accorgono pensavo, e che figura ci 
faccio? Che stai dicendo? – chiede don Ferdinando, vibrante come un diapason nel timore che si mormori 
di lui - Vai ancora cercando donne? E perché no - dice il barone - Più giovane di te sono, tu sei 
dell'ottantatre e io dell'ottantasette, te ne sei scordato? Don Ferdinando si avvicina ad uno dei giovani, 
mormora - ora ci divertiamo, questo qui raglia sempre di donne, come un asino castrato è, non c'è da 
credere mezza parola. Poi rivolto al barone - raccontami di queste ragazze, credo di sapere chi sono, forse 
ti pigliavano a gabbo. Tu non sai niente - dice il barone - né io posso dirti niente; ma per pigliare a gabbo 
me ce ne vuole, e tu lo sai. Le ragazze mi strusciavano addosso come gatte, una ce n'era con un paio 
d'occhi, una bocca, e il petto che mi toccava l'orecchio, lei si chinava apposta e il petto mi toccava 
l'orecchio, qui; era una cosa... poi si è messa a suonare il pianoforte, io le stavo di faccia, in un modo mi 
guardava... 

Sì - commenta acre don Ferdinando - quella voleva venire a letto con te, proprio di te ha bisogno. Ho 
capito chi è, con la storia del pianoforte che suonava, ma quella caro mio si fa mungere da un ragazzo che 
ha i polsi così, proprio te doveva cercare. Vuoi che ti dica chi è? vuoi che te lo dica? Gli si accosta 
all'orecchio - eh - dice poi ad alta voce - diglielo a tutti se non ho sparato giusto. 

Ferdina' - dice il barone - hai sparato giusto; ma la cosa è proprio come ti dico, la ragazza con me ci 
stava: del resto (e con questa abile mossa invariabilmente don Ferdinando diventa suo alleato) a te e a me 
di queste cose son sempre capitate. Ti ricordi...? 

Comincia il giuoco dei ricordi. Tutti ora ricordano: una donna due dieci; tutte le donne dell'Italia del 
nord sono pazze di desiderio ai piedi di questi uomini; il sud brulica di persiane semiabbassate da cui le 
donne spiano, un bianco barbaglio di braccia nude e merletti, il passaggio di don Ferdinando con baffi 
colletto duro e bastone; segreti segnali sventolano ai balconi, portoni furtivamente si aprono, con diabolici 
accorgimenti i mariti si agguatano A Bologna, nel 16; a Pinerolo, nel 25; qui, non posso dire quando; e la 
sorella di un amico; e la moglie di..., non posso dire di chi perché è ancora vivo; e la moglie di Butera, di 
questo faccio il nome perché è cornuto vecchio; era bionda... aveva occhi!... un petto così... le gambe... 

Le mani si muovono a plasmare nell'aria grandi corpi di donne, donne si gonfiano nell'aria come 
mongolfiere. Non è più uno scherzo ora, tutti ci sono dentro, lo studente ascolta le confidenze del giudice 
di corte d'appello in pensione, il vecchio dottor Presti racconta a un amico di suo figlio di quando nudo 
scappò sui tetti, e un marito gli scaricava dietro due colpi di calibro dodici. 

 
Se, nei discorsi che sulle donne si accendono, ogni giorno gli stessi episodi, con restauri ed aggiunte 

di poca entità, don Ferdinando piglia coscienza, per qualche maldestra frase, che i giovani stanno 
sfottendolo, subito cambia umore e argomento. 

Siete buoni solo a fare questi discorsi - dice - andatevene a fare un concorso, piuttosto, e vi vedrò 
cadere come le pere marce, sì, al concorso vi voglio, tu e tu e tu - indica quelli che già in qualche 
concorso sono stati bocciati - una vampata vi fanno fare ai concorsi; a venticinque a trent'anni, se vostro 
padre non vi mette cento lire in tasca manco le sigarette per la giornata potete comprare. Alla vostra età 
noi... E risaputo che a venticinque anni don Ferdinando aveva già liquidato una zolfara scappando a 
Venezia con una ballerina, e a trenta già aveva cominciato a vendere qualche salma di terra; ma i vecchi 
intorno con faccia accorata annuiscono. Don Ferdinando continua - sì, col governo ve la prendete, coi 
professori delle commissioni, con l'intrallazzo che c'è. Io al governo, sapete che vi direi? volete un posto?, 
vi direi: ho un posto per voi, quello che ci vuole, andate a scaricare merci alla stazione o a sterrare nelle 
strade, la forza l'avete... 

I giovani tentano ancora di scherzare - ma se noi ci mettiamo a fare il lavoro dei braccianti, finisce 
che i braccianti muoiono di fame. No - dice implacabile don Ferdinando - i braccianti li manderei a far 
scuola, a scrivere negli uffici, certo faranno meglio di voi. Sangue della..., voi forse sapete scrivere? 
Quando mai si è scritto un italiano come quello che voi scrivete? Uno di voi dieci errori di grammatica ha 
fatto nella domanda del porto d'armi, credete che non si sappiano certe cose? Se non vi danno la pedata 
nel culo un posto non l'afferrate di sicuro. Così avete passato le scuole e così arriverete ad un posto, se ci 
arriverete: col monsignore col deputato col c... che vi f...; non mi fate parlare che poi mi viene il sangue 
agli occhi e dico anche quello che non dovrei dire. 
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Anche questa scena quasi invariabilmente ogni giorno si ripete. Dette da un altro, queste cose 
farebbero nascere tempesta, ma di una sorta di immunità gode don Ferdinando, è un'istituzione, la bocca 
della verità. Siamo però nella terra dove il pirandellismo ha radici, la verità continuamente muta in don 
Ferdinando, in ciascuno di noi muta, al tocco dell'opposta verità si consuma; tra poco don Ferdinando 
penserà a suo figlio, ha il diploma di maestro e fa scuola serale gratis nella parrocchia di san Giuseppe, e 
dunque dirà l'opposta verità, che i giovani son meglio che ai suoi tempi, hanno più senno, son vecchi per 
le preoccupazioni che hanno, umiliati; e non è colpa loro se hanno avuto bestie di professori, quasi tutti 
fascisti, i professori - e che volete che insegni un professore che è fascista? un fascista né storia né 
geografia conosce, non li sentite i discorsi che fanno? 

Per don Ferdinando storia e geografia fanno la spina dorsale della scuola, il suo slogan abituale è che 
Mussolini non poteva vincere la guerra perché non sapeva di geografia - rileggetevi il discorso di quando 
ha dichiarato guerra all'America - dice. E non gli si può dare torto. 

Don Ferdinando gode di immunità anche quando pronuncia sul fascismo gagliardi giudizi di 
condanna, e poi don Ferdinando è antifascista ma monarchico, durante il fascismo ce l'aveva col re, ora 
che il re se n'è andato è diventato monarchico perché è sicuro che il re non ritornerà più, si è così 
assicurata una posizione contraria per tutta la vita. E anticomunista per «ragioni di famiglia»: il nome di 
Togliatti lo fa saltar su come un gatto arrabbiato. Per il resto - dice - i comunisti non mi fanno né freddo 
né caldo; se dobbiamo spartire, spartiremo tutto, anche le donne; e a me, oltre mia moglie, me ne 
toccheranno un paio. In verità è ossessionato dal fatto che i comunisti danno la terra a chi la lavora. 

Don Ferdinando è l'essenza stessa del circolo della concordia, spirito e memoria del circolo, statuto e 
prassi. Ha una specie di teoria razzista, per lisciare un socio dal verso del pelo o per conoscerne segreti 
difetti e debolezze, gli basta estrarre dalla memoria la cartella genealogica: il padre la madre i nonni gli 
zii. Ha formidabile memoria. Di uno diffidente e di testarda ignoranza dice - questo è tutto suo nonno, suo 
nonno non volle mai credere che i treni andavano per la forza del vapore; quando lo portarono alla 
stazione a vedere il primo treno che passava, lo guardò bene con gli occhi che li aveva quanto un grano e 
disse - non mi fottono, i cavalli li avranno messi dentro. Di uno che pacificamente sopporta le corna - è 
come suo zio; suo zio si mise in testa di sposare una di quelle, io gli dicevo - lascia perdere, è stata 
l'amante del delegato del pretore di don Luigi Crisci e del sagrestano della Matrice - e sapete che mi 
rispose? - Ferdina', ho deciso, me la sposo e li faccio cornuti tutti. In un aneddoto condensa un carattere, 
dà a fatti anche insignificanti lo stile e il taglio di un racconto; ascoltarlo nelle lunghe serate di noia è 
l'unica cosa che un uomo saggio possa fare a Regalpetra. 

 
Contro la Dc che, ci tiene a dirlo, non gli ha fatto niente di male, don Ferdinando ha un vocabolario 

tutt'altro che castigato: e a noi non conviene trascrivere quelle sue espressioni in cui certe parti del corpo 
umano che meno amiamo nominare entrano a far giuoco assoluto, a momenti addirittura surreale. Di 
solito gli argomenti si svolgono e succedono secondo quest'orario: dalle undici alle tredici, il fascismo la 
guerra la Germania che risorge; dalle diciassette alle diciannove, le donne, dalle diciannove in poi i 
contributi unificati la Dc il governo. Verso le diciannove c'è sempre qualcuno che dà fuoco alla miccia dei 
contributi unificati, don Ferdinando si accende come una di quelle macchine che in bellezza concludono i 
fuochi d'artificio, tutto razzi girandole cascatelle e spaccate di bestemmie imprecazioni e apprezzamenti 
di natura sessuale ai funzionari e ai governanti diretti, tiene però a dichiarare, tra tanta furia, che lui paga 
per quanto deve pagare, personalmente non ha subìto soperchierie, con lui tutti camminano su una lama. 
Placatasi l'eruzione di don Ferdinando, comincia una discussione generale sulla Dc e sul governo. Il 
circolo si divide in due categorie, non considerando la terza, figli di famiglia che studiano o aspettano il 
posto: la prima, tradizionale e tradizionalista, fatta di piccoli proprietari che vivono di magre rendite, e 
sono i figli e i nipoti di quelli che formavano il circolo dei nobili; la seconda fatta di nuovi arrivati, 
impiegati dello Stato o del Comune, in maggioranza maestri. I veri galantuomini, si capisce, sono i primi: 
non hanno redditi superiori alle cinquecento-settecentomila lire annue, ogni aumento delle tasse fondiarie 
e dei contributi li colpisce come una castrazione, gridano di dolore e di rabbia; e poiché par loro che 
l'aumento delle imposte avvenga dietro le istanze d'aumento degli stipendi che i sindacati vanno 
formulando, finisce che il proprietario si considera come borseggiato dall'impiegato che gli siede vicino, 
peraltro ottimo amico e compagno di scopone. D'altra parte la Dc e il governo sono ugualmente vituperati 
dall'una e dall'altra categoria: per le tasse che aumentano, e per i miglioramenti che cadono col 
contagocce, mai niente risolvono, appena sentono degli aumenti di stipendio i bottegai crescono i prezzi, 
e finisce che gli operai i contadini i disoccupati ne pagano lo scotto, e i piccoli proprietari. Succede per 
esempio questo: le tasse aumentano, il prezzo del grano cala, il prezzo del pane va su. E da dieci anni che 
il gran momento dei bottegai non accenna a finire. 
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Ma raramente il segretario della Dc dà modo di fare esaurire gli sfoghi contro il suo partito e il 
governo, una sorta di sesto senso possiede, un fiuto, sempre quando un discorso sulla Dc ribolle lui vi 
piomba dentro, arriva sempre in tempo, lo sente nell'aria se il discorso cade o si mimetizza. Il domatore 
che entra nella gabbia delle belve e giù uno schiocco di frusta, l'immagine è vecchia e indecorosa: ma 
come rendere il ringhio di don Carmelo Mormino che rientra nel guscio della poltrona?, l'improvviso 
mutar discorso del dott. La Ferla?, il «però» che sulle labbra di don Antonio Marino affiora dall'invettiva 
e apre un solleticante elogio della Dc? Il segretario, che senza la viltà del mondo che lo circonda sarebbe 
certamente un uomo migliore e un più accorto dirigente, comincia a snocciolare tutte le opere pubbliche 
avviate e progettate, racconta i suoi incontri con deputati e gerarchi del suo partito, quel che gli hanno 
promesso, i provvedimenti che saranno varati. Quasi tutti approvano, dicono - questa ci voleva, bene, mi 
compiaccio - poi quando il segretario si allontana respirano di sollievo, il discorso contro la Dc 
violentemente divampa. 

 
Nessuno di questi don è ricco, i ricchi si trovano nel circolo del mutuo soccorso, una società operaia 

che è venuta trasformandosi, ora ci sono commercianti e industriali del sale; il più ricco dei don non 
possiede più di dieci salme di terra. Ma i soci del circolo della concordia continuano ad essere «il sale 
della terra». La prova che la ricchezza è svanita, benché continuino ad abitare case vecchie e decorose a 
mantener il garzone o la donna a mezzo servizio a vestire dignitosamente e a mandare i figli a studiare 
fuori, la prova è che i galantuomini giuocano poco, in un anno il circolo non incassa più di 
cinquecentomila lire di tasse sul giuoco, né si tengono banchi superiori alle quarantamila lire, anche nei 
momenti più appassionati, sotto le feste natalizie. Nell'altro circolo invece, nel giuoco della zecchinetta 
che ora i galantuomini disdegnano, corrono milioni. E dire che qui ci sono giuocatori nati, di quelli che 
manderebbero in fumo un feudo per una puntata: ma la lezione di stento che ogni giorno ricevono dalla 
vita, il dover far conto quotidianamente della lira, vince l'atavico istinto del rischio, la febbre del giuoco 
evidente nel movimento delle mani e nello sguardo lucido; nonni e padri in queste sale bruciarono intere 
fortune, loro non possono azzardare più di diecimila lire. 

Al tavolo da giuoco ciascuno rivela superstiziose manie. Disposti a deridere la credenza nelle iettature 
fatture malocchi e làstime, sotto sotto morbosamente ci credono; e al tavolo da giuoco senza inibizioni lo 
dimostrano. Allo stesso modo credono in Dio: come toccano ferro e cavano di tasca il corno contro la 
iettatura, così vanno ogni domenica a messa, non si sa mai, se Dio c'è meglio mettersi al sicuro, se non c'è 
non costa poi molto passare mezz'ora in chiesa: senza dire che per le donne, per la propria moglie e le 
proprie figlie, la morale della chiesa è buona, per le mogli e le figlie degli altri un pò meno, la vita ora è 
diversa, più libera, il progresso non si può fermare, gli stessi diritti dell'uomo bisogna riconoscere alla 
donna. Vanno ogni domenica a messa ma non amano i preti, dicono dei preti cose di fuoco; ma se viene il 
vescovo la cosa cambia, per ascoltarlo si mettono nelle prime file in chiesa, lo invitano al circolo, gli 
baciano la mano: ogni volta che viene il vescovo bruciano di fede come torce a vento. 

 
Alla fame intellettuale del galantuomo basta «La Domenica del Corriere»; ma in questi ultimi tempi 

hanno guadagnato terreno «Oggi» e il «Reader's Digest». La lettura di due o tre libri restano le fatiche 
memorabili di tutta una vita: la più recente fatica riguarda Navi e poltrone di Trizzino. Per quarito 
riguarda l'arte, le esclamazioni - questo sì che è un artista! altro che Picasso! - lanciate di fronte ad una 
riproduzione di una scultura di Canonica o di un quadro di Annigoni non ci sorprendono; e La tunica 
resta, naturalmente, il più bel film del mondo. Parlare ad un galantuomo di Ladri di biciclette è come 
parlargli di Parri della Resistenza della Repubblica: e bisogna in ciò riconoscere una granitica coerenza. 
Questa è la più terribile caratteristica del tipo umano che, con parola che va cadendo dall'uso, chiamiamo 
galantuomo: la coerenza. E questo tipo umano passa dalla poltrona del circolo a quella del Consiglio 
comunale dell'Assemblea regionale del parlamento del Governo: leggeremo sotto la sua fotografia, nei 
giornali, che è di sinistra di centro-sinistra del gruppo di «rinnovamento» “ di quello di «nuova giustizia»; 
noi non gli faremo il torto di scalfire con questa nomenclatura la sua marmorea coerenza. La Sicilia, 
ancora per molti anni, conoscerà la coerenza di questi uomini. 
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SINDACI E COMMISSARI 
 
L'Ente Comunale di Assistenza paga a novecentoventicinque poveri un assegno mensile di 

settecentosessantaquattro lire. Il presidente, che è un giovane democristiano candidamente convinto che 
tutto ciò che Fanfani dice contro le cricche e il profittantismo è possibile cominciare ad attuarlo a 
Regalpetra, mi dice che avrebbero diritto all'assistenza tremilacentotrentacmque persone, un buon quarto 
della popolazione, ma i soldi mancano, e poi le settecentosessantaquattro lire al mese niente risolvono, 
così pare a noi, ma certo che è diverso per il povero che almeno per un giorno si trova in mano 
settecentosessantaquattro lire, per tutto il mese aspetta quel giorno Domando se nei periodi elettorali il 
numero degli assistiti viene aumentando stante che l’ECA è in mano ai democristiani, inutile fare una 
domanda simile dove la commissione dell'ECA, che viene eletta dal Consiglio comunale, è formata da 
comunisti e socialisti. Il presidente ammette che così si è fatto per il passato, ma il giuoco si è rivelato 
controproducente, appena correva voce che altre unità venivano aggiunte al ruolo i poveri si muovevano 
come vespe, e non solo i poveri, tutto il paese chiedeva assistenza, anche gente che ha salme di terra, e 
quando la commissione decideva per il no, gli scartati diventavano irriducibili nemici della Dc, mentre a 
lasciar le cose come stanno la gente persino dimentica che c'è l’ECA. Poiché siamo in periodo elettorale, 
la campagna per le elezioni regionali sta per aprirsi, il presidente mi dichiara che anche se gli manderanno 
quattrini o prugne secche per assistenza straordinaria, farà distribuzione a risultato elettorale scontato, 
pare veramente deciso, cordialmente me ne rallegro. 

In gran parte gli assistiti sono vecchi, specialmente donne che vivono sole, hanno i figli nel Belgio o 
in Francia o nel Canadà, i figli raccontano sempre nelle lettere che non guadagnano molto, niente possono 
mandare, solo a Natale o a Pasqua mettono nella lettera un biglietto da mille franchi o da cinque dollari; 
le vecchie stanno in casa, non sono più capaci di lavorare, si guardano le mani ridotte come radici; su una 
sedia, davanti la porta di casa, si lasciano morire. 

Appunto a causa dell'emigrazione il numero dei vecchi che vivono soli è sorprendente, non saranno 
molti i paesi che hanno tanti vecchi come Regalpetra. Se, vivendoci, non ve ne siete mai accorti, mettetevi 
nel giorno delle elezioni nell'atrio delle scuole, state attenti alle macchine che arrivano, hanno sul 
radiatore lo scudo crociato o la fiamma, scaricano continuamente vecchi, gli accompagnatori li guidano 
alle sezioni, spesso sono gli accompagnatori che votano per i vecchi, consegnano al presidente del seggio 
un certificato medico, la mano dei vecchi è come un ramo secco stroncato. Anche vecchi strambi le 
macchine scaricano, ne succedono di curiose; qualche presidente di seggio, o gli scrutinatori comunisti, a 
volte non vogliono restar fessi, il dubbio sollevano che il vecchio accompagnato dalla suora o dal giovane 
attivista non sia in condizioni di intendere, fanno qualche domanda al vecchio. Uno ha risposto una volta 
che veniva a dare il voto perché il barone grande glielo aveva chiesto - Carmè, mi ha detto ieri sera, il 
voto a Gancitano glielo devi dare, fai il conto di darlo a me – e veramente questa raccomandazione il 
barone grande gliela aveva fatta, ma cinquant'anni prima. Niente capiscono i vecchi di quello che 
succede, al più sanno che bisogna votare per la croce, o per il principino che è padre di tutti, e orfani ci 
hanno lasciati mandandolo via, o per il fascio che era buona cosa e teneva ordine. Arrivano boccheggianti 
sulle macchine, scendono sospirando - Signore, è per voi che lo faccio; Madonna santissima, voi lo sapete 
perché son venuto - o se portati da macchine dei fascisti e dei monarchici, colti da improvvisa diffidenza 
dopo lo sbaraglio di quel viaggio in automobile, chiedono - ma torna di sicuro il principino?; ma 
Mussolini non è morto? - suscitando l'ilarità dei comunisti, che non usano fare questo servizio di 
macchine e se ne stanno attruppati davanti le sezioni per godere lo spettacolo di questo che chiamano 
trasporto di cadaveri. Ma fascisti e monarchici qualche volta son fatti fessi dai vecchi, già segretamente 
istruiti dagli attivisti democristiani e dalle orsoline; i vecchi si fanno scarrozzare da loro e poi per la croce 
votano. Capitò ad un missino di portare una vecchia a votare, il voto lo credeva certo, invece passando 
davanti alla chiesa sente la vecchia che dice - o santa chiesa, è per voi che faccio questo passo - restò 
allocchito il missino, gli toccò portare un voto alla Dc. 

 
Tremilacentotrentacinque poveri sono troppi per un paese di circa dodicimila abitanti; ma son poveri, 

come si dice, ritirati, non rovesciano nelle strade lo spettacolo della loro miseria, in silenzio la soffrono, 
solo tre o quattro mendicanti tessono le strade, e forse sono quelli che meno hanno bisogno, il mendicare 
è come un vizio. Al presidente dell'ECA domando che cosa crede mangino questi poveri, mi risponde - in 
media, mezzo chilo di pane, un pugno di minuzzaglia (minuzzaglia è il residuo dei pacchi di pasta, e i 
bottegai la vendono a prezzo ridotto), cinquanta grammi di verdure di campo. Accade che se la Pontificia 
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Commissione distribuisce del burro o se l'ECA dà scatole americane di carne, i poveri queste cose subito 
vendono, dicono che a mangiarle ci vuol pane a volontà, e loro è il pane che non hanno; qualche povero 
che sa di lettere dice che a mangiare carne e burro rischierebbe di fare la fine di Bertoldo, che come è 
noto morì per non aver più potuto, alla corte di Alboino, nutrirsi di rape e fagioli. 

 
I poveri nel bilancio del Comune, alle voci spedalità, medicinali, casse e trasporti funebri pesano per 

circa tre milioni, il bilancio è sempre deficitario, e dunque a giudizio degli amministratori questi tre 
milioni maledettamente pesano. Tra l'altro, questa somma non volontariamente gli amministratori 
mettono in bilancio, né sono i poveri che risiedono nel Comune ad avvantaggiarsene; sono i regalpetresi 
che risiedono a Roma, li trovi nelle vecchie e oscure case di via del Governo Vecchio o a Tormarancio, 
intrallazzisti di tabacco negli anni aurei del dopoguerra e oggi ripiombati in quella miseria da cui per due 
o tre anni riuscirono ad evadere; sono i regalpetresi di Roma Torino e Milano che pesano sulla voce 
spedalità; finiscono in ospedale e gli ospedali di Roma Torino e Milano mandano il conto al Comune di 
Regalpetra, circa due milioni assorbono ogni anno questi emigrati per spese di ospedale. Un milione va 
invece per medicine tabuti e carro funebre ai poveri che nel paese risiedono. E una cosa triste vedere il 
carro dei poveri attraversare il paese, c'è la scritta servizio comunale, e non va a passo lento come quando 
fa servizio per gente che paga, anche il cappellano ha un pò di fretta. Uno ne ho visto in una giornata di 
gran sole, il paese calcinato nella luce, veniva il carro per il corso, il prete nero dieci passi avanti, poi il 
carro col tabuto sopra, quattro assi di legno bianco, come una cassetta d'imballaggio; un uomo e un 
bambino dietro al carro, l'uomo piangeva e il bambino guardava intorno il corso deserto nel sole, le 
botteghe che si chiudevano man mano che il carro avanzava, così qui si usa fare al passaggio di un morto. 

A scorrere l'indice delle deliberazioni, dal 44 ad oggi, frequentemente si trova la dicitura 
approvazione della spesa per casse funebri dei poveri; in verità con meno frequenza in questi ultimi anni, 
i vecchi si privano di tutto pur di mettere da parte qualche migliaio di lire per il carro funebre e la tomba 
decennale, hanno l'incubo di quel carro con la scritta servizio comunale e della tomba con la croce di ferro 
e il numero, vogliono andarsene con decoro, avere sulla sepoltura un pezzo di marmo con nome e 
cognome. Gli amministratori, che contano i poveri al momento della morte, quando hanno bisogno delle 
quattro assi inchiodate e del carro funebre, ne approfittano per dichiarare con soddisfazione che poveri 
non ce ne sono più. Per quelli che sono poveri da vivi (ma davvero ce ne sono? - si chiedono i 
galantuomini - se è difficile trovare una donna di servizio, un ragazzo!) del resto c'è l’ECA e l’ECA 
abbiamo visto quello che dà, in più qualche piccola assistenza che chiamano straordinaria per casi di 
malattia o per l'improvvisa atroce rivelazione di un caso di assoluta miseria, non più di trentamila lire in 
un mese si possono straordinariamente dare. Ma che i poveri ci siano o meno, gli amministratori che dal 
44 ad oggi si sono avvicendati al Comune non hanno avuto tempo di accorgersene, ben altro hanno avuto 
cui pensare. 

 
Il sindaco del 44, l'uomo tirato su dagli americani, lo ammazzarono la sera del 15 novembre di 

quell'anno; era sera di domenica, la piazza piena di gente, gli appoggiarono la pistola alla nuca e tirarono, 
il sindaco aveva intorno amici, nessuno vide, si fece vuota rosa di paura intorno al corpo che crollava. Era 
un uomo che aveva molti nemici, per tutta la vita trascinò liti dalle preture alla cassazione, persino aveva 
litigato con uno dei capi della mafia siciliana, furono soci in una speculazione mineraria e poi nemici. Gli 
americani, che subito si abbandonarono ai consigli dei vecchi uomini politici sopravvissuti più ai 
compromessi che alle persecuzioni del fascismo, designarono quest'uomo a sindaco di Regalpetra, gli 
rovesciarono davanti un mucchio di am-lire, lo investirono di assoluta autorità. Nonostante le liti e il 
resto, forse avrebbe potuto campare fino a morire di apoplessia, ché prevedibilmente a una simile morte 
lo portava la sua natura sanguigna e collerica; ma i suoi amici gli amici dei suoi amici e gli americani a 
più violenta morte lo destinarono chiamandolo a quella carica. 

Nel pomeriggio il sindaco aveva avuto briga con un disoccupato, uno zolfataro non privo di 
precedenti penali, chiedeva lavoro o assistenza, il sindaco in malo modo gli rispose: e poiché lo zolfataro 
insisteva, un amico del sindaco dovette intervenire a mettere a posto il seccatore. Tre ore dopo il sindaco 
faceva macchia, nella luce avara che davano le botteghe, sul lastricato: ancora c'era l'oscuramento, si 
distingueva l'impermeabile chiaro del sindaco sul lastricato scuro di pioggia. 

Il maresciallo dei carabinieri era un tipo svelto, a volo capiva le cose, non perse un minuto: andò in 
casa dello zolfataro e lo tirò fuori dal letto; l'uomo era un pregiudicato, qualche ora prima aveva 
provocato il sindaco e l'amico del sindaco, era stato messo a posto, subito dunque era corso alla vendetta. 

Lo zolfataro sta scontando 24 anni di carcere, che tanti gliene diedero nel processo indiziario che 
seguì, e io ancora convinto non sono. Ma attraverso gli indizi forse i giudici son giunti a ricostruire il 
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delitto con tale approssimazione da consentire sicura coscienza nella condanna. Io conoscevo quell'uomo, 
ad attribuirgli un furto non avrei avuto dubbio, mai avrei creduto fosse capace di uccidere. Ma tutti 
possiamo sbagliare, io o i giudici, oso dire che anche un maresciallo dei carabinieri può sbagliare; perciò 
tremo al pensiero di dover giudicare, e una volta che mi avevano intombolato nella scelta dei giudici 
popolari davvero ho tremato fortuna che sempre avverse mi sono state le tombole. 

 
Si racconta che il sindaco degli americani, dopo aver assunto la carica, abbia detto al ragioniere del 

Comune - noi dobbiamo semplificare le cose, via tutti 'sti registri, basta un quaderno: lei annota le spese, 
e i soldi li tengo io. Questo mi dispensa dall'illustrare i meriti della sua amministrazione al massimo 
semplificata tranquillamente trascorse, e un solo incidente la turbò: una sassaiola che la gente, un giorno 
che il pane più del solito mancava, tenne contro i balconi della sindacale residenza. Dico un solo incidente 
perché dell'altro il sindaco non fece in tempo ad accorgersi che era già morto. 

Accompagnando il sindaco al cimitero, mentre i suoi amici giuravano sul tabuto la certa punizione del 
colpevole ed esaltavano le chiare virtù dell'estinto, la gente già si poneva il problema della successione. 
Per la prima volta si sentiva parlare del Comitato di Liberazione, già da qualche tempo in Sicilia erano in 
funzione, ma a Regalpetra il sindaco aveva poteri da stato d'assedio, nessuno aveva mai osato parlare dei 
Comitati di Liberazione. Frettolosamente costituito, il Comitato affrontò il problema della successione. 
Regalpetra è un paese difficile, una decisione che richiede l'accordo di più di due persone difficilmente 
matura: perciò, ad evitare incresciosa lotta intestina, il Comitato si mise d'accordo su un sindaco non 
regalpetrese; un naturalizzato, per così dire. Sempre a Regalpetra i forestieri hanno avuto fortuna, il paese 
ha una tradizione di ospitalità generosa, addirittura una passione: basti dire che lo statuto del circolo dei 
civili, terribilmente rigoroso in quel che riguarda l'ammissione a soci dei nativi, ammette con la semplice 
formalità di una domanda i forestieri. 

Il sindaco non regalpetrese stette circa sei mesi ad amministrare il Comune, poi il gusto di cambiare la 
vinse sulla xenofilia: il Comitato di Liberazione depose il sindaco che sei mesi prima aveva eletto, e quel 
poveruomo lasciò ad un ex capitano dell'esercito il posto che tra tante tribolazioni aveva tenuto: infatti ne 
usciva con un guadagno secco, una sua vigna giovane, e che prometteva, per sfregio gliel'avevano 
stroncata, un notturno lavoro di esperti. L'ex capitano che uscì sindaco dal laborioso conclave del 
Comitato di Liberazione era onesto con pignoleria, in tutto corrispondeva all'immagine che un tempo i 
borghesi si facevano del militare di carriera, puntualità scrupolo testarda decisione, personalmente 
distribuiva il pesce secco e lo zucchero dell'UNRRA, e in effetti il compito di un sindaco, in quei mesi, si 
esauriva o nel fare scrupolosa distribuzione del pesce secco o dello stesso pesce secco abilmente stornare 
qualche barile per il mercato nero. Il pensiero che qualche assessore potesse aver voglia di baccalà, per 
uso familiare o di intrallazzo, toglieva il sonno all'ex capitano, e gli assessori si inquietavano a sentirsi 
oggetto di così insonne diffidenza, non che volessero agguantare qualche sparato di merluzzo, solo la 
diffidenza li inquietava. In questo giuoco di palese diffidenza e di mormorati risentimenti, si giunse alle 
prime elezioni amministrative; né il popolo mostrò di apprezzare più degli assessori gli scrupoli del 
sindaco: la lista della Democrazia del Lavoro, capeggiata dall'ex capitano, ebbe nelle elezioni 
amministrative del 45 poco più di mille voti; altrettanti ne ebbero i comunisti, e circa quattromila la lista 
che aveva come contrassegno lo scudo crociato la stella dei liberali e l'Uq di Giannini. 

 
A questa concentrazione di democristiani liberali e qualunquisti si giunse per desiderio della Dc, che 

aprì le trattative. Un ex questore del regno, pezzo grosso della Dc provinciale, condusse a buon porto la 
difficile impresa; difficile non perché vi fossero, come si può credere, scrupoli di natura politica, questi 
scrupoli in Sicilia appaiono ridicoli: individui più o meno onesti, e famiglie amicizie vecchi e nuovi 
rancori, questo fa giuoco in quella che altrove è lotta politica. Difficile era l'impresa appunto perché lo 
schieramento nei partiti avviene per invincibili atti personali, se uno che non mi è amico prende la 
decisione di mettersi in un partito io non posso che scegliere il partito opposto, e così via. In principio 
faceva giuoco anche il Pc, chi aveva nemici nella Dc trovava nel Pc il punto estremo ed opposto in cui 
collocarsi; poi l'impressione che il Pc dovesse scadere dalla legalità, il timore di restare scoperti dentro un 
partito destinato non soltanto a non vincere mai, ma ad assedi e persecuzioni (nel sogno del cosiddetto 
uomo d'ordine c'è per i comunisti una specie di notte di san Bartolomeo, l'uomo d'ordine ama dire - i 
comunisti io li ramazzerei in una nottata - non dice come, vuole carta bianca), questa impressione e 
timore esclusero il Pc dal giuoco. 

Comunque, l'ex questore brillantemente superò le difficoltà: i tre partiti, o meglio i tre gruppi, si 
accordarono; venne varata una lista di cui facevano parte un ex podestà, un seniore un centurione un paio 
di capimanipolo della defunta milizia, fascisti della prima ora e antifascisti dell'ultima, membri del 
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Comitato di Liberazione si trovarono insieme a persone che avevano subìto processo d'epurazione. Vero è 
che democristiani e liberali, dentro i Comitati di Liberazione, si erano esclusivamente dedicati al 
salvataggio dei naufraghi fascisti, ma la concentrazione riusciva egualmente strana. Un pò dovunque, in 
Sicilia accaddero di queste cose: fin dal principio la Dc fece pessima pedagogia, un partito che veniva 
fuori dalla lotta contro il fascismo, e dei fascisti non si sentì di fare a meno. Il fatto è che la popolarità di 
cui sembrava godere qualche ex podestà o gerarca fascista (in vent'anni anche persone oneste e stimate 
ebbero modo e occasione, tentazione o paura, di scendere nelle file fasciste) impressionava i 
democristiani che, come poi hanno continuato, non hanno mai voluto correre dei rischi, vincere ad ogni 
costo vogliono, non badano alle persone e ai mezzi di cui si servono, star dentro in spinosa compagnia è 
meglio che star fuori soli: e con le alleanze effettuate nel sud per le prime elezioni amministrative la Dc 
cominciava a digerire, con le congestioni e le dispepsie che tutti sanno, i resti del fascismo. 

L'ex podestà di Regalpetra, per cui si volse il tempo dell'ex questore del regno, godeva di una effettiva 
popolarità, era stato generoso ed onesto, amministrando il Comune ci aveva rimesso del suo; in tempi di 
proverbiale rapacità, quest'uomo metteva mano ai suoi soldi per le pubbliche spese, forse nemmeno 
Mussolini lo avrebbe creduto. Con lui nella lista, la Dc era sicura della vittoria. Tra l'altro, benissimo i 
democristiani sapevano della legge che poneva l'ineleggibilità dei gerarchi fascisti, dell'ex podestà in mala 
fede si servivano per uccellare gli elettori; e l'ex podestà, che non Ignorava la legge, ci stava solo per 
conseguire un risultato personale, dopo aver subìto un processo d'epurazione, ci teneva a dimostrare che 
stima e rispetto non gli erano venuti meno. E il risultato fu davvero soddisfacente. 

Il Consiglio comunale, con ventitre consiglieri di maggioranza e sette di minoranza (tutti della 
Democrazia del Lavoro), per esser venuto meno l'ex podestà, che era il solo capace di mantenere 
equilibrio in una maggioranza male assortita, si trovò fin dal principio in burrascosa disgregazione. Fu 
eletto sindaco un medico di parte democristiana; ma non durò molto. Poi un avvocato indipendente, ex 
seniore della milizia, che tirò avanti per due anni, in un paradossale giuoco di combinazioni e di alleanze. 
Infine la situazione si cristallizzò: i consiglieri democristiani divennero la minoranza d'opposizione, la 
minoranza della Democrazia del Lavoro si divise tra la maggioranza liberalqualunquista e la fazione 
democristiana. A questo punto, con i democristiani all'opposizione, al prefetto apparve chiara la necessità 
di decretare lo scioglimento del Consiglio comunale di Regalpetra: ed era tempo, le sedute del Consiglio 
diventavano uno spettacolo, se ne lamentavano gli esercenti del cinematografo, la gente diceva - stasera 
c'è Consiglio - pregustandone lo spasso, i contadini tornavano in paese qualche ora prima del solito per 
non perdere lo spettacolo, circolavano versi in dialetto in cui situazioni e caratteri offerti dalle sedute del 
Consiglio trovavano comicissima luce. 

Chi ha la semplicistica idea che un buon servizio annonario e igienico, una giusta applicazione delle 
tasse e un buon impiego di esse nei pubblici servizi siano le attività ad un sindaco pertinenti, vuol dire che 
è privo di sufficiente fantasia, e mai dovrebbe provarsi ad amministrare un paese come Regalpetra. L'ex 
seniore, che aveva fantasia, era l'uomo che ci voleva, e i suoi assessori non erano da meno. La situazione 
del Consiglio si rispecchiava infatti nella Giunta: poiché la Giunta è formata di cinque persone, e a 
Regalpetra è quasi impossibile metterne d'accordo più di due, come già si è detto. Il sindaco, che era 
avvocato mise in funzione le sue batterie professionali, cominciò a prodigare querele e denunce ad 
assessori consiglieri e impiegati municipali: ma non per reati di peculato e malversazione, quasi sempre 
per oltraggio. Quando sindaco disse in Consiglio che non riteneva opportuno aumentare, come la legge 
raccomandava, gli stipendi ai dipendenti comunali, e che questi erano già ricchi e il popolo nella miseria, 
un consigliere giudicò demagogiche le parole del sindaco: fu denunciato. Un assessore fu denunciato 
perché il rifiuto del sindaco a riunire la Giunta aveva definito come atto di mafia, e il bello fu che al 
processo che ne seguì, pur ammettendo l'imputato di aver pronunciato quella frase, il giudice diede 
assoluzione per insufficienza di prove, un processo memorabile, accusato accusatore e pubblico ancora si 
chiedono quali mai prove potesse volere il giudice. 

Il sindaco, costantemente oltraggiato, con pari costanza faceva appello alla legge; e tutti i consiglieri 
si ridussero a portare in tasca i breviari, diritto amministrativo e diritto penale, anche i calzolai e i borgesi 
che avevano avuto la ventura di essere eletti consiglieri avevano acquistato competenza in diritto 
amministrativo e conoscevano sulla punta delle dita gli articoli del penale relativi a diffamazione 
oltraggio calunnia e offesa a pubblico ufficiale. Diventato com'era accademia di garbugli legali e di 
sottilissime interpretazioni giuridiche, il Consiglio non poteva che suscitare l'appassionato consenso dei 
regalpetresi, in loro si agita sofistico spirito, amore alle leggi per il giuoco sofistico che dalle leggi si può 
far scaturire, il regalpetrese che si reca in città per sbrigare un affare o per avere un documento, se 
mezz'ora libera gli resta, va a passarla in tribunale, a rischio di perdere il treno, se il processo è 
interessante senz'altro lo perde. Sparse perciò delusione e astio il prefettizio decreto di scioglimento, la 
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Dc che aveva provocata la decisione riscosse odio, il sindaco uscente ebbe aureola di vittima. Ma molti 
consiglieri respirarono, con un piede nell'aula consiliare e l'altro nel carcere di san Vito si sentivano, 
qualcuno sortiva da quel guazzabuglio di Consiglio con le carte macchiate, nero su bianco nel cartellino 
penale. 

Il consigliere di prefettura che venne ad amministrare il paese fino a nuove elezioni chiamò a vice 
commissario il locale segretario della Dc, vittorioso protagonista dell'operazione di scioglimento del 
Consiglio comunale: insieme lavorarono a dimostrare quel che un amministratore saggio, e 
democristiano, poteva ottenere in lavori pubblici e assistenza dal Governo centrale e da quello regionale. 
Regalpetra ebbe una piazzetta a mattonelle di asfalto, un centinaio di metri di fognatura, un pò di 
assistenza ai disoccupati: ma il «focatico», una delle tasse comunali più odiose per gli arbìtri e le 
ingiustizie che agli amministratori consente, smorzò l'effetto che sui regalpetresi faceva la piazzetta a 
mattonelle. Il pauroso deficit del bilancio comunale non poteva essere in qualche modo colmato che dal 
focatico; ma il disciolto Consiglio, in gran parte composto di persone che questa tassa avrebbero dovuto 
pagare, aveva fatto acrobazie di ogni genere per non deciderne l'applicazione; i poveri non pagano 
focatico, circa mille famiglie venivano ad essere esentate; a chi possiede non va giù questa specie di 
privilegio, tutti uguali siamo di fronte alle tasse, chi possiede ha questo gagliardo senso dell'uguaglianza: 
mettiamo la tassa sulla vendita al minuto del vino della frutta, cose che compriamo tutti, tutti dobbiamo 
pagare. In effetti, in un paese come questo, chi ha terre al sole non compra niente: il pane il vino l'olio, il 
pollame e la carne di castrato, le verdure e la frutta, tutto gli viene dalle terre che possiede; perciò ci sono 
tasse che soltanto il povero paga, e queste tasse il Consiglio preferiva incrudire, mai far ricorso all'odioso 
focatico. 

Per avversione alla nuova tassa dal commissario prefettizio applicata (e, per la verità, applicata con 
lodevole imparzialità), per odio alla Dc, e più che alla Dc ai parenti dell'arciprete che localmente ne 
reggevano le sorti, fecero blocco per le nuove elezioni amministrative fascisti del Msi e fascisti 
indipendenti, socialisti comunisti e indipendenti di sinistra: faceva un bel vedere l'ex seniore della milizia 
a capolista di una compagine così paradossalmente assortita, ma nei paesi nostri se ne vedono di tutti i 
colori nemmeno quelli che passano per intellettuali ci fanno caso. L'avvocato ex seniore, ferito dal 
provvedimento prefettizio di deposizione, si tuffò nella battaglia elettorale con rinnovata energia. 
L'avvocato è uomo arguto, di divertente conversazione; divertente è la conversazione in cui tutte le 
spiacevoli verità sulle persone che conosciamo fioriscono, e se non le verità i maligni sospetti, e se 
nemmeno i sospetti ci sono bello è che la fantasia ci soccorra. Ma all'avvocato non era necessario il 
soccorso della fantasia: a parte i pregi personali dei candidati della Dc che fuor d'ironia, son davvero pregi 
dentro una determinata «società», l'avvocato aveva un debole per le parentele e le genealogie, tutte le 
piccole e grandi macule conosceva delle famiglie dei candidati, dalle figlie in età d'essere promesse e i cui 
piccoli amori tra la finestra e il vicolo non erano ignorati, alle gesta non proprio edificanti degli avoli. 
L'arciprete ne uscì trafitto come un san Sebastiano solo che l'arciprete bello non era. C'era un dolce tempo 
di primavera, fino alla mezzanotte l'avvocato parlava, da un balcone alto piacevolmente intratteneva la 
folla, inesauribile era la sua indagine genealogica; persino le donne scendevano in piazza a sentirlo. Una 
sera dopo l'altra, le quotazioni della lista del cavallo alato, ché tale contrassegno l'avvocato aveva scelto 
ispirandosi alla moneta da dieci lire, sicuramente salivano, i democristiani, la cui campagna poggiava sul 
problema idrico risolto e su quello delle fognature da risolvere, sentivano già fischiare il vento della 
sconfitta. Ma venne in loro aiuto il tempo già estivo, le fave mietute erano nere e secche nella campagna, 
tempo era della pesa. L'ultima votazione, che era stata quella del 48 per la Camera e il Senato, era durata 
la giornata della domenica e fino alle dodici del lunedì, forse i contadini la presero comoda pensando che 
anche in questa c'era la mezza giornata del lunedì, fatto sta che molti contadini non vennero dalle 
campagne. Quelli della lista del cavallo alato se ne accorsero tardi, i contadini erano tutti dalla loro parte, 
forse all'ultima ora tentarono di - bandire l'allarme nelle campagne. Alle dieci di sera gruppi di contadini 
stavano dietro le porte delle sezioni, su dieci seggi otto implacabilmente chiusero, i contadini restarono a 
sacramentare col certificato in mano. I presidenti di seggio che alle dieci decisero di chiudere salvarono la 
Dc che stava per affogare; ma fu vittoria per appena mezza ruota. 

 
Il nuovo Consiglio comunale veniva ad essere formato da ventitre democristiani (e c'è una fatalità 

anche nei numeri) e da sette fascisti e comunisti. Era stabilito, tra i democristiani, che dovesse uscir 
sindaco o il locale segretario del partito o il vice, tra loro facevano complimenti, ciascuno meno degno 
dell'altro si dichiarava, reciprocamente le qualità ad un sindaco adatte si riconoscevano. Finì che 
litigarono, perché appena uno mostrò di cedere ai complimenti e alle preghiere, subito l'altro decisamente 
pose la propria candidatura. Ad evitare il caos, il segretario rinunciò in favore del vice. Con questo 
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antefatto si apre la vicenda del secondo Consiglio comunale di Regalpetra, vicenda cui persino illustri 
parlamèntari si appassionarono. 

Il sindaco in perfetta letizia amministrava quando un assessore si preoccupò di informarlo 
segretamente su certe voci che correvano, senz'altro calunniose bisognava giudicarle, comunque 
correvano, l'assessore l'aveva saputo da sua moglie, e sua moglie da una sorella sposata, e questa dal 
marito, e il marito... un giro così largo da sgomentare il sindaco, un pirandelliano sgomento, la sua 
identità che franava dentro quel cerchio di voci. Quando in un paese come questo, la gente comincia ad 
occuparsi del sexual behaviour di una persona, meglio cambiare paese; si dice - il cornuto nel proprio 
paese, il fesso in qualsiasi luogo - per dire che chi è afflitto da coniugali sventure può diventare un altro 
lasciando il paese dove la sua sventura è conosciuta, ma un fesso non cambierà personalità cambiando 
luogo. Ma, nel caso del sindaco, non si trattava di corna né il sindaco era disposto a fuggire di fronte ad 
una evidente diffamazione. 

Forse per la cristiana benevolenza e carità cui la diffamante voce si ispirava, il sindaco 
immediatamente credette di individuare la personalità creatrice: così come un critico d'arte attribuisce un 
quadro, questo è un Mantegna, questo è un Velazquez, il sindaco disse - questa è del segretario del mio 
partito. Forse non fu soltanto attribuzionistica intuizione, forse ebbe anche prove o testimoni: ad un certo 
punto avanzò querela contro il segretario della Dc, suo vecchio amico e compagno di studi. La fatidica 
maggioranza dei ventitre consiglieri democristiani si divise, dodici consiglieri si misero dalla parte del 
sindaco, dieci restarono dalla parte del segretario del partito. 

Nel ribollire della disamistade cadevano le elezioni regionali del 51; i candidati democristiani 
disertavano la piazza, la frequentavano invece i comunisti, con commossi accenti additavano il martirio 
del sindaco. Parlamentari democristiani venivano in riservata missione, sentivano l'una e l'altra campana, 
dar torto al sindaco non se la sentivano, il sindaco voleva soddisfazione, tutti erano disposti a dargliene, in 
che modo non sapevano. Invocavano pace anche i prelati. Quando la situazione appariva disperata e 
insanabile, nel senso che il partito doveva prendere una decisione netta, e tutti sanno come la Dc sia 
particolarmente aliena dalle nette decisioni, il sindaco cominciò a fare dei passi falsi: in primo luogo, 
sollecitò o semplicemente accettò l'appoggio della minoranza consiliare di opposizione; poi apertamente 
mostrò simpatia e riconoscenza verso i comunisti che appassionatamente contribuivano a drammatizzare 
il caso. Gli avversari si rinfrancarono, il sindaco non bisognava più considerarlo democristiano, il partito 
poteva lavarsene le mani: quella specie di contraddanza m cui si agitavano i consiglieri comunali 
(continuamente mutavano sentimento, i più accesi sostenitori del sindaco passavano dalla parte del 
segretario del partito, e quelli che stavano dalla parte del segretario venivano ad infiammarsi delle ragioni 
del sindaco) di colpo si placò. Il risultato delle elezioni regionali, buono per i comunisti e i fascisti, 
contribuì a ridurre i consiglieri, è il caso di dirlo, a più meditati consigli. Il sindaco si trovò isolato, da 
tutti i benpensanti considerato comunista e perciò, sempre secondo i benpensanti, dalla parte del torto. 
Persino gli vennero meno i consiglieri dell'opposizione, per protesta si erano dimessi: un ministro era 
stato ricevuto in municipio e i consiglieri di minoranza non erano stati invitati, intendendo il compito loro 
nella partecipazione a feste municipali i sette consiglieri si dimisero. 

Il sindaco, un giovane che ogni mattina ascoltava messa e si comunicava con tale rapimento che 
orsoline e figlie di Maria lo portavano, come si suol dire, in palma di mano; democristiano della seconda 
ora ma di gran zelo e presidente dell'Associazione Maestri Cattolici; il sindaco beffardamente scettico 
divenne in fatto di religione, quasi che Dio fosse in qualche modo responsabile di quel terribile 
machiavello, gli successe come a Vestro, quello di una famosa novella del Fucini; e invece tutto lascia 
supporre ci fosse stata diabolica ispirazione, da buon cattolico il sindaco avrebbe dovuto tener conto del 
diavolo, forse si convinse che il diavolo coi democristiani non si impicciava. 

 
Dal 51 al 54 la situazione si cristallizzò, nessuno osò portare in Consiglio una proposta di sfiducia per 

il sindaco; e il sindaco, a dispetto di quelli che aspettavano le sue dimissioni, restò abbarbicato al suo 
posto: sempre in minoranza restava nelle deliberazioni, ma non se ne andava; né si dimise dal partito. E 
allora i consiglieri democristiani presero una stoica decisione, come romani antichi si gettarono sulla 
propria spada, si dimisero in massa: e dal suicidio del Consiglio venne fuori il solito commissario 
prefettizio, e vice commissario fu di nuovo il locale segretario della Dc. 

 
Pare che a Regalpetra il regime commissariale sia il solo capace di risolvere quei problemi che nel 

Consiglio comunale si risolvono con la concorde volontà di almeno sedici persone; difficile a Regalpetra 
mettere sedici persone d'accordo. a meno che non si tratti di operare in danno di qualcuno e 
preferibilmente in segreto. Perciò un Consiglio comunale democraticamente eletto mai si troverà in 
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condizioni di serenità, meglio il commissario prefettizio, anche se è un commissario fantasma e tutto è 
nelle mani del segretario della Dc, il commissario decide in un giorno cose che per anni il Consiglio 
trascina - così la pensano molti a Regalpetra; il Consiglio comunale è divertente, ma solo col commissario 
qualcosa di buono si ottiene. Al pensiero che il commissario se ne andrà, e riconsegnerà il municipio ai 
rappresentanti del popolo, gli impiegati cadono in stato di ipocondria: piena di triboli è la loro vita 
quando per i corridoi e gli uffici si aggirano consigli che assessori, e il sindaco piantato sulla sua poltrona 
come un monumento; gli aumenti di stipendio i consiglieri, che son sempre persone che pagano tasse, non 
sono mai disposti a deliberarli. possibile anzi che salti loro in testa l'idea di una riduzione dell'organico; e 
il travagliato giuoco delle parti, attraverso cui si formano e trasformano i labili raggruppamenti di 
maggioranza, assume negli impiegati, che non sanno più a chi votarsi a chi raccomandarsi a chi ubbidire, 
forme di astenia. Questo disagio, come di una pietra che cade in uno specchio d'acqua, si comunica a tutto 
il paese, molti non ne hanno coscienza, si divertono, ma il disagio c'è. 

A seguire attraverso i verbali di riunione della Giunta e del Consiglio le aggrovigliate vicende delle 
amministrazioni comunali di Regalpetra, si ha l'impressione di entrare in un mondo in cui un giuoco di 
sofismi di sottintesi di inganni, casi personali in guerra fredda o in guerra guerreggiata, si esalti come 
puro arabesco, al di là di ogni rapporto con la comunità. L'unico momento in cui un concreto rapporto 
passa tra l'amministratore e il cittadino è quello del certificato: quando il sindaco certifica nascita identità 
o morte, atto che altrove può essere considerato di ordinaria amministrazione, qui investito di metafisica 
luce. Perché non è il pensiero o la fede che ci salva dal caos, ma il certificato; senza il certificato fantasmi 
siamo. Sindaco e cittadino conferiscono dunque all'atto della firma un senso religioso; la burocrazia, che è 
in Sicilia istituzione metafisica, e come istituzione metafisica bestemmiata, trova un vertice di 
consacrazione nella firma quando un sindaco ha firmato i certificati è come un prete che ha detto messa, 
per la giornata è in pace con la propria coscienza e con la comunità, è come un artista che ha creato 
personaggi, qualcuno ne ha fatto morire, la storia di un paese per un giorno ha creato. La maggiore offesa 
che un sindaco può fare agli assessori è quella di toglier loro la firma, così fece l'ultimo sindaco quando 
ebbe rivelazione dell'atroce diffamazione che correva, sembrò un colpo di stato. 

In quanto entità metafisica, l'amministrazione comunale, sotto segni e simboli burocratici è 
«contemplazione della morte»: perciò nel registro delle deliberazioni frequentemente si vede affiorare la 
preoccupazione per il cimitero, ogni giorno il sindaco crea un morto, i morti pesano più dei vivi, ognuno 
a suo modo vive ma tutti moriremo, c'è il senso che i morti facciano ressa e il cimitero non basti a 
contenerli tutti; un uomo che almeno da morto stia comodo, abbia per sé due metri quadrati di terra 
asciutta, il contadino che parla della riforma agraria dice - certo che avrò la terra, quella del cimitero non 
me la negano di sicuro - perciò gli amministratori si preoccupano del cimitero. È da dieci anni che un 
«progetto per l'ampliamento del cimitero comunale» si trascina, dentro la tempestosa vita del Consiglio 
comunale è come una frase tematica che continuamente ritorna e si dissolve, forse è per questo che 
nessun progetto mai giungerà all’approvazione. I morti intanto infittiscono, per mancanza di spazio sono 
disposti a strati, due strati di morti sotto il marmo e l'erba del cimitero. Tra l'altro, il cimitero ha una zona 
che dà acqua, nel giro di pochi mesi le casse infradiciscono, il pensiero dei morti che stanno a marcire 
nell'acqua ossessiona i vivi, il pensiero del posto asciutto credo che splenda come speranza ultima 
nell'occhio del morente, i congiunti pregano il sindaco - mi raccomando, un posto asciutto. È la sola cosa 
che, a Regalpetra, si può chiedere a un sindaco. 

Per quel che mi riguarda, ho ragione di credere che non mi toccherà un posto asciutto: dovrebbero 
farmi un tabuto a forma di barca. 
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I PARROCI E L'ARCIPRETE 
 
 
Pampilonia, nel dialetto dei regalpetresi, vuol dire confusione infernale chiasso panico smisurata 

allegria; a chi ha letto Fiesta di Hemingway più suggestiva sembrerà l'ipotesi che la parola scaturisca 
dalla fiesta di Pamplona invece che dalla Babilonia civitate infernali dei predicatori; e all'ipotesi si 
accompagna una pampilonia di festa che nell'ultima settimana di maggio qui esplode insonne e violenta. 

Con questa festa rissosa, che certo piacerebbe a Hemingway, i regalpetresi celebrano un miracolo 
della Madonna di cui fanno fede antiche cronache. Correva l'anno 1503, ed era signore di Regalpetra 
Ercole del Carretto, quando in un pomeriggio pieno di sole e polvere fece sosta davanti alla chiesa di 
santa Lucia, dove era una fontana, il nobile castronovese Eugenio Gioeni. Lasciamo la parola all'antico 
cronista: «Nella città di Castronovo v'era il nobile Eugenio Gioeni, corretto d'ipocondria. Gli ordinarono li 
medici di farsi un giro per divertirsi e superare detto filato ipocondrico. Infatti si chiamò alcuni parenti 
suoi di Palermo e di Castrogiovanni, si unirono con la servitù in numero di settanta, si noleggiarono un 
bastimento, passarono a girare l'Africa, e passarono dalla Libia, regno di Barca. Mentre riposavano in un 
poggetto sotto una pietra, videro in detta pietra una forma di porta, ed avendola aperta, trovarono 
un'immagine della Vergine SS. col Bambino nella mano sinistra di marmo bianco». Tornando a 
Castronovo il Gioeni si portava dietro la statua, adagiata su una barbozza trainata da buoi; ma quando da 
Regalpetra volle riprendere il cammino verso Castronovo, «impiegati i buoi, e dando la caccia per 
trasportare detto simulacro, li due d’innanzi s’inginocchiarono e li quattro di dietro per parte di andare 
verso Grotte, per poi portarsi a Passo Fonduto, si portarono indietro, ed il carro con la suddetta immagine 
si sprofondò, quanto non poterono più sollevarlo con tutte le forze umane. Vedendo questo portento 
Eugenio, disse al popolo e al conte di Regalpetra che la lasciava in detta terra». 

Per quanto antica, questa cronaca è certo posteriore alno in cui Regalpetra fu elevata a contea, e prima 
era baronia. C'è poi da dire che la statua è della scuola dei Gagini, e appare molto improbabile sia finita in 
Africa; ma più di ogni altra è inquietante la considerazione sulla scelta della Madonna tra il Gioeni e il del 
Carretto, tra i castronovesi e i regalpetresi; inquietante come l'apparizione dell'immagine di Cristo su una 
parete al professor Pende, perché proprio al professore, perché al del Carretto, perché tra i regalpetresi la 
Madonna ha voluto fermarsi, la popolazione di Castronovo essendo in egual misura fatta di uomini onesti 
e di delinquenti, di intelligenti e di imbecilli. So quello che un teologo risponderebbe, ma egualmente si 
resta inquieti. Sarà rimasta la Madonna a compensare con la visione e la tradizione del miracolo i 
regalpetresi, a compensarli del terraggio e del terraggiolo dei contributi unificati, della ingiusta mercede 
riscossa per estirpare sale e zolfo; ma un miracolo simile diventa tripudiante accordo i giovani borgesi 
sollevarono l'uomo allora come un succo gastrico per don Girolamo del Carretto, per don Calogero Virzì 
che persino i velieri possedeva per vendere lo zolfo che i regalpetresi cavavano per lui, per Salvatore 
Accursio che ammucchia ricchezze col sale, un succo gastrico che aiuta a digerire la ricchezza 

Ma la fiesta finalmente è per tutti, rossa fiesta, urlante grappolo di gioia. Il regalpetrese che lavora 
nelle miniere del Belgio o si trova in America ormai da molti anni, sentirà acuta malinconia negli ultimi 
giorni di maggio, e scrive ai parenti di Regalpetra - prima di morire voglio almeno vedere per l'ultima 
volta la festa, e fatemi sapere quest'anno com'è andata, e chi ha preso la bandiera. 

L'apice della festa è infatti nella conquista della bandiera, c'è una macchina alta cinque metri, in cima 
porta uno stendardo ricamato in oro, ogni anno diverso, i giovani borgesi in piazza lottano per conquistare 
lo stendardo. C'è tutto un rituale, non possono lottare per la bandiera che borgesi scapoli ma già fidanzati, 
entro l'anno dovranno sposare; si formano le fazioni, ciascuna sostiene il suo campione: l'ora va rispettata 
e il luogo dove la zuffa deve cominciare, armi non si devono portare; ma a pugni e calci quanto si vuole e 
si può, malcapitato il carabiniere che vedendo sangue si caccia in mezzo, qualcuno arrivato di fresco lo fa, 
quelli che lo sanno stanno a guardare: chi si mette in mezzo prende, si sa, la parte migliore delle botte. 
Dura dieci minuti, un quarto d'ora la zuffa; poi si vede sanguinante il campione salire verso la bandiera, 
scalcia come un mulo contro quelli che vorrebbero tirarlo giù, coglie finalmente lo stendardo mentre sotto 
la lotta di colpo si placa, un mare che fa bonaccia diventa la folla che nella zuffa ribolliva. L'anno scorso 
la lotta per la bandiera, trascinandosi risentimenti elettorali, si annunciava cruenta; allora un borgese di 
rispetto, un anziano, intervenne ai primi colpi, era scapolo, dichiarò che la bandiera la voleva lui. 
Accadde una cosa mai vista, tutti in tripudiante accordo i giovani borgesi sollevarono l’uomo di rispetto 
per età e corpulenza non ce la faceva, lo issarono sudando fino alla bandiera. 
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A parte la lotta per la bandiera, sempre un’aria di rissa accompagna le manifestazioni religiose cui 
partecipano gli uomini. Nel 1948, prima delle elezioni, i padri domenicani portarono l’effigie della 
Madonna di Fatima da un paese all’altro, un vento di miracoli percorreva la Sicilia, promissioni ed offerte 
piovevano su quella nuova immagine della Madonna, di sordomuti si diceva che ai piedi della Madonna 
avessero mugolato parole, di paralitici che riuscivano a trascinare passi tra la folla. A noi di Regalpetra la 
Madonna giunse dal vicino paese di Castro, i castrensi l'accompagnarono per sette chilometri in 
processione, alle porte di Regalpetra trovarono i preti la banda e la popolazione, ai regalpetresi dovevano 
consegnare la Madonna. Ma i castrensi volevano portarla a spalla fin dentro il paese, lasciarla dentro la 
chiesa della Matrice volevano, così con loro avevano fatto quelli di un altro paese. Ma i regalpetresi 
pretesero che la consegna avvenisse alle porte del paese, ne nacque una burrasca, si invelenì di vecchi 
rancori, dispregiosi apprezzamenti furono gridati dall'una e dall'altra parte. La zuffa si accese, girandole 
di bestemmie rutilarono intorno alla celeste effige, i padri levavano alte le mani a placare la tempesta. Mai 
la Madonna come in quel giorno è stata bestemmiata dai cittadini di Castro e di Regalpetra. I comunisti 
furono primi nella mischia; si fosse votato nei giorni che la Madonna di Fatima restò a Regalpetra, un 
solo voto al Pc non sarebbe toccato; si votò un mese dopo, e il Pc ne ebbe un migliaio. 

 
Nei giorni della festa tutte le promissioni che durante l'anno si fanno alla Madonna, in denaro o in 

frumento o in capi di bestiame, vengono solennemente assolte: chi deve adempiere alla promissione si 
muove dalla soglia di casa alla testa di un piccolo corteo; per la via più lunga ché è d'obbligo attraversare 
il corso, porta l'offerta in chiesa. Le donne vanno a piedi scalzi, il sacco del grano bianco e legato da un 
fiocco azzurro, in bilico sulla testa, gli uomini cavalcano muli bardati a colori vivaci e tintinnanti di 
sonagliere, il grano nelle bisacce nuove. Poiché la chiesa è alta sul paese, in cima a una lunga gradinata, è 
tradizione che l'uomo a cavallo salga d'impeto la gradinata, fin dentro la chiesa, arrestandosi davanti al 
banco dove il grano viene pesato. Il mulo dapprima resiste, poi i colpi che gli piovono da ogni parte, le 
voci e il suono delle trombe e dei tamburi, lo costringono: con occhio stravolto si avventa a salire, 
soltanto dentro la chiesa silenziosa si arresta, improvvisamente sorpreso da quel silenzio e fremente. 
Pesato il grano, l'offerente esce a cavallo dall'altra porta della chiesa. In due giorni giungono così alla 
Madonna centinaia di offerte. 

Ma quest'anno pare che il nuovo vescovo, informato della cosa, abbia gridato allo scandalo: i 
carabinieri si son messi davanti la porta della chiesa a rischio di farsi travolgere dai muli, e quelli del 
comitato spiegavano agli offerenti il divieto del vescovo. I regalpetresi, magari convinti che un vescovo 
può con un gesto della mano dannarli al fuoco eterno, non riuscirebbero mai a capire che i loro rapporti 
secolari con la Madonna possano essere turbati da intermediazioni e divieti; edificata e arricchita col loro 
denaro è la chiesa, tutto l'oro che a grappoli gronda intorno alla Madonna, dagli anelli coi brillanti agli 
orecchini a cerchio delle spose contadine, testimonia la loro devozione, e la festa, che in fuochi luminarie 
bande e gare ha un bilancio pari a quello del Comune, è pagata da una sopratassa sui generi di consumo 
che fa la delizia dei bottegai. Perciò alla comunicazione del divieto furore di rivolta agitò i regalpetresi. 
Incerti, non per dubbio di coscienza di fronte alla decisione del vescovo ma per antica paura di fronte al 
carabiniere, gli offerenti non sapevano che fare; ma gli spettatori sciolsero ogni dubbio - niente muli in 
chiesa, niente frumento - gridarono: e i muli ridiscesero con le bisacce piene. Così tutte le promissioni 
arrivarono davanti la porta della chiesa e tornarono indietro; e per protesta nemmeno le promissioni in 
denaro furono portate. 

Manco a dirlo, la colpa del divieto fu attribuita all'arciprete - che ne sapeva il vescovo nuovo della 
storia dei muli? certo qualcuno è andato a soffiargliela - perché il popolo ritiene che a far dispetto al 
paese, in materia di fede o di politica, l'arciprete ci gongola; e qualunque cosa i regalpetresi crederebbero 
dell'arciprete, che tiene un harem o che mangia a bagnasale i lattanti, qualunque atroce cosa. Una volta 
che sotto il pavimento di una chiesa si scoprì una cripta piena d'ossa, subito si favoleggiò di un tesoro che 
l'arciprete aveva portato a casa, un sacco di marenghi da secoli in quella cripta nascosto; e quando nella 
casa dell'arciprete la polizia trovò, ai tempi della tessera, un quantitativo di grano superiore 
all'assegnazione di legge non si perse tempo ad attribuirgli piani di mostruoso intrallazzo. E l'arciprete sa 
di portare questa cappa di martirio; ha avuto la vigna stroncata, i buoi rubati, lettere minatorie gli arrivano 
e di insulti: come i santi vengono raffigurati con gli elementi del martirio, l'arciprete di Regalpetra può 
entrare in una pala d’altare con in mano una lettera anonima. Se il parroco di san Rocco spende qualche 
migliaio di lire e riduce la sua chiesa come un Cobianchi, tutti ne esaltano la probità e l'amorosa cura; se 
l'arciprete spende qualche milione, e rimettendoci del suo, per restaurare con discrezione e buon gusto la 
Matrice, non c'è un cane disposto a riconoscergli almeno questo merito. Perciò, se paradiso c'è, un 
posticino l'arciprete se lo è guadagnato; tra l'altro è uno di quei preti che in paradiso ci arrivano neri neri, 
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senza la civetteria di quei fazzolettini rossi che ora è di moda agitare sulla folla: col Sillabo sotto il 
braccio e in mano la lampa di ringraziamento per la caduta della Repubblica Romana, davvero nella sua 
chiesa c'è questa lampa, la fece fare l'arciprete del 1849, lasciò scritto che ad ogni anniversario fosse 
accesa. Per il nostro gusto, è meglio un prete nero che un prete rosso; quei preti che scendono in campo 
col rosso in mano stanno facendo maledetta confusione, se tra rouge et noir hanno scelto - rien ne va plus 
- stiano sul nero sino alla fine. 

L'arciprete di Regalpetra, cameriere segreto di Sua Santità e dunque monsignore, è un uomo piccolo e 
scuro, le mani sempre congiunte a groppo sul petto, la testa alta come di chi si alza sulla punta dei piedi 
per guardare al di là delle cose che gli stanno davanti; buon suonatore d'organo e buon parlatore; non 
ipocrita come molti lo giudicano, ché tutto quel che si trova in lui di sgradevole appunto nasce da una 
incapacità di mistificazione. Qualche volta ci incontriamo, e io metto a dura prova la pazienza di 
monsignore facendo cadere il discorso sulla Spagna, dove loro benissimo stanno, e su Perón; monsignore 
si rifà parlandomi di Dio e consigliandomi edificanti letture forse per la salvezza della mia anima prega, il 
pensiero che più appassionatamente pregherebbe se ci fosse modo di farmi arrostire su un bel fuoco di 
legna secca, mi dà un senso di sicurezza di tranquillità; con monsignore, insomma posso parlare, con uno 
di questi preti nuovi comincio a sentirmi inquieto. Di preti nuovi ce ne sono anche a Regalpetra, agitati e 
maneggioni insofferenti di quel pò di autorità che l'arciprete conserva su di loro, qualcuno apertamente va 
dicendo corna dell’arciprete, la «leyend negra» dell'arciprete si arricchisce così di importanti contributi. 

 
 
I preti nuovi sono la croce di monsignore: attivi e trafelati come se gestissero imprese commerciali, 

pipistrelli che svolazzano negli `uffici regionali e nelle anticamere degli uomini politici, le tasche piene di 
lettere intestate «Camera dei Deputati» «Senato della Repubblica» «Assemblea Regionale»; e quando, 
oltre ad essere così attivi, sono belli come il don Gastone di Parise, i guai si fanno grossi e l'arciprete ci 
perde il sonno. C'è il giovane prete che gli pianta il piccolo e ilare scandalo e vola via; e c'è quello che gli 
pianta lo scandalo grosso, inviati dell'«Unità» che scendono come falchi, titoli a tre colonne e fotografie. 
La gente si diverte quando tira vento di scandalo; l'«Unità», che di solito ha un paio di lettori, si vendeva 
con punte di trecento copie quando veniva pubblicando una specie di romanzo d'appendice sul prete bello, 
una vicenda che fece impressione anche fuori così come il giornale la presentava; e monsignore si sentiva 
come una lumaca sulla brace perché i regalpetresi in effetti più che del fatto in sé si occupavano della 
faccia che faceva monsignore, pur di fargli un dispetto in ogni caso si metterebbero dalla parte dello 
scandalo e del sacrilegio; e se una boccaccesca vicenda fiorisce all'ombra del confessionale la colpa, si 
capisce, non è del giovane prete che cede alla tentazione e della ragazza che cede al prete, è colpa di 
monsignore, di quel poveruomo che in tutta la sua lunga vita mai da un sospetto boccaccesco è stato 
sfiorato. 

 
Monsignore ha vasta parentela, ha mobilitato tutti i suoi parenti nella Dc e lui si è tirato in disparte, al 

di fuori di quel che gli compete per i decreti del Santo Offizio e per le lettere pastorali del vescovo, non 
mostra di essere in preda a quel ballo di san Vito della politica cui tanti preti si abbandonano; del resto la 
miglior politica che può fare a vantaggio della Dc è quella di non mostrarsi, ché farebbe deserta la piazza; 
e poi i parenti ci sanno fare, fanno un così compatto e attivo clan che nessuno riuscirebbe a scalfire. 

Questa sorta di largo nepotismo alimenta avversione contro monsignore, ma la verità è che in Sicilia 
la politica sempre diventa affare di tribù, e il membro più autorevole o rappresentativo di solito si tira 
dietro tutta la tribù fino agli affini e ai famigli: e un partito politico diventa come una gabella di latifondo. 

La Dc di Regalpetra è come quelle fotografie-ricordo in cui intorno al bisnonno o al parente 
d'America si attruppano in disegno genealogico tutti i parenti, fino all'ultimo nato con la tettina in bocca: 
monsignore al centro, e tre generazioni di parenti disposte intorno come un'ondata che sale. Che alla Dc 
siano approdati i resti della Democrazia del Lavoro dell'Uomo Qualunque e persino del Partito d'Azione, 
certo con intenzioni non cordiali nei riguardi del gruppo familiare, non è valso a niente: la tribù riesce a 
fagocitare qualsiasi interna forza avversa. E un bell'esempio da libro di lettura, l'unione che fa la forza, il 
fascio di verghe che non si piega. 

Gli altri preti non vedono certo di buon occhio questo gruppo di famiglia, tentano perciò rapporti 
diretti con gli uomini politici nel giuoco elettorale; ogni prete ha il suo candidato, punta su un suo 
numero, al di fuori di quella che è la terna o la quaterna lanciata dalla sezione del partito. La sezione del 
partito generalmente punta su uomini della provincia o, eccezionalmente, della vicina provincia di 
Caltanissetta: criterio, se vogliamo, esatto; è giusto mandare in Parlamento gente che da vicino conosce i 
nostri problemi; ma si capisce che se c'è un candidato che per intelligenza e cultura è superiore alla non 



Le Parrocchie di Regalpetra 

Pag.: 37 di 68 

aurea mediocrità degli altri candidati e, per di più, è incapace di fare il giuoco della mistificazione 
elettorale, anche se un tale candidato è nato in un paese vicino e conosce i problemi nostri, è certo che la 
sezione non lo metterà in quaterna: ed è il caso dell'on. Ambrosini. Ma questo è un altro discorso. La 
sezione sceglie dunque i suoi candidati col criterio del buon vicinato: e allora il parroco di san Rocco, per 
esempio, fa il numero di un candidato della provincia di Trapani, che è appunto la zona più lontana da 
Regalpetra. In questo modo il partito viene scavalcato, nasce un rapporto diretto tra il prete e l'uomo 
politico. 

Un parroco rappresenta una forza di trecento-settecento voti, un parroco che sa-fare, ce ne sono di 
quelli che dormono anche in periodo elettorale e lasciano il catechismo del voto agli attivisti del partito. Il 
parroco di san Rocco sa fare, manovra i suoi settecento voti in modo poco ortodosso nei riguardi della 
sezione del partito, ha preferenze da bastian contrario. È giovane, pieno di spirito avventuroso e polemico, 
arciprete in pectore se i superiori continueranno a mantenergli stima, lui dice - indegnamente - quando 
accenna alla stima di cui gode, e non c'è ragione di contraddirlo. Legge Guareschi e Merton, tra don 
Camillo e il sinite parvulos gagliardamente istrioneggia. Ha una parrocchia di gente contadina, piccoli 
mezzadri e braccianti, in maggioranza rossi; ma le donne riscattano con la loro devozione l'errore degli 
uomini, quei settecento voti, uno sull'altro, gli vengono dalla incontaminata fede delle donne. La sua 
chiesa ha un piccolo campo del Signore i cui frutti vanno al parroco pro tempore: e questo piccolo campo 
coltiva con razionali criteri, moltiplicandone i frutti. Corre in lambretta dal paese alla campagna, dal 
paese al capoluogo; non sta mai fermo, quando gli si parla sempre si distrae dietro chi sa quali fuggenti 
pensieri; e quando parla mai riesce a finire un discorso, i pensieri gli fuggono via a scappamento aperto, 
con gran confusione e sbandamento. Ma certo quando vuol soldi per la sua chiesa diventa logico e 
preciso, e soldi gliene danno, a Palermo e a Roma. La gente dice - che brigante... - ma con affettuoso 
compiacimento, come di un bambino che fura i dolci e manda qualche colpo di fionda contro i vetri del 
vicino. 

 
Le chiese del paese non hanno quel «sovraccarico di anime» o superaffollamento cui le provvidenze 

governative per l'edificazione di nuove chiese si ispirano. Nel giro di pochi anni sono state chiuse quattro 
chiese di cui una, la più bella ed antica, va miseramente in rovina; altre due stanno sempre chiuse, si 
aprono in occasione dei funerali. Attive restano le quattro parrocchie in cui il paese è diviso, e la chiesa 
della Matrice. Vent'anni addietro c'erano nel paese non meno di una dozzina di preti; oggi siamo a cinque 
preti e mezzo, ché uno, coadiuvatore dell'arciprete e tanto docile e remissivo quanto l'arciprete è 
formalisticamente autoritario e pedante, non si può considerarlo come unità. I ragazzi di Regalpetra, 
quando mostrano una certa inclinazione allo studio e le famiglie non hanno possibilità, vengono avviati al 
seminario vescovile o ai collegi gesuitici: ma son pochi quelli che ci restano fino a pigliar messa, ci 
stanno fino a che è possibile starci, poi evadono presentandosi agli esami di scuola pubblica per il 
diploma di abilitazione magistrale o per la licenza liceale. È da circa vent'anni che i regalpetresi fanno 
questo giuoco, e ci riescono per il fatto che il paese ha nelle gerarchie ecclesiastiche pezzi illustri, un 
papanero sopra tutti, perciò il figlio del borgese e dell'artigiano entra facilmente nel collegio dei gesuiti, 
pagando una retta irrisoria; certo deve in principio mostrare vocazione, i parenti che vanno a 
raccomandarlo su quella vocazione giurano, poi di colpo la vocazione si spegne, proprio quando il 
ragazzo è in grado di agguantare un pezzo di carta nelle scuole dello Stato. 

Ma nel giovane che esce da questi seminari si crea una specie di complesso di evasione: un vago 
senso di sacrilega colpa cui fa da controparte un atteggiamento blasfemo e di irrisione, una rivendicatoria 
foga esibizionistica nell'attività amatoria, un gallismo che si intride di profanatorio furore. Su venti 
ragazzi che entrano nei seminari si può dire che diciannove se la squagliano al momento giusto; può darsi 
che quello che resta, con i tempi che corrono, sia sufficiente compenso alla fuga degli altri. Prima in 
seminario ci andavano quei ragazzi che veramente avevano vocazione, quelli che giuocavano con le 
immaginette e gli altarini, servivano messa e facevano i chierichetti nelle processioni, a chi chiedeva loro 
cosa avrebbero fatto da grandi rispondevano - il prete - e andavano in seminario e ci restavano; spesso per 
il ragazzo che si voleva far prete nascevano conflitti tra padre e madre, ora non c'è pericolo che la pace 
familiare sia turbata da una infantile vocazione dalla madre sostenuta e dal padre fieramente avversata. 
Nella fantasia dei ragazzi c'era prima il carabiniere o il prete, ora c'è l'ingegnere costruttore di astronavi e 
il giuocatore di calcio, se vanno in seminario sanno già da prima che ne usciranno in ragionevole età. 
Perciò a Regalpetra molte chiese son destinate a restare senza il prete titolare, a meno che non si ricorra 
all'importazione. 
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Tranne il parroco di san Rocco, i preti di Regalpetra sono persone quiete, dicono messa e rinnovano i 
mazzi di fiori agli altari, fanno i conti di cassa e un pò mormorano nei riguardi dell'arciprete, tutti hanno 
un pò di terra al sole, terra del Signore o terra che viene loro da private Successioni. Gli incidenti coi 
comunisti a proposito di battesimi e matrimoni si riducono al minimo indispensabile, con tanta buona 
volontà e da parte dei preti e da parte dei comunisti; né quando c'è da certificare, per l'emigrazione in 
Canadà, che un comunista non è comunista i preti vanno tanto per il sottile; monsignore, ingiustamente 
considerato incapace di atti di clemenza, ha nei riguardi dei comunisti una visione simile a quella di 
Kutusof nei riguardi di Napoleone: mentre avanzano, la Dc, e per la Dc i parenti di monsignore, fanno 
terra bruciata, brillantemente manovrando uffici di collocamento cantieri-scuola ed enti assistenziali; ma 
se si ritirano, a nemico che fugge ponti d'oro, il certificato di non appartenenza al Pc o al Psi, 
indispensabile viatico perché uno possa andare a far legna nelle foreste del Canadà. All'atto di rilasciare il 
certificato monsignore fa appello alla coscienza dell'interessato - io non so - dice - se tu davvero non sei 
comunista, la tua coscienza lo sa - e al contadino pare una cosa da ridere questa della coscienza, morire di 
fame a Regalpetra e la coscienza, proprio non attacca. 
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CRONACHE SCOLASTICHE 
 
 
Si avvicina l'estate. A scuola mi aggiro tra i banchi per vincere il sonno. I ragazzi scribacchiano 

stracchi i loro esercizi. Cammino per vincere la colata di sonno che, se siedo, sento mi riempie come uno 
stampo vuoto. Nel turno pomeridiano, in questo mese di maggio, il sonno è una greve insidia. A casa non 
dormirei di certo, starei a leggere qualche libro, a scrivere un articolo o lettere agli amici. A scuola è 
diverso. Legato al remo della scuola; battere, battere come in un sogno in cui è l'incubo di una disperata 
immobilità, della impossibile fuga. Non amo la scuola; e mi disgustano coloro che, standone fuori, 
esaltano le gioie e i meriti di un simile lavoro. Non nego però che in altri luoghi e in diverse condizioni un 
pò di soddisfazione potrei cavarla da questo mestiere d'insegnare. Qui, in un remoto paese della Sicilia, 
entro nell'aula scolastica con lo stesso animo dello zolfataro che scende nelle oscure gallerie. 

Trenta ragazzi che non possono star fermi, che chiedono la correzion manuale che i regolamenti 
proibiscono; e mi portano allegri il bastoncino di mandorlo perché me ne serva sulle loro spalle; e 
vengono anche le mamme a raccomandarmi che li raddrizzi a botte, i loro figli - son legni storti, il timore 
ci vuole. Il timore sarebbe l'uso incondizionato del bastone. Qui dicono - benedette le mani - di un 
maestro che spezzava il pane della scienza con l'ausilio di una verga a nodi e aveva un particolare modo, 
alto e robusto com'era, di prendere i ragazzi per le orecchie e sollevarli - e ad uno è venuta l'orecchia 
destra quanto una pala di ficodindia, si è fatto uomo con quell'orecchia, è andato poi in America a far 
fortuna. Trenta ragazzi che si annoiano, spezzano le lamette da barba per lungo, le piantano nel legno del 
banco per mezzo centimetro e le pizzicano come chitarre; si scambiano oscenità che ormai mi tocca far 
finta di non sentire - tua sorella, tua madre; bestemmiano sputano fanno conigli dai fogli del quaderno, 
conigli che muovono le lunghe orecchie, un tremito che finisce in una pallottola di carta al mio 
improvviso richiamo. E barche fanno, cappellucci, o colorano le vignette dei libri adoperando il rosso e il 
giallo selvaggiamente, fino a strappare la pagina. Si annoiano, poveretti. Altro che favole grammatica le 
città del mondo e quel che produce la Sicilia: alla refezione pensano, appena il bidello suonerà il 
campanello scapperanno fuori a prendere la ciotola di alluminio, fagioli brodosi con rari occhi di 
margarina, la scaglia del corned beef, il listello di marmellata che involtano nel foglio degli esercizi e poi 
vanno leccando per strada, marmellata e inchiostro. 

Il direttore viene due o tre volte l'anno. È un buon uomo, continuamente tribolato dal fatto di stare 
politicamente a sinistra e di suscitare perciò le non benevole attenzioni del suo superiore diretto, con le 
normali conseguenze del caso. Ha un debole per l'aritmetica e angosciate preoccupazioni igieniche. 
Quello che c'era prima aveva invece un debole per la grammatica italiana, il suo pezzo forte era una 
filosofica cavatina sul verbo essere. Questo è più tranquillo. Entra, e guarda i ragazzi seduti dentro i 
banchi vecchissimi e scomodi; a quelli più grandetti, che lo guardano tenendo le mani nelle tasche dei 
pantaloni, dice di toglierle, di metterle sul banco - diventa poi un vizio - mi dice. Io dico di sì. Approvo 
tutto quello che dice. Sono d'accordo: la disciplina, il profitto, spiegare in questo modo il 3 e 14, il 
numero fisso per trovare l'apotema, e quel ragazzo pare un pò tocco, quegli altri non si lavano. Sì, 
bestemmiano. Scrivono sulle pareti dei cessi scandalosissime cose. Molestano fuori i vecchi, i bidelli 
nell'atrio. Salgono per i tubi delle grondaie, scavalcano le lance dei cancelli. Sì, fanno tutto questo. E si 
azzuffano per la refezione, chi di loro deve andare, ogni giorno dieci. Il fatto è che hanno fame. 
D'accordo: insisterò nella geografia, e che sappiano tutto sul trapezio. Dirò che si taglino i capelli, che si 
lavino le orecchie - così sporche che vi germoglierebbero le fave - le gambe le mani. 

Qualche volta viene anche l'ispettore. Con sorprendente intuito giunge proprio nel giorno o nell'ora in 
cui il direttore manca. Quei trenta miei ragazzi sporchi arruffati che non sentono nemmeno la soggezione 
della sua presenza e continuano a mormorare e a litigare tra loro, evidentemente non gli vanno giù. Vede 
la verga sul mio tavolo, forse si rappresenta scene di tortura. Io non li ho mai picchiati, la verga mi serve 
per indicare città e fiumi sulla carta geografica. Ma l'ispettore non lo crederebbe mai. Bisogna prenderli 
con dolcezza - dice. Mi racconta che un suo alunno (perché io vengo dalla gavetta - mi dice con orgoglio) 
- bugiardo era, e violento, persino ladro - egli ridusse con dolce persuasione all'ordine e allo studio. Entrò 
poi nella Pubblica Sicurezza, fu un quotato funzionario dell'Ovra. Sì - dico io - la dolcezza può tutto. E 
non spreco nell'approvazione nemmeno una lieve vibrazione d'ironia. 

E ogni settimana viene il prete per la mezz'ora di religione. Ricomincia ogni volta dal principio, 
Adamo ed Eva. I ragazzi si danno a pizzicare le lamette. Qualche bestemmia ronza nell'aula, ma il prete 
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non finge come me di non sentire. Promette il fuoco eterno. Ridono. Diventa scarlatto di collera. Son 
costretto a gridare anch'io il mio inutile rimprovero. 

Una volta l'anno viene persino monsignore. E piccolo, magro e nero come un lucignolo. Da un'asola 
sbottonata balugina vicino al collo un pò di viola. Parla sorridendo invita i ragazzi a frequentare la 
dottrina, chiede quanti debbono ancora fare la prima comunione. Circa una metà. Monsignore è 
scandalizzato. Non c'è ragazzo nella classe che abbia meno di dodici anni, e a dodici anni, dice 
monsignore, i ragazzi perbene la prima comunione l'hanno già fatta da un pezzo. S'informa a quale 
parrocchia appartengano. Uno dice - nella mia chiesa c'era il prete che è scappato con la figlia di Cardella. 
Monsignore resta come il portiere che guarda il pallone fulminare improvvisamente la rete. Il fatto è vero, 
il prete se n'è andato davvero così. Per ricomporsi, monsignore si cerca in petto l'orologio. Se ne va 
sempre sorridendo - sia lodato Gesù Cristo - gli rispondono - oggi e sempre - sghignazzando. 

Il giorno del precetto li conduciamo in chiesa inquadrati, con la bandiera della scuola in testa. C'è 
un'aria di Gil che rinfranca molti maestri, camminano come se le note di giovinezza sbocciassero 
segretamente per loro, ectoplasmi di gerarchi volteggiano nell'aria. I ragazzi non sanno però stare in fila, 
questo è consolante. Sfiliamo per il corso e l'ex segretario del fascio si affaccia dalla soglia di un barbiere, 
guarda con indignazione quella fila che si muove come un serpente che stia inghiottendo un passero. In 
chiesa si buttano poi alla conquista dei banchi più vicini al coro, non si riesce a trattenerli, monsignore 
grida dal microfono chiedendo ordine disciplina - siete in chiesa, nella casa di Dio. Quando la lotta si 
placa resta un murmure di sciame impazzito ad accompagnare la funzione. Viene il momento della 
comunione. Io so che una diecina di ragazzi non si sono confessati la sera prima, e al mattino ne ho visto 
alcuni mangiare a gran morsi, nell'atrio della scuola, pane con sarde salate. Ma vedo che tutti ora si 
muovono per andare a prendere l'ostia, tento di fermarne alcuni, monsignore immagina forse che voglia 
sabotare la festa, mi dice di lasciarli passare. Inutile tentare di spiegare, nella gran confusione che c'è; 
faccio contento monsignore lasciandoli andare. A scuola rimprovero poi i trasgressori. Ma nonostante io 
mi imponga un gran zelo nello svolgimento del programma di religione, è strano come essi sentano 
quanto io ne sia lontano. Tentano a modo loro discorsi di irrisione. Hanno le opinioni dei genitori, che 
non possono nemmeno dirsi opinioni, fatte come sono di trivialità bestemmia e oscena aneddotica sui 
preti e le figlie di Maria; e di superstiziosa paura. Allo stesso modo temono le fatture, il malocchio, i 
magici segreti che chiamano le sventure e quelli che le stornano. Un ragazzo mi confida che porta sempre 
in tasca una chiave tre chiodi e uno spicchio d'aglio: così è sicuro che il malocchio non lo toccherà mai, 
mi consiglia di provare. 

So anche per quale partito i genitori votano. Un giorno un ragazzo mi disse, di un altro con cui aveva 
litigato, che era comunista. Credeva dovessi punirlo. Dissi che in Italia si poteva essere quel che si voleva. 
Allora ciascuno, benché dicessi di non voler sentire, mi disse per chi votavano i suoi. Una ventina di 
comunisti, il resto democratici (qui democrazia è la democrazia cristiana) e un solo misino. Al misino 
furono tutti addosso - sei misino perché tuo padre lavora a Gìbili. Gìbili è una zolfara gestita da fascisti, 
chi vi lavora, per il salario che supera le mille lire, è considerato un privilegiato. Gli altri, nelle saline, 
guadagnano cinquecento lire al giorno. I braccianti agricoli, quando c'è lavoro, ne guadagnano seicento; 
non fanno più di ottanta giornate in un anno. Quelli di Gìbili hanno la radio e la cucina a gas, anche se 
continuano ad abitare case terragne che solo ricevono luce dalla porta. Ma a Gìbili si muore, le volte non 
sono sicure, c'è il grisou, una gabbia può sganciarsi nella discesa. 

I figli degli zolfatari e dei salinari sono un pò più svegli dei figli dei contadini. Nei giorni di vacanza i 
contadini conducono i figli in campagna, li fanno lavorare. A maggio non li mandano più a scuola; a 
meno che non siano certi che saranno promossi. Hanno bisogno di aiuto per la raccolta delle fave. È per 
questo che nei primi di maggio i padri mi fermano per strada, la sera della domenica, e mi chiedono del 
profitto dei figli. Io so perché me lo chiedono e rispondo nel modo più evasivo, forse sarà promosso, non 
va poi tanto male. Se dicessi la verità, mi si spopolerebbe la classe, arriverei agli esami con una diecina di 
alunni. Del resto, finisco col farne promossi più di quanti dovrei, rimando ad ottobre quei ragazzi che 
dovrebbero frequentare scuole differenziate, passano le quattro ore di scuola in malinconica fissità, gli 
occhi senza sguardo, parlano solo per chiedere di andare al cesso. Quelli che rimando, non si presentano 
mai agli esami di riparazione. Le madri non vogliono che i figli comincino a dodici anni il duro lavoro 
della campagna, nascondono la verità ai mariti; io dico alle mamme che non studiano, che non saranno 
promossi. Mi rispondono che sperano nell'anno venturo, che del resto possono anche andare alle popolari, 
dove li promuovono di certo. Infatti un maestro delle popolari prende tremila lire per ogni alunno 
promosso, figuriamoci quello che succede. Anche le mamme sono interessate a una sola cosa - la 
refezione, che io li mandi ogni giorno a mangiare. Ma ogni giorno non posso, c'è un turno. Ne prendo 
dieci ogni giorno e li accompagno. Nella palestra dove servono la refezione c'è un grasso sentore di 
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risciacquatura, carne andata a male e pasta cotta come colla. Ma si precipitano avidi sulle scodelle, 
duecento ragazzi affamati e urlanti. Il direttore della refezione grida - la preghiera la preghiera - e quelli 
sbrodolano una avemaria mentre rabbiosamente inghiottono le dieci cucchiaiate di fagioli. 

Alla vigilia del Natale o della Pasqua il turno, per loro decisione, non vale; bisogna estrarre a sorte i 
nomi di coloro cui toccherà andare a godere della speciale refezione, c'è in più un dolce un'arancia e a 
Pasqua un uovo colorato. 

 Una volta c'è stata distribuzione di scarpe, ma chi ordinò la partita - affari grossi, di gente che sta in 
città - credeva che le scuole fossero piene di ragazzi con piedini da bambino Gesù, e le scarpe servirono a 
calzare i fratellini. A scuola non ho mai visto un ragazzo portare di quelle scarpe. Portano vecchie scarpe 
militari aperte nella punta come bocche sdentate, scarpe di tela e gomma o sandali di legno con striscette 
di cuoio. D'inverno, i piedi stanno sempre a mollo, il fango li intosta, la scarpa pesa nel passo come 
piombo. E nel freddo portano magliette sbrindellate, calzoncini di tela e, i più fortunati, pastrani cavati 
alla meglio da coperte militari. La testa è difesa da una chioma che pare un nido di cornacchie, dovrei non 
riceverli in classe con quella chioma. 

Il patronato scolastico elargisce ogni anno i libri di testo ai più poveri. Io faccio l'elenco di quelli che 
mi sembrano i più poveri. Forse sembrano troppi al comitato. Viene allora il direttore, fa uscire i ragazzi 
dai banchi, li mette in fila. Ad uno ad uno li esamina - il vestito, le scarpe; poi chiede del mestiere del 
padre, quanti sono in famiglia, se hanno il pezzo di terra il mulo l'asino la mezzadria. Finisce col lasciarli 
tutti in elenco, sicché l'ultima parola viene a toccare alla guardia municipale che ha il compito di 
informare il comitato: secondo che avvinghia la guardia, il ragazzo avrà o non avrà i libri. 

Il paese è umido. Non una di queste case è nata dentro l'occhio di un architetto; murate a gesso, si 
intridono di nebbia come carta assorbente, fioriscono all'interno di muffe. Vecchie case con stanze che 
escono una dall'altra a cannocchiale, con scale storte e ripide. D'inverno ardono nelle stanze bracieri di 
quell'arida carbonella di gusci di mandorle, il calore risveglia un acre sentore di gatti, muffa e piscio di 
gatti. Nelle case terragne i poveri riempiono vecchie bacinelle a smalto o tegami di coccio di una brace 
più effimera, i groppi delle fave o le stoppie del grano che bruciano prima nei forni. I materassi pieni di 
paglia stillano acqua. Dormono coi vestiti, cadono subito nel sonno macellati di stanchezza. Anche i 
ragazzi si gettano a dormire così, col fango o la polvere addosso. Al mattino si lavano come i gatti, 
passano un paio di volte le mani bagnate sulla faccia; prendono poi il pezzo di pane con la sarda salata 
schiacciata dentro, i libri che son rimasti legati con lo spago (non hanno fatto i compiti, non hanno 
studiato le lezioni) e si avviano lentamente, a gruppi, mangiando e litigando, verso la scuola. Se a scuola 
vanno nel turno pomeridiano, la mattinata la dedicano ai giuochi o ai servizi. Ma non è detto che davvero 
vengano a scuola, se la giornata è bella decideranno una puntatina in campagna o saliranno verso la 
stazione e le ore che dovrebbero essere di scuola passeranno nascosti dentro un carro merci. Portano in 
tasca una palla di stracci, o la trottola che lanciano abilmente con lo spago si mette a girare silenziosa, 
loro dicono che si addormenta. Portano anche qualche coltellino, i più guappi hanno un ciondolo alla 
cintura, preferiscono quei piccoli binocoli in cui generalmente si vedono immagini da anno santo, loro 
invece hanno comprato o chissà come avuto quelli con donne in costume da bagno, magari con Marilyn 
Monroe. Se riescono a rubacchiare cinquanta lire, la sera vanno al cinema; quando il film è proibito ai 
minori di sedici anni stanno nell'atrio come anime del purgatorio, parlando con oscena fantasia di ciò che 
immaginano si svolga nel film. Una volta li abbiamo portati noi a cinema, c'era una vita di san Giovanni 
Bosco, è scoppiata una cagnara che è durata fino alla fine. Loro sono abituati a film di sceriffi e ballerine; 
quando vanno a cinema mi raccontano l'indomani quello che hanno visto, ma non ce la fanno, sanno solo 
numerare i morti e dire della bellezza delle donne, strizzandomi l'occhio per intesa. Nel gioco ripetono poi 
quello che hanno visto al cinema, c'è un gioco che chiamano dello sceriffo, accompagnano con scoppi di 
voci 1l piccolo scatto delle pistole di latta, si rotolano per terra come colpiti, improvvisamente si 
irrigidiscono lasciando cadere la pistola. Poi imitano un galoppo di cavalli, s'infuriano in una finale 
sparatoria sovrastata da squilli di tromba. Questo è il gioco più pulito che sanno fare. 

Li guardo mentre risolvono un problema, due o tre che veramente lavorano, chini sul quaderno con 
evidente sforzo fisico, come se invece di scrivere avvitassero bulloni da ferrovia; gli altri aspettano la 
soluzione per copiarla. Ormai non c'è più niente da fare, è una situazione cronica. Aspettando fingono 
però di essere intenti al lavoro, a forza di guardare il quaderno qualcuno finisce con la testa sul banco per 
una ondata di sonno. 

Nel dare un problema debbo fare attenzione: i dati debbono rigorosamente corrispondere ai prezzi del 
mercato, di ogni cosa conoscono il prezzo. Se dico - le uova si vendono a lire trentacinque - subito c'è chi 
salta su a dirmi - mia madre le vende a trenta, è questo il prezzo. Il prezzo sanno delle poche cose che 
nelle loro case si comprano e delle tante che non si comprano, forse perché  quasi tutti prestano servizio 
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nelle ore libere - cioè per tutta la giornata, tranne le tre ore di scuola - presso famiglie agiate. È un gran 
tirocinio. Rubacchiano sulla spesa, fanno rubare i bottegai e ne hanno in cambio qualche pezzo di 
formaggio o di mortadella, diventano bugiardi, cattivi, di una cattiveria macchinosa e gratuita. 
Apprendono a lavare i piatti, pulire le stanze, andare in cerca di uova chiedendole a gran voce; le donne si 
affacciano, mercanteggiano con loro, stabiliscono la quotazione della giornata. Una volta è venuta a 
scuola una donna, accusava uno dei miei ragazzi di averle rubato quattro uova, fatte sparire così, come in 
un gioco di prestidigitazione. Quello negava, io non sapevo che dire; la donna se ne andò imprecando 
contro le famiglie che li fanno ladri, contro la scuola. Il ragazzo mi raccontò poi che fa sempre così, basta 
le donne si voltino un momento perché lui beva un uovo d'un sorso, ne faccia scomparire il guscio; le 
imbroglia poi nel conteggio. Dice che sua madre non gli dà mai un uovo perché deve venderle; e i padroni 
non ne danno perché le comprano care. Mi raccontano tutto, anche sapendo che io non approvo, che farò 
loro la predica. Un giorno uno mi porta un avviso della pretura, dice: debbo uscire alle undici, sono 
testimonio. Domando di che. Mi racconta una storia di zuffe tra vicini, di uno che tirò fuori il coltello; e 
lui, il mio alunno, vide; lo dirà al pretore. Gli altri gridano che non è vero, che ha avuto cinquecento lire 
per testimoniare la storia del coltello, ha speso i soldi prendendo in affitto una bicicletta e comprando 
noccioline e caramelle. Sorridendo conviene che è vero, un coltello c'è stato nella zuffa, perché uno ha 
preso un colpo alla spalla; ma non sa chi sia stato a tirarlo fuori, anzi lui nemmeno c'era, è arrivato che la 
cosa era già finita. Ma quello che gli ha suggerito la testimonianza è amico di suo padre, suo padre stesso 
vuole che vada dal pretore; e poi ha già avuto i soldi. Tento un discorso persuasivo sulla verità, sul falso; 
le pene che toccano a chi dichiara cose false. Sembra convinto. Dice che andrà dal pretore, ma per dire la 
verità. Ho saputo poi che ha detto il falso; ma la questione è stata pacificata dagli avvocati. 

A dieci anni sono già allogati a servizio, sono bocche di meno in casa, I padroni danno da mangiare, e 
in più qualche vestito smesso che le mamme pazientemente riadattano e rattoppano. Spesso di questi 
ragazzi sento parlare al circolo, il circolo dei civili, specialmente all'avvicinarsi dell'estate, quando più 
diventano necessari per il trasporto dell'acqua nelle campagne dove si va a villeggiare. Ne parlano come 
parlassero di animali, preferiscono avere a servizio i ragazzi invece che le ragazze; proprio come 
parlassero di gatti, preferiscono i gatti maschi, con le femmine c'è l'inconveniente della figliata, e poi 
stanno troppo per casa e sporcano (il circolo è il luogo dove domestici avvenimenti e preoccupazioni ogni 
sera riaffiorano dopo le discussioni in cui si dà assetto all'Europa e si dà esito di verità e di giustizia ai 
fatti delle cronache giudiziarie). Preferiscono i ragazzi perché possono mandarli in giro a cercar uova, in 
campagna, ad abbeverare l'asina; pronti a tutte le ore, son buoni anche nei servizi che si crede sappiano 
fare solo le ragazze; uno si vanta che il suo ragazzo fa persino il bucato. Fino a pochi anni addietro li 
chiamavano, con parola spagnola, criati; ora tende ad essere sostituita da carusu, ragazzo; un'espressione 
più familiare: il mio ragazzo. Qualcosa va cambiando se i galantuomini sentono di dover usare nuove 
parole. Ai poveri si dava prima del voi; l'abolizione del lei che vollero i fascisti sembrò qui più 
minacciosa del cosiddetto assalto al latifondo. Ora si dà del lei a tutti, qualcosa è davvero cambiata. 

Io li incontro per strada, i miei alunni, mentre gridano chi ha le uova da vendere, li vedo intorno alle 
fontane che litigano e bestemmiano aspettando il loro turno per riempire le grandi brocche di creta rossa, 
in giro per le botteghe. Poi li ritrovo dentro i banchi, chini sul libro o sul quaderno a fingere attenzione, a 
leggere come balbuzienti. E capisco benissimo che non abbiano voglia di apprender niente, solo di 
giocare, di far vibrare lamette e fare conigli di carta, di far del male e di bestemmiare e ingiuriarsi. Prima 
di cominciare a spiegare una lezione debbo anzi superare un certo impaccio, il disagio di chi viene a 
trovarsi di fronte a persona contro cui ordiamo qualcosa, e quella non sa, e magari sta credendo in noi. 
Leggo loro una poesia, cerco in me le parole più chiare, ma basta che veramente li guardi, che veramente 
li veda come sono, nitidamente lontani come in fondo a un binocolo rovesciato, in fondo alla loro realtà di 
miseria e rancore, lontani con i loro arruffati pensieri, i piccoli desideri di irraggiungibili cose, e mi si 
rompe dentro l'eco luminosa della poesia. Uno di loro è stato cacciato via dal servizio perché pisciava 
nell'acqua che i padroni bevevano; un altro ha rubato un migliaio di lire a una vicina di casa; e tutti son 
capaci di rubare, di sputare nel cibo degli altri, di pisciare sulle buone cose che toccano agli altri. E sento 
indicibile disagio e pena a stare di fronte a loro col mio decente vestito, la mia carta stampata, le mie 
armoniose giornate. 

Un tempo ogni classe aveva il suo banco degli asini, un limbo dove fin dai primi giorni di scuola 
venivano respinti gli irredimibili, stralunati ragazzi dalla testa a pera, restavano per tutto l'anno in 
quell'ultimo banco, come non ci fossero. Di tanto in tanto il maestro, per ironico scrupolo, li chiamava a 
ripetere una lezione, a svolgere sulla lavagna un esercizio; non si alzavano nemmeno, reprimendo uno 
sbadiglio dicevano - non mi fido - cioè non mi fido a farlo, credo di non spuntarcela. C'erano ancora 
quando, io frequentavo le elementari, e ancora ci sono nelle classi dei maestri più anziani. Ma i 
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regolamenti li proibiscono e qualche direttore ha pensato fosse pedagogicamente più ortodosso istituire le 
classi degli asini, una classe di ragazzi tutti allo stesso livello mentale e nozionale. È facile formarle: 
basta, per ogni gruppo di classi formarne una di ripetenti. Coloro che vengono respinti a ripetere una 
classe sono di solito irrecuperabili, assolutamente irriducibili alla sia pure vaga disciplina dello studio, se 
no davvero i maestri non li boccerebbero. 

A me, non so se perché il direttore confida nelle mie positive qualità o, al contrario, perché mi ritiene 
affatto sprovveduto, tocca di solito una classe di ripetenti. Se mi ritiene capace di risollevare le condizioni 
della classe, il direttore si illude di certo, come si illuderebbe su chiunque altro, nessuno essendo capace 
di un miracolo simile, se invece intende dare un calcio alla classe, mandarla al diavolo, e me con la classe, 
bisogna riconoscere che concretamente capisce le cose della scuola. 

Io svolgo il programma come si trattasse di una classe normale, ce ne sono due tre quattro al 
massimo, che mi seguono. Da sei anni, da quando ho incominciato a insegnare, mi pare di avere sempre 
la stessa classe, gli stessi ragazzi. Il fatto più vero, di là dalle scolastiche valutazioni, è che non una classe 
di asini o di ripetenti mi tocca ogni anno, ma una classe di poveri, la parte più povera della popolazione 
scolastica, di una povertà stagnante e disperata. I più poveri di un paese povero. Quelli dei paesi vicini lo 
chiamano il paese del sale, la campagna intorno è tarlata di gallerie che inseguono il sale, il sale si 
ammucchia candido e splendente alla stazione, sale, nebbia e miseria; il sale sulla piaga, rossa ulcera di 
miseria. E io me ne sto tra questi ragazzi poveri, in questa classe degli asini che sono sempre i poveri, da 
secoli al banco degli asini, stralunati di fatica e di fame. 

Vengono a scuola, i ragazzi, dopo che la famiglia riceve la cartolina di precettazione con citati gli 
articoli di legge e ricordata la multa: la posta non porta loro che di queste cartoline, per andare a scuola 
per il servizio di leva per il richiamo per la tassa. Spesso la cartolina non basta il direttore trasmette gli 
elenchi degli inadempienti all'obbligo scolastico al maresciallo dei carabinieri; il maresciallo manda in 
giro l'appuntato, a minacciare galera e - io vi porto dentro - i padri si rassegnano a mandare a scuola i 
ragazzi. C'era un maresciallo che questo servizio lo aveva a cuore, mandava a chiamare i padri e sbatteva 
in camera di sicurezza, per una notte che avrebbe portato consiglio, quelli che più resistevano. E allora a 
me maestro, pagato dallo Stato che paga anche il maresciallo dei carabinieri, veniva voglia di mettermi 
dalla parte di quelli che non volevano mandare a scuola i figli, di consigliarli a resistere, a sfuggire 
all'obbligo. La pubblica istruzione! Obbligatoria e gratuita, fino ai quattordici anni; come se i ragazzi 
cominciassero a mangiare soltanto dopo, e mangerebbero le pietre dalla fame che hanno, e d'inverno 
hanno le ossa piene di freddo, i piedi nell'acqua. Io parlo loro di quel che produce l'America, e loro hanno 
freddo, hanno fame; e io dico del Risorgimento e loro hanno fame, aspettano l'ora della refezione, 
giocano per ingannare il tempo, e magari pizzicando le lamette dimenticano la fatica del servizio, le scale 
da salire con le brocche dell'acqua, i piatti da lavare. 

D'estate il paese è caldissimo, infuocata polvere, sembra si sgretoli tutto in polvere per il fuoco del 
sole. Ma d'inverno, lontana la montagna di neve di Cammarata, nitida nel cielo smaltato di gelo, il freddo, 
come dicono i vecchi, s'infila nelle corna del bue; lo sentiamo anche noi, vestiti come la stagione vuole, 
avvitarsi nelle ossa. Stretti e intirizziti come passeri i ragazzi si raccolgono sui gradini della scuola, dentro 
una striscia di sole che è soltanto gracile luce. In attesa che la campana suoni e si aprano le porte, 
consumano la loro prima colazione: il pane scuro che addentano con furia, la sarda iridata di sale e 
squame che mordono appena, con attenzione. Più penoso è guardare le bambine, in attesa davanti l'altro 
padiglione. Alcune portano ancora la vesticciuola dell'estate, le maniche corte; e tremano di freddo, hanno 
gli occhi di animali che indecifrabilmente soffrono. Come in tutte le società dominate da greve e antica 
miseria, da pregiudizi che, scaturiti da economiche angustie, persistono in una loro forma superstiziosa, le 
famiglie povere qui considerano come evento felice la nascita di un maschio, e la nascita di una femmina 
ritengono invece chiuda il passo ad una sorte migliore. Un figlio maschio è speranza, braccia per il 
lavoro, aiuto e difesa; ma una femmina non porterà mai niente a casa, può magari disonorarla, e sempre se 
ne andrà portandosi dietro qualcosa. Perciò se cure si possono avere per i figli, vanno ai maschi. Delle 
femmine cominciano a preoccuparsi quando sarà necessario attirare in casa qualcuno che le porti via, che 
le sposi. Allora si fanno sacrifici per vestirle in modo che, come si dice, non scompaiano, che cioè si 
facciano notare: e le mamme hanno un gran da fare a portarle in giro per chiese e negozi. Si levano il 
pane di bocca per comprare alle figlie le calze di nailon; ci sarebbe da fare uno studio su quel che il nailon 
significa per i poveri; e ai ricchi, a sentire i poveri parlare di nailon, pare che il mondo non vada più per il 
verso giusto - il mondo di questi poveri ricchi che hanno il circolo e il salotto con le luttuose fotografie 
ingrandite, qualche salma di terra che avaramente frutta un triste decoro. I ricchi veri, quelli venuti su con 
le saline non hanno di queste preoccupazioni: il mondo va bene per loro, se in quest'ultimi dieci anni ha 
rovesciato dalla loro parte un mucchio di soldi. Infine, non è poi del tutto peregrina l'idea che il nailon stia 
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facendo la rivoluzione. I sensi dei poveri stanno risvegliandosi al tatto del nailon le antiche pratiche della 
familiare ruffianeria matrimoniale, il gioco delle amorose corrispondenze, dei desideri, e persino di quello 
che oggi si dice il comportamento sessuale, si va facendo più acuto e complesso in grazia delle calze di 
nailon. Una lieve bandiera color carne ondeggia sulla marcia dei poveri. 

La festa che qui si celebra in onore di Maria Santissima del Prato cade nell'ultima settimana del mese 
di maggio comincia il mercoledì con una improvvisa grandinata di tamburi, razzi che fischiano nel cielo e 
la banda municipale che attacca una marcia festosa, a mio ricordo sempre la stessa. Poiché la festa si apre 
nel pomeriggio, la scuola resta vuota per il turno pomeridiano. Noi maestri firmiamo il registro di 
presenza e restiamo a chiacchierare in gruppi nelle aule vuote. Dall'indomani, per tutto il resto della 
settimana, è come ci fosse una vacanza per i soli alunni, noi a scuola per tutto l'orario. Si presenta con i 
libri sottobraccio, pulitino nel vestito, i capelli con la riga, qualche sparuto ragazzino di buona famiglia: i 
bidelli lo scoraggiano subito, il ragazzino se ne ritorna a casa. 

Stiamo a chiacchierare per tre ore al giorno, noi maestri; e fuori c'è la festa, i ragazzi che dovrebbero 
essere a scuola seguono a grappoli le bande che girano per il paese, stanno intorno alle bancarelle dalle 
tende bianche dove si vende la cubaita, un torrone che ci vuole il martello a romperlo, disposto a gradini 
sulle bancarelle, e le mosche che vi si posano così compatte da formare un nero muschio. Io che sono nato 
qui, provo una punta di malinconia a dovermene stare a scuola, mi piace non perder niente della festa, 
sedere al circolo e guardare le immagini della festa come dentro un caleidoscopio, il gioco dei colori che 
continuamente si compone e dissolve – ora domina il rosso, ora il bianco, poi il verde, l'azzurro; e si 
ritorna al rosso - proprio come girassi un caleidoscopio. E le voci. E i tamburi. E le mule cariche di grano, 
le donne a piedi scalzi che portano sulla testa il sacco pieno di grano, i ragazzi che portano grandi candele 
istoriate. Tutte cose che ho visto ogni anno, da quando son nato; e ogni anno mi piace tornare a guardarle, 
come fossi ancora ragazzo. 

Invece me ne sto a scuola e le voci della festa sento lontane, si alzano nel cielo come un pavese. Le 
aule vuote rendono ancora più malinconico questo piccolo esilio, la stessa malinconia che c'è in un teatro 
vuoto. Le nostre voci svegliano nelle aule e nei corridoi echi misteriosi. Le discussioni cadono sempre su 
stipendi indennità aumenti e, si capisce, sul governo. I maestri ce l'hanno su col governo, a sentire i miei 
colleghi non uno di loro ha mai dato o darà il suo voto al partito che governa. Invece, di quel partito, 
molti hanno la tessera nel portafoglio. Così avviene col sindacato, ogni anno tutti giurano che non 
rinnovano l'iscrizione, e mantengono la promessa fin quando l'ispettore non li chiama ad uno ad uno. 
L'ispettore è segretario provinciale del sindacato; e il sindacato è quello più vicino al governo. Siamo dei 
miserabili, dicono i colleghi. Ci si sfoga dunque a parlare. Fuori c'è la festa e noi stiamo a calcolare e a 
discutere sulle complicatissime tabelle degli stipendi. Il governo ci tratta come pezze da piedi, diciamo. 
Ma se domani dal sindacato venisse l'ordine di scioperare, tra noi prevarrebbe l'opinione dei maestri più 
anziani contro lo sciopero; e anche i più accaniti si arrenderebbero. Pensate un pò, dice in proposito un 
collega, a mille e più ragazzi che ritornano a casa dicendo di aver trovato la scuola chiusa per lo sciopero 
dei maestri. E perché scioperano i maestri? Perché chiedono qualcosa in più delle mille e duecento lire al 
giorno che per ora guadagnano. Mille e duecento lire: Cristo, qui a un salinaro ci vogliono tre giornate per 
guadagnarle, tre lunghe giornate a fiaccarsi le ossa, a ingrommarsi i polmoni della polvere del sale e del 
fumo delle mine. E a sentire che noi, obbligandoli a mandare i loro figli a scuola, ce ne stiamo a 
guadagnar tanto, tre ore e via, a stravaccarci nelle poltrone del circolo, e non ci basta quello che 
guadagniamo, certo ci odieranno più di quanto odiano il padrone che li spreme. Una volta, prima del 
fascismo, i braccianti vennero per dare l'assalto alla scuola, volevano bastonarci, e sì che allora molti di 
noi facevano la fame, chi non aveva qualcosa di suo viveva a pane ed acqua con lo stipendio. E poi, 
quando venne il fascismo, noi tutti bardati e lustri che le strade parevano nostre tanto la facevamo da 
padroni, il fascismo eravamo noi maestri di scuola, poveri uomini splendenti di patacche; e il sabato ce ne 
andavamo in gloria con la divisa di gabardina e il berretto col giummo, e i contadini ed i salinari che ci 
guardavano con tanto d'occhi. 

Il discorso è persuasivo. È verissimo che i poveri ci odiano. Ma ci odiano anche i piccoli proprietari, 
ad ogni aumento dei tributi che vien loro notificato essi trovano in noi maestri l'oggetto immediato del 
loro odio contro lo Stato, così cieco lo Stato da rodere le loro poche salme di terra, da costringerli a 
vendere e a far debiti, e noi pagati per non far niente, centottanta giorni di scuola in un anno, tre ore al 
giorno di lavoro. Parlano di noi come se le loro tasse direttamente passassero nelle nostre tasche. Con 
cinque salme di terra - dice uno al circolo - trentamila lire al mese non mi restano. Non dice che le 
trentamila lire lui le aspetta seduto al circolo da un capodanno all'altro, a incrunare punti al gioco dello 
scopone. Anche gli avvocati e i medici ci dicono - beati voi che lo stipendio l'avete sicuro e ve ne state a 
far niente. E si dice - pane di governo - per dire guadagno sicuro, che ogni mese giunge come il giorno 
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dopo la notte; pane di governo che noi maestri mangiamo come quei cani impiombati di noia, che non 
cacciano e non abbaiano, e i contadini dicono che mangiano a tradimento la cruscata. Tutti ci guardano 
male, insomma. Se scioperassimo, quello delle cinque salme e dello scopone forse accopperebbe 
qualcuno di noi. 

Nella festa il paese si circonda come di un'aureola di grasso odore, una friggente aureola dei grassi 
agnelli castrati. Il castrato è in tutte le case, intride di grasso fumo le vesti, chiama vino, rosso e denso 
vino, castrato sedani e vino; e nelle taverne non ci sono abbastanza mani a servire il piatto del castrato e i 
boccali del vino a tutte le persone che se ne stanno fitte intorno ai tavoli e chiamano a gran voce il 
servizio. Per quei giorni il compito dei ragazzi, segretamente istruiti dalle mamme, è quello di star dietro 
ai padri, che non si ubriachino o che almeno li riconducano a casa quando son pieni di vino. È una festa 
rissosa, esplode rossa ira, sensualità disperata. I ragazzini degli zingari (che son,; poi i modicani nomadi 
che sulle feste dei paesi si avventano come cavallette), sudici e grondanti di tracoma, come furetti lanciati 
in mezzo alla folla a chiedere carità con indecifrabile lamento, aggiungono acre inquietudine: i ragazzi del 
paese ne hanno paura, e anche le mamme; credono che con misteriose parole vadano seminando sventura. 
Tutto è eccessivo, disperato; ci si ubriaca per finire sotto il tavolo, si fa insonne la notte per ciondolare di 
ronzante sonno l'indomani. 

I ragazzi si sforzano di stare svegli fino ai fuochi di mezzanotte, poi crollano nel sonno. Son pieni di 
sonno il lunedì dopo la festa, per tenerli su nelle ore di scuola bisogna che lasci parlare loro, raccontano 
come hanno passato la festa e si animano, le cose che hanno comprato, le straordinarie cose che vedono 
ogni anno e dimenticano. A loro non pesa l'aver fatto di guardia al padre per le taverne, il padre che 
vomita vino e osceni pensieri; è un compito che assolvono spesso, generalmente la sera di ogni domenica. 
C'è un ragazzo che questo servizio lo fa anzi ogni sera, il padre è pensionato per infortunio, dopo 
l'avemaria comincia il giro delle taverne. Quando ho spiegato le misure di capacità lui ha risolto per suo 
conto una equivalenza, dice - mio padre è capace di bere in una sera decalitri uno virgola cinque. È un 
ragazzo troppo basso per la sua età, le gambe ad o, una faccia mobilissima; e sa fare comicissime cose. A 
forza di star dietro al padre ha preso gusto al vino; raccoglie cicche e le fuma involte nella carta dei 
giornali, qualche sigaretta la compra, e la serba per fumarsela spavaldamente nell'atrio della scuola. Ogni 
volta che va al cesso qualcuno lo sorprende sempre a fumare. Se lo punisco dice - non è una cosa giusta, 
però; anche lei fuma. E poi, quello che sa sulle donne; darebbe punti anche al professor Kinsey, saprebbe 
risparmiargli un mucchio di lavoro. Aspettando sui gradini della scuola i compagni gli si raccolgono 
intorno, ascoltano le indecenti cose che sa raccontare. Ha però momenti di tristezza, piange per qualche 
piccola cosa che a scuola non sa fare. Piangendo è venuto il primo giorno a scuola, il padre lo trascinava 
chiamandolo disgraziato, figlio di p..., non somigli per niente a me, a scuola ci andavo che mi pareva 
festa. Crede nell'istruzione, il padre. Nell'istruzione e nel vino. Dice - per me ormai è finita, io della vita 
ormai non ho che il bicchiere, è per il tuo bene che ti trascino a scuola, almeno ti pigli un pezzo di carta e 
vai a fare il carabiniere. 

I più evoluti sanno soltanto questo: che la scuola dà un pezzo di carta, e con quel pezzo di carta si può 
fare il carabiniere. I ragazzi prima ci stavano a sognare di fare il carabiniere, quando io andavo alle 
elementari tutti dicevano di voler fare, da grandi, il carabiniere; ora credono forse sia meglio stare dalla 
parte dei ladri, vivono nella leggenda di Giuliano, se l'hanno preso è stato col tradimento, dicono. Se dal 
circolo vedo in fondo alla piazzetta il telone del cantastorie, e certo canta di Giuliano e del tradimento di 
Pisciotta, posso esser certo che dopo dieci minuti gli si fa intorno al completo tutta la mia classe: potrei 
chiamare l'appello e non ne mancherebbe uno - cosa che a scuola raramente mi capita. Fin quando il 
cantastorie smonta, se ne stanno a sentire a bocca aperta, dal loro braccio pende la sporta della spesa o 
hanno tra le gambe la brocca dell'acqua. 

Ho un alunno che non vede a un palmo, legge incollando la faccia sul libro e per vedere lo scritto 
sulla lavagna deve uscire dal banco e avvicinarsi a guardarla come un ariete che stia per dare di corna. 
Appena lui esce dal banco, per gli altri è una farsa. Ho fatto chiamare il padre; è venuto camminando con 
una mano sulla spalla del figlio e nell'altra il bastone; è quasi cieco, vede il chiaro e lo scuro, e ombre che 
si avvicinano e si allontanano, ombre che parlano. Gli ho fatto presente la condizione del figlio, che gli ci 
vuole una visita del medico, tanto non pagano perché sono nell'elenco dei poveri, e poi gli occhiali. Dice - 
lui non vede? ma se ha occhi che scorgerebbe un ago dentro un pagliaio! Gli domandi se li vede i soldi 
che mi ruba a volo. Finge, il disgraziato, per far ridere i compagni. 

Ma io non ho dubbi, il ragazzo davvero non vede. Il padre non si convince. Dice - ti vuoi mettere gli 
occhiali come un dottore, così ti appiccicano qualche soprannome che ti resta per tutta la vita, te li darò io 
gli occhiali, ti darò botte più di quanto puoi portarne. Si rivolge a me - lei non ci creda, piuttosto gliene 
dia, se mi arriva a casa mezzo morto per le botte, io gliene darò ancora per farlo morto tutto. 



Le Parrocchie di Regalpetra 

Pag.: 46 di 68 

Me ne capitano sempre, di queste cose. E perciò capisco benissimo che si finisca come quel mio 
collega anziano che non se ne cura, come se i ragazzi fossero numeri. Forse è come quando si entra in una 
sala anatomica c'è chi ne viene fuori sconvolto e non ci metterà più piede, e chi invece vincerà la prima 
impressione e lentamente si abituerà. Poiché non sono ancora scappato, credo mi abituerò. Ma non sarà 
come per chi studia anatomia, che acquista conoscenza. Se io mi abituerò a questa quotidiana anatomia di 
miseria, di istinti, a questo crudo rapporto umano; se comincerò a vederlo nella sua necessità e fatalità, 
come di un corpo che è così fatto e diverso non può essere, avrò perduto quel sentimento, speranza e 
altro, che credo sia in me la parte migliore. Così mi vedo come dentro una condanna, da scontare fino alla 
fine o, come dicono i colleghi, fino alla pensione. 

Io penso - se fossi dentro la cieca miseria, se i miei figli dovessero andare a servizio, se a dieci anni 
dovessero portare la quartara dell'acqua su per le scale lavare i pavimenti pulire le stalle; se dovessi 
vederli gracili e tristi, già pieni di rancore; e i miei figli stanno invece a leggere il giornalino, le favole, 
hanno i giocattoli meccanici fanno il bagno, mangiano quando vogliono, hanno il latte il burro la 
marmellata, parlano di città che hanno visto, dei giardini nelle città, del mare. Sento in me come un nodo 
di paura. Tutto mi sembra affidato ad un fragile gioco; qualcuno ha scoperto una carta, ed era per mio 
padre, per me, la buona; la carta che ci voleva. Tutto affidato alla carta che si scopre. Per secoli uomini e 
donne del mio sangue hanno faticato e sofferto, hanno visto il loro destino specchiarsi nei figli. Uomini 
del mio sangue furono carusi nelle zolfare, picconieri, braccianti nelle campagne. Mai per loro la carta 
buona, sempre il punto basso, come alla leva, sempre il piccone e la zappa, la notte della zolfara o la 
pioggia sulla schiena. Ad un momento, ecco il punto buono, ecco il capomastro, l'impiegato; e io che non 
lavoro con le braccia e leggo il mondo attraverso i libri. Ma è tutto troppo fragile, gente del mio sangue 
può tornare nella miseria, tornare a vedere nei figli la sofferenza e il rancore. Finché l'ingiustizia sarà nel 
mondo, sempre, per tutti, ci sarà questo nodo di paura. 

Altrove gente che lavora con le braccia ha già conquistato dignità speranza serena fiducia; qui non c'è 
dignità e non c'è speranza se non si sta seduti dietro un tavolo e con la penna in mano. E dopo secoli di 
oscuri sforzi, basta un piccolo urto per ruzzolare dalle scale del mondo, un vortice di scale, un incubo. 

Un ragazzo mi racconta di un suo fratello, di qualche anno più grande e già va a giornata, che è 
allupato di fame. La sua scodella di minestra non gli basta, la finisce in un momento; e subito si avventa, 
lui dice, ad aiutare gli altri. Sicché i più piccoli ne fanno le spese, tra le lacrime vedono la loro minestra 
sparire. E allora le donne di casa hanno trovato un rimedio, mettono nella scodella dell'affamato una 
manciata di bottoni, e quasi ad ogni cucchiaiata quello si trova in bocca un bottone, perde tempo a 
sputarlo. E l'ultimo a finire, ora. Ad ogni bottone che sputa guarda tutti in faccia; e a nessuno scappa di 
ridere, è una cosa molto seria poter finire in pace la propria minestra. Ma non durerà molto il gioco dei 
bottoni, qualche sera si stancherà di sputare bottoni, romperà la sua scodella in testa a qualcuno. Quando 
si arrabbia perde il rispetto anche a padre e madre, è capace di darle anche a loro. 

Vivono tutti dentro una stanza, dormono nello stesso letto padre madre e figli; e ogni anno nasce un 
figlio. Appena i ragazzi cominciano a guadagnare, nessuna soggezione li trattiene, al padre parlano con 
bestemmie, oscenità - come del resto il padre ha sempre parlato a loro. Ho sentito padre e figlio, in 
discussioni non propriamente agitate, scambiarsi di queste frasi - Pà, siete davvero cornuto; e il padre - 
Ma ascolta me figlio di p... 

Ma spesso anche i ragazzi che vengono a scuola non hanno soggezione del padre. Entrando nella mia 
classe un collega nota un ragazzo dell'ultima fila (nell'ultima fila stanno i più alti), dice - è capitato a te 
questo campione? guardatelo bene, mesi addietro stava impallinando suo padre. Pare che il padre gli 
avesse dato di cinghia, e il ragazzo senza pensarci su stacca lo schioppo dal muro e glielo punta addosso 
col cane alzato, e via per la campagna, il padre che gli correva davanti gridando - bada che è carico, Totò, 
lascia perdere, per carità, ti darò. cento lire se lo posi; e il ragazzo - lo so che è carico, credi che ti voglia 
sparare con un fucile scarico? Finì che il padre si buttò dietro un muretto mentre quello faceva partire il 
colpo; fecero pace nella stessa giornata. 

A farlo apposta, un'ora dopo che il collega mi ha raccontato il fatto, viene il direttore, dice - c'è un suo 
ragazzo che nel corridoio batte soldi al muro. Era Totò, che era andato al cesso e se ne veniva per il 
corridoio facendo quel giuoco. Il direttore mi fa un bel discorso; quando è a buon punto lascio andare il 
colpo - questo ragazzo ha sparato a suo padre. Ancora palpitante di scuola attiva, il direttore si abbatte sul 
concreto argomento delle pagelle da pagare. 

Questo è un paese di mafia. Una mafia più di atteggiamenti che di fatti, benché i fatti, anche se rari, 
non si può dire manchino, e nella specie di morti ammazzati. Ci sono un paio di capi-mafia, persone che 
hanno soldi e istruzione, vanno a caffè con i pregiudicati sottobraccio e subito dopo col maresciallo dei 
carabinieri, appena arriva un maresciallo subito si arruffianano, gli stanno intorno, ne colgono a volo i 



Le Parrocchie di Regalpetra 

Pag.: 47 di 68 

desideri. Per loro è importante che la gente che vuol vivere tranquilla li veda insieme ai mafiosi più noti; e 
che i mafiosi li vedano in dimestichezza con gli sbirri, come spregiativamente li chiamano. Vivono in 
questo giuoco. Se poi volete contarli tutti, i mafiosi del paese, aspettate che sia tempo di comizi e si faccia 
vedere sulla piazza l'onorevole Zirpo. L'onorevole arriva con la sua macchina americana, grasso e 
flaccido e giocondo: ed eccoli tutti, i mafiosi, come mosche chiamate dal miele. L'onorevole abbraccia i 
più vicini, ne trattiene qualcuno con le mani nelle mani all'altezza del cuore. Dice - Pè, quell'affare di tuo 
fratello era messo male; sequestro di persona, dio benedetto, non era una cosa facile. Ma il brigadiere del 
nucleo l'ho fatto trasferire... Può darsi che a carnevale tuo fratello venga a mangiare a casa la costata di 
maiale. E quello - Onorevole, non manca a vossia; noi come orfani siamo, e ci raccomandiamo a vossia, 
che qui un voto non scappa. 

Uno spiffero di mafia entra anche nella scuola. Quando un padre viene a dirvi - mio figlio deve andare 
alla refezione, deve avere il libro gratuito, deve essere promosso - potete star certi che crede di far parte 
dell'onorata società. Si capisce che son cani che abbaiano, ma anche a sapere che sanno mordere l'unico 
sistema è quello di non mandare il ragazzo alla refezione, di non fargli avere il libro, di non farlo 
promosso; almeno così raccomandano quelli che hanno lunga esperienza. Ma è un giuoco molto triste. Il 
ragazzo ha fame come gli altri, potrebbe avere il libro, potremmo con lieve compromesso farlo promosso 
come facciamo promossi gli altri. Per conto mio, non riesco a sostenerla: non lo mando alla refezione per 
tre quattro giorni, poi cedo; e per il libro lo affido al comitato; e per la promozione, certo non farò 
ingiustizia, magari in quel caso sarò appena più intransigente. In fondo, si tratta sempre di povera gente; 
gente che va fanatica per qualche parola in gergo che ha appreso nelle carceri di san Vito o negli 
stabilimenti di Portolongone, che crede di fare chi sa che rubacchiando al vicino e buttando un fiammifero 
sui covoni ammucchiati nelle campagne, che è questa la misura più vile di restituire l'offesa; gente che 
aggiunge miseria alla miseria. Quando credono che tu abbia capito a quale parrocchia son stati battezzati, 
diventano straordinariamente servili ancor più quando vedono che non riescono a impressionare. Salutano 
cavandosi il berretto e con un mezzo inchino - bacio le mani, sempre a disposizione. Perché sono amici 
degli amici, e un servizio possono facilmente renderlo passandosi parola. E spesso lo rendono anche alla 
polizia. 

Un maestro che ha avuto un incidente con un mafioso  (- lei ce l'ha con mio figlio, mio figlio è il 
migliore della classe e lei ha intenzione di bocciarlo -) dice - voi sapete se sono stato fascista, ascoltavo 
radio Londra e ne dicevo di tutti i colori, e il segretario del fascio una volta mi fece chiamare e mi 
minacciò di confino, ebbene, se quell'uomo tornasse io andrei a Roma a piedi scalzi, come le femmine 
che fanno promissione alla Madonna, gli arriverei davanti camminando sulle ginocchia e gli direi - sono 
venuto per baciarvi i c... perché quell'uomo aveva davvero i c... (fa un cerchio con le mani che può 
contenere una cassata natalizia); e per togliere questa gente di mezzo ci vogliono c.... e la democrazia non 
ne ha. 

Veramente noi non sappiamo se il collega ce l'aveva anni addietro col fascismo come ora ce l'ha con 
la democrazia; e personalmente non apprezzo le sue immagini, e il resto. Ma sarei lieto di sapere che 
l'onorevole Zirpo facesse villeggiatura a Portolongone invece che a Capri. 

Ogni anno mi capita di perdere due o tre alunni, e sul registro metto in inchiostro rosso, nella parte 
riservata alle annotazioni, accanto al nome di ogni alunno che se ne va «emigrato in Belgio», o in Francia, 
o nel Canadà. Vengono il giorno che precede la partenza a salutare me e i compagni: sono insolitamente 
puliti, hanno il vestito nuovo con i calzoni lunghi, i capelli corti e lucidi d'olio. Non che siano commossi, 
ma abbattuti, stanchi, a disagio in quel vestito nuovo che ha sempre maniche troppo corte, e le mani non 
sanno dove metterle, forse a causa del vestito nuovo o del sentirle così pulite e odorose di saponetta. 

Quest'anno mi è capitato di perdere così un ragazzo che mi voleva bene, se n'è andato a Charleroi 
dove il padre è andato tre o quattro anni addietro a lavorare nelle miniere di carbone, ma non ce la faceva 
a guadagnare per sé nel Belgio e per la famiglia in Sicilia, mandava piccole somme; e perciò decise di 
chiamarseli a Charleroi, la moglie e tre figli. La moglie non voleva partire, sperava il marito si 
persuadesse a tornare, non voleva credere che nel Belgio si potesse cambiar vita, pensava miseria nel 
Belgio come qui in Sicilia, per loro sempre miseria, e il cambiar luogo mai avrebbe potuto cambiare 
fortuna. Ma il marito scriveva che era diverso a Charleroi, e avrebbe guadagnato anche per loro, assegni e 
altro che davano alle famiglie che vi risiedevano. Fecero le carte, per mesi a sbattere da un ufficio 
all'altro, e soldi che ci volevano. La donna veniva a scuola a raccontarmi quel che le capitava, l'aiutavo in 
quel che potevo; al ragazzo regalavo tutto quel che gli occorreva a scuola, e la madre veniva a scuola con 
uova chiuse nel fazzoletto, diceva che erano delle sue galline e dovevo accettarle, invece le comprava, io 
mi ci arrabbiavo, tentavo di convincerla che non doveva e che io non potevo accettare, che le desse 
piuttosto ai suoi bambini e ne sarei stato più contento. Sembrava convincersi; invece trovavo le uova a 
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casa, e dovevo cercare un modo per restituire il regalo sotto altra forma, per non offenderla; ché quando i 
poveri fanno un regalo il non accettarlo par loro un disprezzo. 

Il ragazzo viveva come un picaro, a casa si faceva vedere quando non ne poteva più dalla fame, giorni 
e notti passavano senza che si facesse vedere; e la madre veniva a scuola a rimbrottarlo, piangeva, si 
raccomandava che io gli parlassi con severità. Ma il mio discorso era buono per la giornata, tornava a 
casa dopo la mia predica; l'indomani ritornava a quella sua vita di piccole astuzie di piccoli furti; ne aveva 
ormai il gusto. Un giorno che vide una vecchia perdere cento lire dentro il tombino di una fogna ci si calò 
dentro, restò come intrappolato, non poteva più uscirne e gridava: andarono a guardarlo tutti, fu uno 
spettacolo, e il cantoniere municipale dovette togliere dei basoli per tirarlo fuori, e puzzava di fogna che 
dovettero metterlo sotto un cannello d'acqua così com'era; se ne ritornò a casa lasciando un rivolo d'acqua 
per dove passava. 

Quest'avventura della fogna fu la sua gloria, lo conoscevano tutti, i compagni lo guardavano con 
ammirazione, e lui negava di aver pianto, diceva anzi di aver fatto uno scherzo, che poteva uscirne da solo 
e faceva per burla a gridare, voleva che si radunasse gente e stare a vedere che rompessero i basoli. E 
forse era vero. Aveva il gusto di queste cose. Di tutto faceva un giuoco. Una volta trovò una boccetta di 
inchiostro rosso e andò a versarla nel fonte dell'acqua benedetta, nella chiesa della Matrice: e se ne stette 
per tutta la giornata a spassarsela con la gente che si segnava entrando, e si portava in fronte un bel segno 
rosso, e anche sui vestiti. Era intelligente, conosceva le cose del mondo e sapeva riderne. Giuocava 
diabolicamente a battimuro, credo barasse, e gli bastava mezz'ora per raccogliere nella sua tasca tutti i 
quattrinelli dei compagni. Quando lessi in classe la poesia di Sinisgalli delle monete rosse lui la seppe 
subito a memoria, e un pò tutti nella classe la dicevano bene; e poi diedi quella del goal di Saba, e anche 
questa piacque, sicché so che i ragazzi vogliono cose che conoscono, di cui partecipano, e tutti i libri che 
corrono per le scuole sono sbagliati, se ne infischiano i ragazzi di Stellinadoro e del fiore che nacque dal 
bacio della Madonna e dei rondinini che chiamano mamma dentro il nido. 

Prima di partire venne a salutarmi a casa con sua madre, aveva il vestito nuovo, sorrideva come stesse 
per piangere. Sempre mi aveva dimostrato affetto e gratitudine, e so che se non ascoltava i miei consigli 
era perché la povertà la strada l'andare a servizio lo avevano precocemente maturato all'unica sorta di 
libertà che egli potesse scegliere. Non so se a Charleroi, Belgio, egli si ricorderà di me come io qui, nella 
scuola, nel paese mio e suo, mi ricordo di lui. E penso che una volta mi raccontò con meraviglia che suo 
padre aveva scritto - nel Belgio ci sono botteghe in cui uno prende quel che gli occorre e mette i soldi 
dentro una cassetta, e potrebbe anche non pagare, ma nessuno lo fa, pagano tutti - e raccontandomelo 
aveva gli occhi lucidi come davanti a un albero di natale. Allora io, maestro, educatore eccetera, faccio 
per lui un augurio: che se non è cambiato tanto da non mettere la mano nella cassetta di quelle botteghe, e 
addirittura fino al punto da pagare quello che prende, se a Charleroi, Belgio, continua a vivere come in 
questo paese della Sicilia, che sempre la faccia franca, che mai bottegai e poliziotti si accorgano del suo 
giuoco. 

Pochi sono i ragazzi che mi si affezionano, e benché ne senta il disagio io so che non c'è ragione 
perché in loro nasca un sentimento di affetto, io sono lontano da loro come le cose che insegno, come la 
lingua che parlano i libri, e mi pagano per insegnare cose che a loro non servono, e se ne stanno chiusi 
dentro una stanza, seduti nei banchi a leggere e scrivere. Se non vengono a scuola il carabiniere si 
affaccerà alla soglia della loro casa, e il carabiniere ed io stiamo dalla stessa parte, mangiamo il pane del 
governo. Questo confusamente pensano i ragazzi. 

Ma il nostro incontro di ogni giorno finisce col toccare un punto di fusione, provvisorio, tutto risolto 
dentro l'orario scolastico, ché fuori nemmeno salutano, quasi che finita la scuola io scompaia dalla loro 
vita con un colpo di spugna. Sembra, per esempio, un gesto suggerito dall'affetto quello del dono di 
confetti a carnevale. Dal lavorio che si svolge sottobanco, dalla cospirativa raccolta delle cinque lire a 
testa che uno di loro comincia almeno tre giorni prima, capisco che preparano qualcosa per me. So che il 
martedì, entrando in classe, troverò un sacchetto pesante di confetti. E allora, per il martedì che è l'ultimo 
giorno di carnevale preparo anch'io un sacchetto di confetti; poi fingo sorpresa a trovare il loro sul tavolo, 
dico - ma guarda, avevo anch'io pensato la stessa cosa per voi - e distribuisco i miei confetti, portandomi 
a casa quel loro sacchetto pieno di confetti farinosi, ché loro tengono alla quantità, e pur di averne mezzo 
chilo intero hanno comprato di quelli che le maschere usano gettare contro i balconi. Forse da questo 
scambio restano delusi, come se, ricambiato, il loro dono avesse perduto di valore. Ma io debbo deluderli, 
non penseranno così ad altri regali per me, nemmeno a quello di fine d'anno; perché sono poi capaci 
venire a risentimenti espliciti - io ho messo i soldi per il regalo e non sono stato promosso. 

Se qualcosa mi costringe ad assentarmi dalla scuola, vengono a casa a domandare di me, se sono 
ammalato, se davvero non posso andare a scuola. E crederei nella loro affettuosa premura se non sapessi 
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che loro ne faranno una vacanza, si sentono in dovere di non frequentare la scuola sapendo che al mio 
posto c'è un supplente. Ma può darsi che dal loro desiderio di far forca si sgrovigli un sentimento 
affettuoso. Del resto mi dimostrano disinteressato affetto se c'è ordine di un livellamento numerico nelle 
classi, e mi tocca cedere a colleghi di classi parallele qualcuno dei miei ragazzi. Tento il sistema dei 
volontari, chi vuole passare nella classe del tale maestro. Non attacca. Quello di prendere i primi o gli 
ultimi dell'elenco alfabetico par loro feroce arbitrio. Ricorro al sorteggio, che ritengono il modo più giusto 
di condannare o di premiare, al di fuori com'è dalla volontà mia e loro. Quelli i cui nomi vengono fuori 
dal sorteggio si rassegnano al passaggio, ma piangendo. E che non sentano, come di solito i ragazzi, il 
gusto di cambiare, mi pare segno di genuino attaccamento a me e ai compagni. 

Ma non direi che tra loro si vogliano bene. Continuamente si spiano si accusano si insultano. Mi viene 
l'idea di far loro eleggere il capoclasse, e tutti pongono la propria candidatura. Io spiego il sistema, di 
come debbono concentrare i loro voti, della metà più uno eccetera. Tempo perso. Al primo scrutinio 
risulta che ciascuno ha votato per sé. Pare si rendano conto che a questo modo non si può. Ma il risultato 
della seconda votazione differisce dal primo soltanto per il fatto che tre o quattro voti si concentrano su 
un solo nome. Alla terza i voti concentrati diventano cinque o sei. Dopo mezza giornata di votare vien 
fuori un capoclasse eletto con appena la metà più uno dei voti. 

Dopo qualche giorno tutti a gran voce mi propongono di destituirlo; il ragazzo si riteneva investito 
dell'incarico di picchiare i compagni, anche fuori della scuola, con minacce e piccole torture chiedeva 
tributi. Lo dichiariamo decaduto. La destituzione lo abbatte, gli mette dentro rancore. 

Non credo mi verrà più l'idea di fare eleggere un capoclasse. 
Ora siamo in maggio. Alla fine del mese si chiuderanno le scuole. Passeggio tra i banchi e penso tutte 

queste cose. Dal tavolo alla finestra che è in fondo all'aula dalla finestra al tavolo, e poi da una carta 
dell'Italia a un manifesto sugli incidenti stradali. Dalla finestra si vede il cimitero, la campagna tutta 
verde, una strada che si perde in fondo alla valle. È la strada che porta alle saline, gli autocarri vi si 
muovono lenti come blatte. Penso alla scuola qui, ai ragazzi nella scuola, a me tra i ragazzi. Al pane, 
penso, e ai ragazzi. All'inverno. Alle case dei poveri. Ai discorsi che fanno al circolo. Al paese alle sue 
case ai suoi morti. 

Ora viene l'estate; la mietitura la raccolta delle mandorle la vendemmia. A mietere un uomo guadagna 
duemila lire al giorno, si sa già il prezzo perché dalle parti della marina i lavori sono cominciati. Al 
circolo dicono: perdio, non si è mai sentito che un mietitore debba guadagnar tanto. Dura dieci, quindici 
giorni la mietitura. Tra le stoppie i ragazzi cercheranno le spighe lasciate. Poi verrà la raccolta delle 
mandorle, e andranno per solame; lasceranno gli occhi nell'intrico dei rami, a scoprire la nuda mandorla 
che i raccoglitori non scorsero, batteranno tra i rami con le lunghe canne. Il suono che le loro canne fanno 
mette in allarme i proprietari; sono ragazzi che si lasciano tentare dal grappolo d'uva dalle susine - 
facessero solo la solame, ma rubano anche - e perciò li cacciano via, qualcuno ne approfitta e li costringe 
a lasciare la solame già fatta. Ma l'estate è buona, c'è lavoro nelle campagne, nelle strade. Anche le donne 
lavorano, nella raccolta delle mandorle e nella vendemmia, o stanno a cuocere il pomodoro, lo spremono 
nelle tele che mettono al sole, il liquido succo rosso si rapprende nelle tele. Il paese odora di succo di 
pomodoro, lo senti fermentare nel caldo, è l'odore stesso dell'estate. 

È finito l'anno della scuola. Il direttore ci riunirà per il commiato, se Dio vuole sarà l'ultima riunione, 
in un anno ne abbiamo una diecina, e ci sono poi i cosiddetti convegni che il provveditore vuole, discutere 
i problemi della scuola, e i problemi della scuola sarebbero quelli della radio, del cinema. Sarebbe 
imperdonabile far notare che qui c'è il problema del pane. Che c'entra il pane con la scuola? Parliamo 
della radio. Parliamo del cinema. Del resto, tutto è come allora. C'è il capomanipolo, il centurione, la 
segretaria dei fasci femminili, la segretaria delle massaie rurali, maestri che in queste cose si sentono 
rivivere. Se viene l'ispettore, la festa è al completo, era vicefederale, e tutti gli si mettono intorno con il 
cuore di allora. Se viene il provveditore... A sapere che quello non c'è più che l'hanno ammazzato, viene 
persino una punta di malinconia, di rimorso. 

Suona la campanella. Metto i ragazzi per due, davanti i dieci che andranno per la refezione; nell'atrio 
la fila si divide, i dieci corrono verso la palestra dove servono il rancio, gli altri si precipitano urlanti nella 
strada. Con il solito gruppo dei colleghi amici, scendo verso il circolo. Non c'è modo di passare 
diversamente la serata. Prenderò una rivista, un giornale; o ascolterò i discorsi che si fanno. Per fortuna, è 
da un pezzo che la questione di Trieste si dice l'abbiano risolta, c'è la gloria di un conterraneo da 
difendere. Ecco don Carmelo Mormino in piedi nel mezzo della sala, vibrante di entusiasmo - spacciava 
cocaina dite? faceva il ruffiano? faceva la spia? me ne fotto io di quel che faceva, io so che quello ha una 
valanga di milioni, che ha da fare con principi di sangue reale, che si scopa le più belle donne di Roma. 
Andatevene a Roma con mille lire in tasca e fate quello che fa lui, provatevi a farlo prima di parlare. Mi 
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fate ridere che la legge ha il piede di piombo e arriva dove deve arrivare. Quello se ne fotte anche della 
legge, ve lo dico io. Vogliamo scommettere.. . ? 

 
NOTA: Queste cronache scolastiche uscirono sul n. 12 (gennaio-febbraio 1955) di «Nuovi 

argomenti». Credevo di aver trascritto in esse i dati di una particolare esperienza, non pensavo 
condizioni simili si riscontrassero in altre parti della Sicilia, anche in città come Palermo e Catania. Il 
consenso che colleghi siciliani mi manifestarono, che tutto quel che avevo scritto era vero, e che avevo 
avuto il coraggio di scriverlo, in un certo senso mi sorprese. Qualcuno mi disse che, in certi posti, c'è 
addirittura di peggio. 

D'altra parte, eguale consenso le cronache non riscossero tra i colleghi di Regalpetra; qualcuno le 
trovò addirittura fantastiche: fenomeno abbastanza comprensibile; qualche altro, pur trovandole vere 
nell'insieme, mi fece notare che certi dettagli non corrispondevano alla realtà: il salario dei braccianti 
agricoli oggi, non è di 600 ma di 700 lire al giorno; quello dei salinari di 600 e non di 500; e i ragazzi 
non portano più i sandali di legno con striscette di cuoio, e alla refezione scolastica i ragazzi non 
tengono più come prima, molti lasciano le scodelle piene, prendono il pane e la marmellata e lasciano 
intatta la zuppa di fagioli o la pastasciutta. Da quest'ultimo fatto il collega deduce che non c'è più la 
fame di prima. Io non so se è da attribuire a sazietà o a invincibile disgusto il fatto che le scodelle restino 
piene: può darsi siano migliorate, nelle famiglie, le condizioni alimentati; ma è più facile sia stato il 
rancio scolastico a peggio;are, che da disgustoso che era sia diventato addirittura impossibile. Nel 54-55 
io non ho frequentato la refezione; ma già negli anni precedenti il rancio era tale che, ad entrare 
nell'aula dove veniva scodellato, mi affiorava il cattivo pensiero che a farne ingollare un cucchiaino per 
assaggio all'on. assessore regionale sarei stato felice, e in quanto contribuente e in quanto maestro. 

Ogni centro di refezione assorbe l'attività di un maestro, esclusivamente a questo servizio distaccato, 
e di quattro cinque cucinieri e inservienti. Se invece di quella tremenda scodella di zuppa calda 
l'assessorato pensasse di far distribuire una refezione meno evanescente di biscotto e marmellata, o 
cioccolato o formaggino, i ragazzi sarebbero felici; e il dispendio notevolmente ridotto. E buona l'idea di 
una refezione calda: a patto che la cosa calda risulti commestibile. 

C'è da sperare che il nuovo assessore regionale per la Pubblica istruzione, invece di far circolari sul 
saggio ginnico di staraciana memoria e sul canto obbligatorio dell'Inno a Roma (quello che cantano i 
misini) come il suo illustre predecèssore cominci ad occuparsi di cose più concrete, e anche della 
refezione. 
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I SALINARI 
 
 
La sera del 12 maggio di quest'anno, dopo aver ascoltato dalla radio il messaggio del Presidente 

Gronchi, un pò sconvolto dal fatto che tutti fossero improvvisamente d'accordo, anche i monarchici, 
anche i democristiani che qualche ora prima mostravano diversa faccia, lasciai il circolo. L'unica mia 
difesa, qui, è il non essere d'accordo. Mesi addietro, parlando con La Cava, vive in un paese della 
Calabria, un paese che molto somiglia al mio, sempre sogna di evaderne, gli dicevo - finché ti 
considerano un poveruomo, al tuo paese, sta' sereno; ma quando cominceranno a considerarti un uomo 
intelligente, e allora scappa. Temevo perciò mi si guastasse dentro la commozione di quel messaggio. Per 
fortuna don Carmelo Mormino, uscendo, mi disse tirandomi per la manica, in confidenza - sì, tutti 
contenti sono; niente capiscono; quest'uomo getterà nero come la seppia - così riconfortato nei riguardi 
del Presidente Gronchi, mi avviai verso casa. La piazza era intrisa di quella estrema luce che alle persone 
conferisce non si sa che lontana malinconia, come di una smarrita identità, le sole luci accese erano sul 
balcone dei fascisti, una fiamma di lampade tricolori, e sul palchetto dei comunisti; segno che i due partiti 
avrebbero tenuto comizi. In fondo al corso, davanti la chiesa della Matrice, vidi improvvisamente la folla 
aggrumarsi. Mi avvicinai. Si diceva di una mortale disgrazia avvenuta nella salina Fontanella, qualcuno 
aveva portato la notizia e ora la folla gli si stringeva ansiosa: di uomini bloccati dentro da una frana, si 
diceva, uno morto, forse più di uno, due morti un morto e due feriti, niente si poteva dire se prima non si 
sbloccava la galleria. Erano notizie confuse, continuamente smentite e riconfermate. Partirono i 
carabinieri, il segretario della Dc, i salinari che erano di riposo corsero per portare aiuto. Più tardi, si 
seppe che c'era stato un solo morto; improvvisamente era crollata una volta e lo aveva seppellito, per 
tirarlo fuori avevano sparato cartucce di dinamite, lo avevano trovato irrigidito nel gesto di chi dà di palo 
verso l'alto, la morte era stata immediata. A ricordo dei vecchi, una disgrazia simile non era frequente 
nelle saline, nelle zolfare questi crolli spesso avvengono, raramente nelle saline. Giorni prima un salinaro 
mi diceva che nella zolfara il crollo di una volta, o di una massa di materiale che dalle pareti si stacca, è 
annunciato, ma per una frazione di secondo, da un suono come di violenta scucitura o strappo, a qualcuno 
riesce buttarsi di lato: ma nelle saline il pericolo è silenzioso, non mortale come nelle zolfare, di solito si 
staccano piccole pietre di sale, gli infortuni son cose di ogni giorno. 

L'indomani il salinaro morto ebbe un funerale con banda corone e autorità. Un signore mi diceva - i 
tempi son davvero cambiati, trent'anni addietro una simile morte non faceva impressione, come fosse 
morto un cane. Sì, qualcosa di meglio c'è, per i salinari; almeno da morti la loro condizione è migliore; da 
vivi non direi. L'uomo che veniva accompagnato al cimitero con banda e corone guadagnava seicento lire 
al giorno, aveva moglie e un bambino, così finiva la vita, per guadagnare seicento lire in una giornata di 
dodici ore. Gli avevano scelto un bel tabuto: lucente, di aerodinamica forma, il meglio che c'era; i padroni 
non avevano badato a spese. A me e al segretario della Dc che insieme accompagnavamo il morto al 
cimitero, un salinaro diceva - da quindici anni che lavoravamo nella stessa salina, io l'ho tirato fuori ieri 
notte vedete come si sconta il pane? E il segretario della Dc - non me ne parlare, ieri notte non ho potuto 
dormire. 

Nella giornata era accaduto che un pazzo aveva accoltellato le sorelle e, camminando dietro al 
salinaro morto, chiuso nel suo bel tabuto lucente, il professor G., fascista - democristiano, spiegava come 
ai maligni influssi del mese di maggio fossero da attribuire le due disgrazie, maggio si sa che è mese 
climaterico, bisogna guardarsi, infatti non ci si sposa, sempre sventure porta. Chiesi al professor G. se lui 
era nato in maggio. No - rispose - in agosto. Questo bastò a riconciliarmi col mese di maggio. 

Dietro al tabuto, che gli amici portavano a spalla, c'era la vedova; il volto piccolo e bianco, quasi 
portata dalle donne che aveva a lato, nemmeno la forza di piangere più le restava; una donna piangeva il 
morto con parole che affioravano da un'oscura e antica poesia del dolore - colonna d'oro, giglio - lo 
chiamava. Il vecchio padre del morto aveva la testa avvolta in uno scialle, così accecato mugolava il suo 
strazio. 

 
I francesi Gerville e Mathieu, entrando in una cava di sale dell'Africa equatoriale, si sentono 

precipitare in un «centro di orrore» nel «luogo geometrico della solitudine» nella «capitale del nulla»; ma 
io nelle saline queste sensazioni e pensieri non ho avuto, e non credo siano diverse da quelle dell'Africa 
equatoriale, forse Gerville e Mathieu ci mettono un pò di letteratura. Anche José Al-timir Bolva che sa 
tutto sul sale, anche sul sale di Regalpetra, e lavora ad un'opera monumentale, La sal en el mundo che si 
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pubblica a Madrid al servicio de la industria salinera, si lascia andare alla letteratura, servendo la 
industria salinera don José si lascia tentare dalla letteratura, ad un certo punto esplode in una preghiera al 
sale, pare di leggere una parodia a D'Ors. 

Ritengo che questa vena letteraria sulle saline abbia origine dalle impressioni che alcuni viaggiatori 
cavarono da quelle saline africane dove lavoravano i forzati, bestialmente trattati, coperti di ulcere che per 
l'azione del sale sempre più incancrenivano La salina in sé non ha niente di terrificante, ad entrarvi si ha 
anzi un senso di refrigerio se d'estate, d'inverno l'aria è umida ma non gelata, la sensazione di freddo 
viene dalle pareti levigate e lucenti d'acqua. Ecco una descrizione tecnica della salina:  

L'ambiente di lavoro è costituito da cave a cielo coperto (navi), scavate a diversa altitudine, dalle 
quali viene estratto il minerale. Si accede alla cava a mezzo di una normale galleria di varia ampiezza e 
lunghezza. Altri imbocchi analoghi esistono allo stesso livello e a un livello superiore, ed altri ancora 
sono situati a un livello inferiore, per modo che si viene a realizzare nell'interno della cava una discreta 
ventilazione. La cava propriamente detta è formata da una vasta grotta, la coltivazione del minerale si 
svolge sulle pareti della grotta risultandone delle navate e dei pilastri. I fronti di avanzamento, dove cioè 
viene effettuato l'abbattimento del minerale, in numero vario, si svolgono secondo l'orientamento dei 
banchi, che a volte superano i sessanta metri di spessore. Durante l'operazione di abbattimento del 
minerale, si viene a produrre della polvere che si disperde nell'ambiente. Dalle pareti frequentemente 
filtra acqua. L'estrazione del minerale avviene a mezzo di brillamento di mine collocate in fori o solchi 
praticati con perforatrici elettriche, o con picconi e pali; e anche il gas delle esplosioni domina 
nell'ambiente. Il caricamento del materiale è fatto a mano o con pale. Le gallerie d'accesso sono in genere 
così ampie da evitare l'impiego dei carrelli alla decauville, dal luogo di abbattimento gli autocarri 
direttamente trasportano il sale ai centri di deposito e di molitura. 

 
Se qui ci fossero lampade come in chiesa - mi diceva un salinaro - saremmo come in una sala fatata, 

tutto il paese ci potrebbe ballare. Con le rare lampadine che pendono dai fili corrìe arance dai pruni del 
presepe, una luce d'arancia che assonnata dondola allo scoppio delle mine, la salina suggerisce l'idea di 
una clandestina fucina, come se gli uomini che vi si muovono cospirassero a far saltare il mondo dalle sue 
viscere. Ma se una torcia si accende l'abbagliante candore delle pareti e della volta, il giuoco degli sprazzi 
e delle rifrazioni, davvero creano una grotta d'incanti. Spesso, in nicchie scavate da misteriose filtrazioni 
d'acqua, i salinari trovano cristalli di sale in fragilissimi steli, stelle e guglie, ovoidi sfaccettati e luminosi: 
li chiamano brillanti, quando li trovano con delicatezza li involgono, li portano a casa per adornare il 
canterano, tra le tazzine del caffè dorate che dal giorno delle nozze non c'è mai stata occasione di usare, ai 
piedi di una statuetta della Madonna o di un santo, il brillante diventerà opaco di polvere sul canterano; 
oppure lo regalano a qualche galantuomo, che lo terrà sullo scrittoio come fermacarte. 

Le rare lampade non arrivano dove con le perforatrici e le mine si avanza, i picconieri lavorano al 
lume dell'acetilene: bucano, mettono dentro i cartocci di esplosivo (per economia sono confezionati sul 
posto, con carta di giornali), attaccano la miccia: poi, mentre il verme di fuoco cammina per imbucarsi, di 
corsa si allontanano. Gli scoppi si perdono opachi nella vastità della grotta. A rinculo l'autocarro si 
accosta al luogo dove il materiale è crollato, i manovali cominciano a caricare, a mano le pietre grosse, 
con la pala il pietrisco. 

Il fenomeno del nistagmo è frequente nei salinari. Sul nistagmo dei minatori si fanno varie ipotesi: 
che sia da attribuire alla deficiente illuminazione degli ambienti di lavoro, o all'intossicazione acuta o 
cronica da gas, o a posizioni anormali del corpo durante il lavoro, e tutte e tre le cause esistono nel lavoro 
dei salinari, ma pare sia da ritenere decisiva la prima ipotesi. Il nistagmo è «una serie di oscillazioni 
ritmiche dei bulbi oculari»; quello dei salinari «orizzontale, di tipo prevalente dinamico»: è come quando 
si guasta qualcosa nel meccanismo delle bambole che aprono e chiudono gli occhi, quel pezzo di piombo 
che secondo la posizione che si dà alla bambola provoca il movimento degli occhi, resta in oscillazione; 
uno si sente l'occhio come appeso a un filo - mi dicono. 

Letteratura relativa alla patologia dei lavoratori del salgemma non esiste. Studiata è stata l'azione 
irritativa del sale, e i fenomeni flogistici che ne conseguono, nei lavoratori dei porti mediterranei addetti 
al carico e allo scarico del sale, nei salatori d'Islanda ecc., nessun altro contributo. I rilievi clinici e le 
ricerche di laboratorio cui faccio riferimento sono dovuti a un giovane medico di Racalmuto (paese il cui 
territorio confina con quello di Regalpetra, e altrettanto ricco di saline), il dottor Nicolò La Rocca, che 
sotto la guida del professor Fradà, docente di medicina del lavoro presso l'Università di Palermo, ha 
svolto una interessante tesi. Il dottor La Rocca ha esaminato un gruppo di cinquantaquattro lavoratori, di 
età tra i diciannove e i sessanta, che con attribuzioni varie lavorano nelle cave di salgemma da un minimo 
di un anno a un massimo di ventotto. L'alimentazione di questi uomini è quasi esclusivamente costituita 
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da idrati di carbonio: pane e cipolla cruda o pane e sarda salata nei due pasti che consumano sul posto di 
lavoro; la sera, a casa, una minestra a base di pasta di scarto e verdure; la pastasciutta solo la domenica. 
Quasi tutti accusano dolori reumatici, particolarmente nella stagione invernale, alle anche alle ginocchia e 
nel tratto lombare della colonna vertebrale; l'ambiente di lavoro è dominato da un clima umido (in estate 
la temperatura nella miniera è di 22-24° con umidità relativa del 60-65%, mentre la temperatura esterna è, 
in media, di 34° con umidità relativa del 42%) e, in relazione alle manifestazioni reumatiche, è da tenere 
presente che fino a pochi anni addietro i lavoratori trasportavano a spalla il minerale dal luogo di 
abbattimento agli imbocchi della miniera; e ancora, quando nell'abbattimento del minerale vengono a 
crearsi dei dislivelli, il trasporto fino all'autocarro viene compiuto a spalla. La vecchiaia dei salinari è tutta 
«dolore di ossa», come loro dicono; questi dolori li chiamano anche romantici, vogliono dire reumatici, è 
una parola che mi porta a surreali considerazioni, immagino i doloranti romantici di cui la provincia è 
ricca, romantici che stanno tra Werther e il festival di Sanremo, acciaccati dal dolor d'ossa dei salinari. 
Quando i salinari vanno in pensione (cinquemila lire al mese) passano le giornate al sole, pensano che il 
sole possa prosciugare le ossa di tutto l'umido che hanno assorbito nella salina, invece ogni sera le ossa 
ricominciano a pesare. 

A causa dei dolori reumatici i salinari perdono in un anno da sei a dieci giornate di lavoro ciascuno, è 
un'incidenza limitatissima, ma è da considerare che il salinaio non perde una giornata di lavoro se non 
quando il dolore lo inchioda; chi non lavora un giorno veramente per un giorno non mangia, ammalati e 
infortunati hanno duecentottanta lire al giorno. Ecco, su centotrentuno operai, le assenze che si sono avute 
in un anno, mese per mese, per malattie e per infortuni (la prima cifra si riferisce alla malattia, la seconda 
all'infortunio):  

gennaio 24, 30; febbraio 19; marzo 45, 17; aprile 51, 48; maggio 6, 6; giugno 27, 22; luglio 32, 40; 
agosto 28, 18; settembre 49, 17; ottobre 124, 71; novembre 18, 35; dicembre 153, 37. 

Non si nota, da queste cifre, quel crudo risveglio dei dolori reumatici che si verifica nei mesi 
invernali; dolori o no i salinari si trascinano al lavoro, anche infortunati non stanno a casa se non per la 
giornata che ci vuole per farsi ricucire dal medico, di solito si tratta di piccole ferite alla testa, ai piedi e 
alle mani. Se si tratta di ferite aperte, non contusioni o ammaccature, una piccola ferita richiederebbe 
astensione dal lavoro fino alla cicatrizzazione, invece i salinari non se ne curano, a volte le ferite 
pericolosamente si impiagano: ma non si può stare a casa a curarsi se invece delle seicento lire che si 
buscano lavorando arriveranno quando piacerà a Dio, le duecentottanta lire dell'assicurazione. 

In tutti i salinari si riscontra una spiccata iperidrosi alle mani; anche dopo una prolungata astensione 
dal lavoro nelle saline, a stringere la mano di un salinaro si ha la sensazione di toccare una pietra bagnata, 
non la sgradevole sensazione di una mano sudata, ma qualcosa di minerale, come la superficie stessa di 
una pietra di sale. Specialmente negli operai addetti al carico si producono dapprima delle eruzioni 
bollose, poi una macerazione che: mette a nudo il derma con formazioni di abrasioni e ulcerazioni 
circondate da un alone infiammatorio dolente, ma a lungo andare la formazione di una difesa callosa in 
qualche modo supplisce al mancato uso di guanti di tela gommata, che dovrebbero essere indispensabili 
in un simile lavoro. 

In diciotto soggetti su ventotto, è stato riscontrato uno stato bronchitico, e all'esame radiologico 
risultava un rinforzo della trama bronco-vascolare, specie nelle regioni perilari. A parte i rilievi clinici, il 
catarro dei salinari è come un segno di riconoscimento: nelle giornate di domenica, in piazza, potreste 
distinguere i salinari dal raschiante catarro che manifestano. A questi fatti va aggiunto «il rilievo 
frequente di valori emopressori sub-normali», che in altre parole vuol dire che i salinari hanno pressione 
bassa, il che, mi si assicura, contrasta con quel che finora si conosce sull'azione del cloruro di sodio; ed è 
dunque un fatto che meriterebbe più esauriente studio. 

 
Una volta scrissi per «Il Popolo» democristiano un articolo sui salinari; fu pubblicato, ma un redattore 

mi scrisse che era stato ardimento grande il pubblicarlo. L'anno scorso venne un inviato di un giornale 
romano gli proposi le saline, ma il suo giornale pretendeva festosi fatti, volle sapere tutto su una 
caratteristica festa del paese, niente sui salinari. Un amico, buon giornalista e poeta, mi chiese invece 
delle saline; andammo insieme l'amico prese appunti, disse che avrebbe scritto, forse i suoi giornali 
pensarono che non era giusto far cadere sui lettori così deprimenti servizi. Una volta che nell'aula del 
Parlamento regionale si fece il nome di Regalpetra fu che un deputato comunista accusò il Governo dei 
«fatti di sangue di Regalpetra»: e per la verità il sangue c'era stato ma qualche goccia, e dal dito di un 
appuntato dei carabinieri che tentava di impedire l'invasione del municipio ai braccianti in sciopero. Per 
quel che riguarda i salinari, nessuno si è mai sentito in dovere di prendere la parola, nemmeno quelli che 
conoscono la situazione, e promettono, e riscuotono voti. Una volta al circolo dei minatori venne un 
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deputato nazionale, ascoltò i salinari, raccontavano miseria e l'onorevole chiudeva gli occhi come in preda 
a indicibile sofferenza, infine diede un calcio al tavolo dicendo che perdio, bisognava far qualcosa; dal 
tavolo cadde una lampada e andò a pezzi, l'onorevole promise grandi cose, ai minatori toccò comprare 
una lampada nuova. Nessuno insomma ne vuol sapere, né giornalisti né partiti né sindacati. Se gli 
zolfatari scioperano hanno assistenza, l’ECA si mette in movimento, gente viene da fuori a interrogare e 
fotografare, la prefettura tira fuori quattrini e lancia telegrammi; ma lo sciopero dei salinari si 
risolverebbe in sciopero di fame, nessuno penserebbe a loro, i padroni resisterebbero per mesi; c'è stato un 
tentativo anni addietro, niente di buono venne fuori. 

Gli operai, picconieri e caricatori, lavorano a cottimo: un picconiere ha seicento lire per ogni carico di 
sale che abbatte, un carico conta per sette tonnellate, in realtà è di dieci; per abbattere un carico di 
materiale un solo picconiere impiega dalle sei del mattino alle sei di sera; i caricatori, generalmente in 
gruppi di cinque, hanno seicento lire per ogni carico, dalla salina alla stazione o al luogo di molitura, 
carico e scarico; non riescono a fare più di cinque carichi in una giornata. Anche i caricatori guadagnano 
dunque seicento lire al giorno. 

Per quel che riguarda la mano d'opera un chilo di sale, estrazione e trasporto fin dentro il vagone 
merci che porterà il minerale verso il nord o al mare di porto Empedocle, costa agli esercenti da dodici a 
quindici centesimi; aggiungendo le spese per i mezzi di trasporto energia elettrica assicurazioni e tasse (ed 
è difficile gettare un occhio su queste misteriosissime cose), non credo che un chilo di sale costerà agli 
esercenti più di una lira. 

 
Quando la nave traghetto si sgancia dalla stazione marittima di Messina e comincia a muoversi verso 

Villa agenti di polizia e di finanza col sottogola abbassato entrano negli scompartimenti, domandano ai 
viaggiatori del contenuto delle valigie, alzandole con la mano ne provano il peso, qualcuna la fanno 
aprire; poi, negli scompartimenti di prima e seconda, smuovono l'imbottitura dei sedili per vedere se sotto 
qualcosa è stata nascosta. I viaggiatori generalmente non riescono a rendersi conto delle ragioni di così 
accurata ricerca, che cosa dalla Sicilia si possa contrabbandare non riescono a capire, ritengono che anche 
sul traghetto lo Stato voglia manifestarsi ai cittadini nei suoi gratuiti arabeschi d'inquisizione e controllo. 
Invece gli agenti cercano il sale, una volta mi è capitato di vedere apparire, sotto l'imbottitura rimossa 
dall'agente, due grosse pietre di sale, il poliziotto ci spiegò che a Messina, prima che il treno scenda al 
traghetto, i contrabbandieri (poveri contrabbandieri di qualche chilo di sale, poveri quanto quegli uomini 
che cavano il sale dalla terra) vanno nascondendo il sale sotto i sedili: e se va bene, a Villa lo tirano fuori; 
se gli agenti lo trovano, c'è solo il rischio di perdere il sale, loro se ne stanno nei corridoi e seguono con 
indifferenza le operazioni di ricerca, è la solita tecnica, la roba di contrabbando è sempre res nullius 
quando gli agenti la scoprono. Questo ci spiegò l'agente, noi viaggiatori insospettabili, forse a sapere che 
al mio paese il sale non si compra qualche sospettosa occhiata mi sarebbe toccata. 

C'è dunque gente che si paga il prezzo della traghettata, o qualcosa guadagna, portando dalla Sicilia in 
Calabria (o più oltre: a Roma) un pò di sale. Anche in Sicilia, nelle città e in certi paesi, il sale molito si 
paga dalle 30 alle 70 lire ogni chilo; e se si pensa che un picconiere ha 6 centesimi su ogni chilo di sale, e 
6 centesimi il caricatore, la sproporzione non può non apparire enorme. Ma a parlare con gli industriali 
del sale, qui a Regalpetra, si ha l'impressione che loro continuino a cavar sale solo per amor del prossimo, 
niente guadagno, tanto il buco e tanta la toppa, come si dice in proverbio: quel che ricavano fino 
all'ultimo centesimo pagano. Se fate presente che a pochi chilometri da Regalpetra, a Cattolica Eraclea e a 
Cammarata, i salinari hanno più giusta mercede, e secondo i contratti nazionali, vi rispondono che loro 
sono in concorrenza con gli industriali di altre zone e non riuscirebbero a resistere se per quel che 
riguarda i salari si uniformassero ai contratti nazionali. Insomma, il prezzo della concorrenza è il salinaro 
che lo paga. Ma inutile chiedere perché questo gioco di concorrenza, e quali sono i motivi che 
impediscono la formazione di un consorzio: forse nemmeno tra loro i quattro industriali di Regalpetra 
riescono ad andare d'accordo, per quella sorta di grezza anarchia che rende impossibile la vita del 
Consiglio comunale, che stronca ogni iniziativa comunitaria, che fa litigiosa la stessa comunità familiare 
quando il giuoco degli interessi Si apre. È la legge che, m questo caso, dovrebbe farsi sentire; e se non ci 
sono leggi buone a proteggere le trecento famiglie di Regalpetra che vivono del lavoro nelle saline, quelli 
che le fanno bisognerebbe ne pensassero una giusta. 

 
L'industriale del sale è generalmente un nuovo ricco, fino a pochi anni addietro lavorava di piccone e 

di palo, o faceva piccolo commercio, ma sempre tentando la sorte con meno avventura ma con eguale 
ostinazione di quel tipo umano che gli americani chiamano prospector. C'è gente dalle nostre parti che la 
speculazione mineraria ce l'ha nel sangue, un tempo chi si avventurò con gli zolfi ebbe improvvisa 
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ricchezza, poi vennero crolli e miserie; chi nel dopoguerra, in questo dopoguerra, tentò la fortuna col sale, 
costruì ricchezza più solida. 

La salina non presenta gli stessi rischi finanziari della zolfara, non richiede costosi impianti né tecnici: 
si comincia a grattare il fianco di una collina e il sale è già pronto a dar sapor al cibo degli uomini. Basta 
arrivare prima di un altro agli uffici del Corpo delle Miniere, come in un western, certo lo Stato italiano 
non è quello di California, ci vuole tempo perché la concessione arrivi, ma ci sono tipi che ovunque fanno 
California: prendono la concessione e via a cavar sale, in grazia della concessione tracciano strade sulle 
altrui proprietà, sventrano colline, dalla rabbia i proprietari si fanno le budella come corde di chitarre. 

Nella media e grossa borghesia italiana si incontra spesso l'uomo che si è fatto da sé ed è tutto d'un 
pezzo, l'autodidatta della ricchezza; e come l'autodidatta propriamente detto resta in posizione di 
irregolarità, in una specie di terra di nessuno tra l'ignoranza e la cultura, così l'autodidatta della ricchezza 
resta tra il mondo della povertà e quello della ricchezza: parla come un ricco e agisce come un povero, 
disprezza i ricchi che non hanno conosciuto la povertà e i poveri che non sanno pervenire alla ricchezza, 
lascia i parenti poveri e non sa trovare parenti ricchi. Questa condizione di solitudine alimenta violenza, 
egocentrico furore; l'uomo ricco assume tutte le caratteristiche del fuorilegge, considera impotente la 
legge di fronte al denaro e i poveri dalla stessa povertà fatti vili e corrotti, è un fuorilegge armato di neri 
pensieri - gli operai meglio li tratti peggio è; la gente comincia a star troppo bene per sentire voglia di 
lavorare; a prendersela con me è come battere una quartara contro un muro; la miseria è solo inettitudine; 
non è vero che c'è miseria, la domenica non si può andare al cinema per la folla che c'è - e così via, neri 
pensieri su cui danza una fatua fiammella tricolore. 

 
Nei momenti di più alta richiesta lavorano nelle saline fino a 400 operai, poi un'improvvisa 

contrazione del mercato, certo dovuta al giuoco della concorrenza, porta disoccupazione per più della 
metà, ci sono periodi in cui solo un centinalo lavorano; i disoccupati cercano lavoro nelle campagne, 
portando nuovo disagio nella categoria dei braccianti agricoli. Il progresso non ha portato beneficio ai 
salinari, prima ci volevano quattro uomini a lavorare di palo e piccone, e oggi uno solo con la perforatrice 
elettrica fa il lavoro di quattro. In grazia del progresso, gli autocarri da dieci tonnellate che vanno dalla 
salina allo scalo ferroviario, è scomparsa una categoria di lavoratori che in appalto provvedeva al 
trasporto del sale, e anche dello zolfo: asini in branco, bastavano due o tre uomini a condurli, portavano a 
basto il sale, non più di un quintale ogni asino portava; continuamente gli asini dei vurdunari 
(approssimativamente: mulattieri) attraversavano il paese, sotto il peso andavano come accecati, i lunghi 
bastoni dei conducenti grandinavano colpi. Ragazzo, io pensavo la favola dell'asino carico di sale che si 
buttò a guadare il fiume, e sull'altra sponda si trovò leggero; e poi lo stesso fece quando ebbe carico di 
spugne, e affogo: ma nel territorio di Regalpetra fiumi non ci sono, il sale pesa sugli uomini come pesava 
sul basto degli asini, la vita è per il salinaro come una spugna che s'imbeve d'acqua, sempre più pesa, lo 
tira giù ad affogare. Non ci sono più i vurdunari con il pettorale di cuoio e il bastone lungo, gli autocarri 
dei campi Arar presero dieci anni fa il posto degli asini pieni di guidaleschi, qui si dice asino di 
vurdunaru per indicare un simbolo di straziata pazienza, gli asini furono venduti per il macello, partirono 
verso il nord vagoni pieni. Ora ci sono gli autisti, ragazzi mal pagati che per dodici ore vanno su e giù, 
dalla salina alla stazione, per strade piene di polvere o di fango: su macchine ormai così scassate che 
qualche volta ci scappa il morto; uomo o macchina, tutto deve essere sfruttato fino all'estremo, fino 
all'annientamento e allo sfascio. 
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DIARIO ELETTORALE 
 
 
Queste note vanno dal 20 aprile al 5 giugno di quest'anno, i giorni della campagna elettorale per la 

terza legislatura dell'Assemblea Regionale Siciliana. 
Il parlamentino non gode buona popolarità in Sicilia: le masse popolari lo ignorano, soltanto nei 

periodi della battaglia elettorale la rivelazione che a Palermo siede un'Assemblea che può fare e disfare 
le leggi porta in loro una certa passione, e la valutazione appassionata di quello che si è fatto e che non 
si è fatto, di quello che si dovrebbe fare; il ceto medio recisamente non ammette la funzione e l'utilità 
dell'Assemblea e del Governo regionale, giudica che tutto si risolve in una costosa scimmiottatura del 
Parlamento nazionale e del Governo centrale, una trovata messa su per dar modo a novanta persone di 
fregiarsi del titolo di onorevole e goderne stipendi e vantaggi. Vanno fanatici dell'Assemblea e del 
Governo della Regione i sindaci democristiani dei Comuni siciliani, sempre aperta alle loro inchieste è la 
burocrazia regionale, lavori  pubblici e assistenza sempre ottiene un sindaco democristiano, ben altra 
esperienza un sindaco comunista è costretto a fare dietro le porte chiuse degli assessorati regionali: e 
questo, che in paesi di sicura democrazia sarebbe fatto impensabile, o almeno scandalosissimo, qui 
diventa argomento di gran forza nella propaganda capillare degli attivisti democristiani Dicono costoro 
- lo vedete quel che succede ai Comuni amministrati riai comunisti? Manco un soldo vedono Se non 
votate per noi non avrete un metro di fognatura né strade né cantieri-scuola - e la gente conviene che è 
vero, davvero così vanno le cose Altre categorie incondizionatamente favorevoli all'Ente Regione sono 
quelle degli industriali appaltatori fornitori ecc.; le persone di buon senso, disposte ad ammettere che, 
bene o male, il Governo regionale a qualcosa serve, non sono molte. 

Per questa campagna elettorale il nostro osservatorio è un paese della provincia di Agrigento, 
continueremo a chiamarlo Regalpetra, circa dodicimilacinquecento abitanti, settemilacinquanta iscritti 
nelle liste elettorali; un paese di contadini zolfatari cavatori di salgemma; e piccoli proprietari; e un 
numero di bottegai certamente sproporzionato rispetto al numero degli abitanti e alle effettive possibilità 
di acquisto della popolazione. Il salario dei braccianti agricoli è di settecento lire al giorno, la media 
delle giornate di lavoro ottanta in un anno; i salinari lavorano a cottimo, guadagnano seicento lire 
lavorando dodici ore; gli zolfatari guadagnano milleduecento-millecinquecento lire al giorno, c'è una 
sola zolfara in attività, un tempo c'erano cinque o sei zolfare che chiamavano lavoro, circa ottanta 
persone lavorano oggi nella zolfara. I piccoli proprietari dicono di avere l'acqua alla gola per le tasse 
fondiarie e i contributi unificati: persone che non lavorano, la loro attività si esaurisce nell'osservare la 
fioritura dei mandorli, il venir su del grano, ora ci vuole pioggia, speriamo il gelo non bruci la fioritura, 
il grano ha bisogno di tempo asciutto, la grandine ha danneggiato la vigna; vanno in campagna a dare 
un'occhiata e poi siedono al circolo a parlare del bel tempo o della pioggia che ci vuole; qualche tomolo 
di terra cominciano a venderlo per far fronte alle spese di casa, al decoro di dover mantenere i figli a 
studio, anche ad avere la testa come una boccia di legno, i ragazzi devono arrivare alla laurea, le teste 
davvero come bocce rotolano per la scuola media il liceo l'università. 

Questo paese non ha mai avuto un deputato, magistrati e funzionari di polizia ne ha avuti a dozzine, 
alcuni hanno fatto buona carriera, mai un deputato però, uno che vada su a provocare leggi giuste per 
questo paese. Una volta, prima del fascismo, il paese intero diede voti al socialista Marchesano, 
prometteva grandi cose, acqua e giustizia, ma arrivò alla Camera e di tutte le promesse si era scordato, 
chi all'onorevole si rivolse per chiedere quell'acqua che con impeto dannunziano aveva fatto sgorgare 
nei comizi, si accorse che nemmeno il nome del paese l'onorevole riusciva a ricordare. Fu delusione 
grande, i vecchi raccontano dell'onorevole Marchesano per ammonire che dei candidati forestieri non ci 
si può fidare, per uno del paese bisogna votare E in queste elezioni un candidato locale c'è, nella lista del 
Msi, un avvocato: si è già presentato, nella stessa lista, per le elezioni regionali del 51, ha avuto 
duemilaquattrocento voti nel paese, ma tra i nove candidati del Msi il giuoco delle preferenze lo ha 
confinato al sesto posto, nel collegio il Msi ebbe un solo quoziente, andò su un ex vice federale. In queste 
elezioni, considerato lo sfrido psicologico dovuto al fatto che nel 51, nonostante i molti voti dei 
concittadini, il candidato locale non si è nemmeno decorosamente piazzato, il Msi non avrà i 
duemilaquattrocento voti di allora, mezzo migliaio di voti certamente cadranno. Senza il candidato 
locale, il Msi qui non riporterebbe più di milleduecento voti. 
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Per far buona cronaca, non possiamo trascurare due fatti che hanno preceduto l'apertura della 
campagna elettorale: una pattuglia di gesuiti è venuta a risvegliare con prediche e processioni l'anima dei 
cittadini, e la Pontificia Commissione di Assistenza ha distribuito pasta formaggio e burro ai lavoratori 
della zolfara: nei corpi sufficientemente ricchi di calorie, siamo di questo parere anche noi, meglio si 
accende la luce della fede. I gesuiti erano in cinque, uno per ogni parrocchia e due nella chiesa madre i 
due facevano prediche a dialogo, uno faceva domande che parevano ispirate dal diavolo, le donne 
rabbrividivano, ma subito l'altro lo inchiodava con risposte nette. Ci furono anche prediche per gli 
intellettuali; incontrai una sera l'agrimensore B., in paese noto come massone andava di prescia, gli chiesi 
dove, con tanta furia, era diretto; mi rispose - a san Giuseppe, sono in ritardo, c'è la predica per noi 
intellettuali - l'attività intellettuale dell'agrimensore B. si esaurisce nella soluzione dei cruciverba in 
questo non c'è barbiere che possa batterlo. Tutti gli intellettuali del circolo non mancarono una predica, 
per tre sere appassionatamente discussero sul problema della grazia. Le processioni a via crucis con 
preghiere e canti serpeggiarono per il paese - sono stato io l'ingrato Gesù mio perdon pietà - cantavano le 
donne in processione dietro gli stendardi parrocchiali. Qualche mese prima, a Regalpetra, era accaduto 
uno di quei fatti che agli occhi della gente che va in chiesa fanno risplendere di verità il detto dell'antico - 
monaci e parrini séntici la missa e stòccaci li rini - pertinente al fatto accaduto risuonava la 
raccomandazione di spezzare le reni a preti e monaci. Pare perciò che i gesuiti fossero venuti in missione 
nel paese per riscattare e purificare, certo non in vista delle elezioni erano venuti, ma a volte con un 
viaggio si fanno due servizi. Né possiamo credere che pasta formaggio e burro fossero in qualche modo 
legati alla campagna elettorale; vero è che distribuzioni simili cadono raramente; ma l'Ente Zolfi, e la 
Pontificia Commissione che per conto dell'Ente distribuisce, non hanno niente a che vedere con la 
politica. Ma ammesso, si capisce per assurdo, che un intento elettorale nella distribuzione ci sia stato, è 
facile qui constatare che è stata roba sprecata: gli zolfatari sono col Msi, questa è la volontà di dirigenti e 
capomastri, qualcuno forse scantona, il grosso disciplinatamente vota per i fascisti. 

 
Apre la campagna elettorale un candidato della Dc, ex qualunquista. I borghesi sono terribili nel 

pretendere dagli altri coerenza, loro la ignorano, dagli altri ferocemente la pretendono. Il candidato, 
nonostante il salto, è però di rigorosa coerenza: il movimento dell'uomo qualunque non c'è più, gli stupidi 
si sono abbandonati ad una più dichiarata e spettacolare forma di fascismo, i furbi nella Dc hanno trovato 
buon asilo, dove volete che vada un uomo furbo?l'ex qualunquista è furbo, due volte è stato candidato 
nelle liste qualunquiste senza riuscire a sortirne deputato, questa è certo la volta buona. 

Registrata la prima gaffe della campagna: l'ex qualunquista mette in guardia l'elettorato contro la 
corruzione: c'è un partito, non la Dc, che nella sola provincia di Agrigento dispone di duecento milioni, 
non lasciatevi comprare, la coscienza ecc.; la gente considera invece che un partito con tanti milioni è 
straordinariamente forte, e se un partito è forte gli si può dare il voto. Non si può fare ad un partito 
propaganda migliore, a battere sull'accusa dei duecento milioni c'è il rischio che quel partito diventi forte 
davvero. 

Un oratore che non conosce la particolare psicologia di una popolazione inciampa sempre in qualche 
gaffe, a volte in irreparabile errore. Un comunista, autore di un libro sulla vita sovietica, venne una volta a 
Regalpetra, ai contadini limpidamente spiegò cosa un colcos fosse: l'effetto fu straordinario, ad aver buon 
orecchio si poteva sentire lo sciamare dei voti verso partiti che i colcos non promettevano il Pc ebbe il 
suffragio più basso che mai a Regalpetra si sia registrato. 

 
L'avvocato che è candidato locale dei fascisti apre la sua campagna elettorale il 25 aprile. La sede del 

Msi è in quella che era la casa del fascio, una vecchia casa d'affitto con balconi spagnoleschi, i cornicioni 
di massiccio barocco; macchie rigogliose di cappero vengono fuori dal muro, come rampicanti si torcono 
lungo i tubi delle grondaie. L'aspetto di sepolcro abbandonato che ha la casa, e le necrofile insegne, 
trovano in quelle macchie di cappero l'unica nota viva. Poiché per i fascisti è giornata di lutto c'è anche la 
bandiera col nastro nero: e nel discorso del candidato tutto il ciarpame funerario vien fuori, come un carro 
funebre il discorso si muove tra siepi di gagliardetti, in un migliaio di aggettivi la patria piange la sua 
perduta grandezza. Il segretario della Dc ascolta e prende appunti su un foglietto, forse annota le frasi più 
apologetiche. Quando il grido di dolore dell'oratore si fa più acuto, un gruppo di ragazzi, sotto il balcone, 
si lancia nell'applauso. La gente è ormai indifferente ai singulti nostalgici; finita la passione triestina, ai 
misini restava un solo argomento buono, la dottrina autarchica del defunto avrebbero dovuto invocare per 
i petroli di Ragusa, invece hanno lasciato alle sinistre l'argomento del petrolio, si accontentano di dire che 
il defunto aveva già sentito il tartufo petrolifero, come mai non l'abbia tirato fuori non lo dicono. 
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L'anno scorso il deputato regionale Occhipinti, del Msi, parlò in Assemblea di «casi letali» in cui 
erano implicati uomini che sedevano al banco del Governo, sembrò avesse rivelazioni da fare. «L'Unità», 
in attesa delle rivelazioni, e sospettando da parte di Occhipinti un ricatto politico, cominciò a pubblicare 
le fotografie dei membri del Governo, una al giorno, e sotto ogni fotografia la domanda - è questo l'uomo 
implicato nei casi letali? - ma Occhipinti tacque. Dopo quindici giorni ebbe la bontà di dichiarare in 
Assemblea che «le vicende umane, i casi addirittura letali» si riducevano a un sinistro della funivia Erice - 
Trapani. Non convinse, l'atmosfera da giallo non si dissolse; molti si aspettavano l'esplosione di un 
piccolo caso Montesi dentro il Governo regionale. In seno al Msi nacque tempesta, il leader siciliano del 
movimento pare abbia energicamente disapprovato l'atteggiamento di Occhipinti, molti fascisti 
manifestarono delusione: l'atteggiamento di Occhipinti, e degli altri deputati del Msi, li offendeva in 
quanto comprovava la collusione tra Msi e Dc dentro l'Assemblea regionale, ad un elettorato che odia la 
democrazia non è salutare presentare un bilancio di attiva collaborazione con un partito che si dice 
democratico. Per quattro anni la Dc ha governato in Sicilia, insieme ai monarchici, con l'indispensabile 
appoggio del Msi. Il Msi adottò quella che fu battezzata politica della tazza di caffè: nei momenti 
decisivi, quando il sentimento consigliava voto contrario, e astensione richiedeva l'impegno assunto di 
tener saldo il governo monarchico-democristiano, i misini risolvevano l'interiore conflitto scendendo al 
bar, la salvezza del governo regionale stava nel concorde bisogno di una tazza di caffè che i deputati 
misini sentivano al momento giusto. 

Il Msi si presenta dunque agli occhi dei suoi elettori con macchie governative, chi non ama la Dc non 
è disposto a votare per un partito che aiuta la Dc a governare, da ciò il progressivo esaurimento dei partiti 
laici; in quanto a quelli che non detestano né amano la Dc, par loro un modo di esser gabbati quello di 
dare un voto a un partito governativo pensano che è meglio darlo direttamente ai democristiani. È dunque 
facile profezia che queste elezioni andranno male per il Msi: il linguaggio governativo dei deputati 
uscenti porta gli elettori moderati verso la Dc, il linguaggio della nostalgia ha fatto il suo tempo. 

 
Nella mente dei fascisti, almeno di quelli che allora non comandarono. qualche problema politico 

affiora, subito traligna nel senso della nostalgia, come un granchio si muove, sfugge la dimensione della 
realtà per far tana nei buchi del passato. Ma nella mente dei monarchici non esiste larva di pensiero, 
soltanto il re c'è, come nei sogni quei sogni della gente del sud in cui le immagini dei defunti si 
combinano con la richiesta di messe e l'offerta dei numeri del lotto; uomini e donne sognano i loro morti 
secondo quello che i defunti dicono o fanno nella sequenza del sogno, ho sete, ho fame, non vogliono 
sedere sudano, i vivi cavano certezza che i loro morti stanno in purgatorio, quasi mai in paradiso o 
nell'inferno, e che hanno bisogno di preghiere messe e opere buone, e dopo aver ordinato una messa, al 
botteghino del lotto vanno per decifrare il sogno lo traducono in numeri la cui chiave è sempre nel 31-47, 
morto che parla. Come in un sogno appare il re, è triste perché è lontano, vuol ritornare; come per i morti 
si fa dire messa, per il ritorno del re si va a dare il voto. in quanto a tentar la fortuna del lotto con il sogno 
del re che ritorna, suppliscono i ricchi candidati monarchici; non sarà un terno, ma va bene anche un 
ambo, per esempio un paio di scarpe. 

Sarebbe da studiare il borbonismo della plebe cittadina in Sicilia, l'immagine della regalità che 
splende sulla miseria, la teologica apparizione del re, il re nelle sale dorate e luminose, nei giardini 
splendidi; basta sapere che c'è il re, idea che in sé si specchia, al di fuori del tempo umano. E studiarlo, 
questo borbonismo plebeo delle grosse città e dei capoluoghi, in rapporto all'inverso fenomeno che si 
verifica nei paesi: la plebe si è già riscattata, è popolo, chiede giustizia; nei paesi si ha davvero il concreto 
significato di quella grande frase di Dewey - per quanto possa essere ignorante un uomo, sa se la scarpa 
gli viene stretta al piede - e le scarpe del popolo siciliano, anche quelle regalate da un certo candidato 
monarchico, sono sempre strette, la gente dei paesi lo sa, vota per liberarsi della scarpa stretta e non per il 
ritorno del re. 

Per il ritorno del re, questo è lo slogan dei partiti monarchici, sono nei paesi i carabinieri in pensione: 
qui un ex appuntato ha preso il partito di Covelli, un ex brigadiere aprirà bottega per Lauro, coi partiti 
monarchici è come prendere un appalto. I militari in pensione fanno lumpen-proletariat, uomini che in 
divisa hanno comandato, dimessi dal servizio restano come diseredati, per dirla con parola cara agli 
americani inadatti: i sotto-ufficiali dei carabinieri in modo particolare, sfuggiti con l'arruolamento a una 
vita di stenti, al lavoro della campagna e della miniera, subito inseriti in un processo di alienazione umana 
a rappresentare lo Stato, il bene dello Stato contro il male degli uomini. Pensate un brigadiere un 
maresciallo che comanda la stazione di un paese, un paese come questo: e poi, dopo venticinque trent'anni 
di servizio, quando è già pervenuto a vedere il mondo dall'alto di un comando di stazione, ancora giovane 
lo Stato lo restituisce alla vita borghese, con poche migliaia di lire al mese, i figli che vanno a scuola, tutti 
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i figli dei sotto-ufficiali studiano, il problema della casa, il ritorno al paese da cui evasero con 
l'arruolamento; perduta l'autorità della divisa e del grado, intorno a loro svanito il rispetto il timore. È la 
condizione più inadatta che possa toccare ad un uomo. 

 
Ricompaiono sulla piazza i liberali, si svegliano quando le elezioni sono vicine, si mettono 

disperatamente in cerca di una casa che abbia porta o balcone sul corso tirano fuori la vecchia insegna e 
danno una mano di vernice, di notte l'attaccano al balcone, a non far notare che proprio ora son venuti 
fuori, si illudono la gente non ne parlerà come di una novità: sempre ci sono stati, soltanto che per antica 
discrezione proprio quando è necessario si fanno sentire. Gli elettori non apprezzano questa discrezione 
Chi sono questi? - si chiedono i contadini e i salinari guardando l'insegna lucida, i manifesti col tricolore e 
il pli - e che vogliono il voto, questi? - ironicamente si chiedono. Ma i comizi dei liberali li sentono 
sempre piace loro come i liberali parlano, son persone istruite, dicono - signori - e parlano della 
rivoluzione francese, la rivoluzione francese è uno di quei fatti che nel popolo accendono fantasia e 
passione, chi sa perché il personaggio più popolare della rivoluzione è Danton, certuni se lo fanno 
dipingere sui carretti. Durante la campagna elettorale del 53, dopo il comizio di un liberale, un contadino 
diceva - sono soddisfatto davvero, cose belle ha detto, da trent'anni non sentivo parlare della rivoluzione 
francese. E il compagno, inquieto - e che gli darete il voto perché ha parlato della rivoluzione francese? 
Questo è un altro discorso - rispose il primo - io il voto so a chi debbo darlo credete che non lo sappia 
spremere il succo di un discorso? volete che ve lo dica a che si riducono le belle cose che dicono i 
liberali?: cu avi mangia e cu nun avi talìa (chi ha mangia, chi non ha sta a guardare colui che mangia). 

In questa campagna i liberali non parlano solo della rivoluzione francese, parlano dei patti agrari, i 
piccoli proprietari che hanno mezzadro, e sempre del mezzadro si lamentano, hanno l'incubo della giusta 
causa permanente, le parole dei liberali creano nel circolo dei civili atmosfera da guerra santa, tutti 
portano in tasca il discorso di Malagodi. Chi ha un tomolo di terra, e sulla terra il mezzadro dovrebbe 
votare liberale - dicono i propagandisti. Stavolta il partito fa le cose in grande, manifesti ed opuscoli m 
quantità enorme, automobili con altoparlanti che girano per il paese. L'American Legion ha mandato una 
circolare che raccomanda agli iscritti di votare liberale. 

 
L'assessore regionale C., monarchico, arriva con macchina e autista dell'assessorato, viene in mente 

Francesco De Sanctis, quando non andava a Roma per il lavoro parlamentare regolarmente pagava il 
biglietto, l'onorevole assessore cita spesso De Sanctis: solo per ciò sorge in noi questo gratuito ricordo, 
non ci sogneremmo mai di pretendere che un assessore usi macchina benzina e autista a spese proprie o 
del partito. Noi conosciamo benissimo l'assessore C., abbiamo avuto dei buoni incontri, il primo 
addirittura straordinario. L'amico che ci pilotava era di casa in quell'assessorato, non tenendo conto 
dell'avvertimento dell'usciere - l'onorevole è fuori posto - tirò dritto fino alla segreteria particolare, aprì la 
porta e vi si infilò a mezzo, si sentiva una voce che declamava, l'amico si voltò e disse - c'è - facendoci 
cenno di seguirlo. Invece l'onorevole era davvero fuori posto, c'erano delle persone intorno a un tavolo e 
si sentiva la voce dell'onorevole, ma l'onorevole non c'era, sul tavolo stava un apparecchio e 
dall'apparecchio la voce dell'onorevole assessore diceva - ...perché chi sopporterebbe le sferzate e gli 
insulti del mondo, l'ingiustizia dell'oppressore, la contumelia dell'uomo orgoglioso, gli spasimi 
dell'amore disprezzato, l'indugio delle leggi, insolenza di chi è investito di una carica... - e il nostro 
amico che aveva cominciato i saluti fu gentilmente zittito - sssss... l'onorevole sta dicendo l'Amleto. In 
quel momento abbiamo capito tante cose su quell'assessorato. 

 
Maggio ha portato mutevole tempo, ribollono nuvole e poi d'improvviso si apre il sereno. Oggi il 

cielo è chiuso, il tuono rotola lontano, infine vien giù grandine grossa, una furia. 
 
E anche la grandine diventa elemento elettoralistico, i democristiani fanno telegrammi a destra e a 

manca, promettono agli agricoltori adeguati risarcimenti, gli agricoltori presentano domande, si 
riuniscono per chiedere che i periti vengano ad estimare i danni. 

I periti non vengono, proprietari e mezzadri cominciano a perdere speranza. In compenso viene il vice 
presidente della Regione, candidato della Dc in provincia di Agrigento. Lo presenta alla popolazione il 
segretario provinciale dei coltivatori diretti, dice - voi forse non lo sapete, ma quest'uomo è capace di fare 
qualsiasi acrobazia sa fare anche i salti mortali - e intende dire che una volta rieletto e nell'alta carica 
riconfermato, l'onorevole farà di tutto perché la Regione intervenga a risarcire i danni della grandine. I 
salti mortali del vice presidente della Regione sono un argomento irresistibile, gli attivisti scoppiano in un 
applauso; ma gli agricoltori vogliono prima i periti i salti mortali dopo. 
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Il vice presidente della Regione, figlio di un illustre parlamentare del periodo prefascista, è continuo 
bersaglio del vituperio dei fascisti: è stato gerarca, a quanto pare vice federale, e per ciò lo considerano un 
traditore. È am-professore universitario. D'aspetto fine e pensoso, educato nel comiziare, i suoi discorsi 
fitti di cifre, è stato anche assessore alla finanza, ha le mani in pasta negli istituti bancari siciliani. Per un 
uomo simile, è di pessimo gusto parlare di acrobazie e salti mortali. 

 
Molto atteso il comizio del fascista D., dai suoi considerato una testa forte; ha parola facile e 

argomenti veramente straordinari. I galantuomini ricordano ancora il gran comizio che D. tenne nel 53 in 
questa piazza, spiegò la riforma agraria, l'annientò anzi con granitica argomentazione. Io ho un pane - 
disse - e siamo in cento morti di fame; divido il pane, a ciascuno tocca una fetta di dieci grammi, siamo 
daccapo morti di fame; meglio che il pane lo mangi tutto io, uno di noi almeno sta sazio. I galantuomini 
ne furono folgorati, come l'uovo di Colombo era tanto gran parlare della riforma e infine era un modo di 
restare morti di fame tutti. Ora aspettano che D. metta a posto la questione del petrolio, forse si servirà 
ancora dell'esempio del pane. 

 
Gli operai dei cantieri-scuola e i salariati comunali non mancano ai comizi della Dc, insieme a 

qualche attivista formano il gruppetto da cui qualche applauso scatta, i comizi della Dc sono sempre un 
pò squallidi, ma guai a fidarsi delle apparenze, chi non conosce i nostri paesi non crederà assistendo a un 
comizio che la Dc è forte, più forte di tutti; i misini e i comunisti che fanno buoni comizi, con applausi e 
voci di entusiasmo, certo non raccoglieranno voti come i democristiani. 

Gli operai dei cantieri-scuola stanno in attesa che nel discorso si apra il vuoto in cui piazzare gli 
applausi, certo non seguono l'argomentare dell'oratore, il loro compito si esaurisce nell'applauso. Accanto 
all'oratore, al balcone della Dc, c'è sempre il segretario della sezione, è anche vice commissario del 
Comune, qualche volta, dopo l'impennata dell'oratore, fa il segno dell'applauso, quelli di sotto subito 
rispondono. A un compagno che distratto non applaudiva, stasera un operaio diede di gomito - batti le 
mani, Pe', il professore ci guarda - il professore è il segretario della Dc, richiamato al dovere quello si 
mise ad applaudire con lena. 

Quando ci sono le adunate oceaniche, anche i democristiani ci sanno fare, e si va ad Agrigento con 
bandiere e bianco fiore e ip ip ip urrà al nome del gerarca che deve parlare, gli autobus noleggiati dal 
partito vengono caricati di operai dei cantieri-scuola, si capisce che vanno spontaneamente, gli operai 
basta il nome dell'onorevole Mariano Rumor a farli correre ad Agrigento, non parliamo poi se c'è Fanfani. 

 
E siamo andati anche noi ad Agrigento per il comizio di Fanfani, nell'autobus dei democristiani a tal 

punto inzeppato che l'autista non se la sentiva di partire, i ragazzi cantarono bianco fiore mentre si 
attraversava il paese, poi scivolarono in canzoni d’amore, arrivando ad Agrigento ripresero bianco fiore. 
Nella piazza della stazione c'era un gran palco, dai tempi di Starace non ne avevamo visto di eguali, una 
prora di nave pareva, tutta fitta di lampade, a due piani: il primo piano evidentemente destinato ai gerarchi 
locali, il secondo a Fanfani. Dagli altoparlanti una voce scandiva ordini - quelli di Cianciana si spostino a 
destra, un pò più in fondo quelli di Porto Empedocle, lasciare libero il passaggio - perché sotto c'era un pò 
di confusione, bandiere e cartelli galleggiavano a tempesta sulla folla. Poi la voce cominciò a dire - 
l'onorevole Fanfani sta per arrivare - e infine con commosso grido - l'onorevole è qui, ecco l'onorevole 
Fanfani - e tutti cominciarono a dire - dov'è dov'è - perché nel gruppo che attraversava il passaggio 
Fanfani non si vedeva. 

Quando Fanfani apparve sul palco, e sventolava un fazzoletto bianco, ci furono cinque minuti di urrà, 
poi brevemente parlò il segretario provinciale; poi attaccò Fanfani: tirò fuori un foglietto, otto domande 
che i comunisti gli avevano rivolto, disse che democraticamente avrebbe risposto. Alla prima - perché i 
democristiani governano a Palermo coi fascisti e a Roma con gli antifascisti - l'onorevole Fanfani disse 
che c'era una sola risposta da dare, il titolo di un'opera di Leoncavallo: Pagliacci. Dopo questo piccolo 
saggio di cultura musicale ebbe la bontà di spiegare che la colpa era tutta dell'elettorato, non suffragando 
la Dc fino alla maggioranza assoluta la costringeva al giuoco delle alleanze. Passò alla seconda domanda. 
Eravamo in tre, un pò fuori della calca; cominciammo a discorrere tra noi, di tanto in tanto ci colpivano le 
frasi categoriche di Fanfani - vi dico che questo piccolo uomo... - poi l'invito a levare alte le bandiere per 
De Gasperi, ci fu un minuto buono di sbandierata. Ci fu risparmiata la storia della Dc che aveva avuto uno 
sposo, De Gasperi era morto lasciando vedova la Dc, e ora c'era un orfano che camminava per la strada 
tracciata da De Gasperi, quest'orfano era lui, Fanfani: così disse a Catania. Ci venne fatto di ricordare una 
frase di Disraeli - quando voglio leggere un romanzo lo scrivo - e che romanzo avrebbe potuto leggere, 
cioè scrivere, l'on. Fanfani? Mussolini ne scrisse uno intitolato L'amante del cardinale, Fanfani potrebbe 
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azzeccarne uno in chiave allegorica, L'orfano ovvero il figlio unico di madre vedova, in quanto ad essere 
unico crediamo non abbia dubbi. 

 
I comunisti non si capisce che giuoco intendono fare, i giornalisti scesi dal nord dicono che è giuoco 

accorto, dicono che fanno una campagna da talpe, rodono sotto e non mostrano forza, così gli avversari 
non possono battere la grancassa del pericolo comunista; sarà così, ma a noi qui pare che la cosa si metta 
fiacca, che non ci sia astuzia, soltanto stanchezza e sfiducia, una pericolosa stanchezza, come di chi si 
arrampica a una corda e ad un punto guarda in alto e capisce di non farcela, si lascia giù scivolare. Nei 
grossi centri, a quanto pare, si battono meglio. 

Parlano sempre del petrolio, degli americani che vengono a succhiarlo; la gente non vi fa gran caso, 
un tempo c'erano qui inglesi e francesi che gestivano le zolfare, non hanno lasciato brutto ricordo, che gli 
americani vengano a cavare petrolio forse è meglio, meglio che avere da fare con padroni italiani. La cosa 
è impostata male, non c'è oratore che riesca a render chiara la faccenda del petrolio, molti ne parlano 
senza averne capito niente - cartello Eni Agip Standard - la gente non sa che cosa questi nomi siano. Il 
successo dei comunisti nel 53 nacque da una chiara impostazione; tutti, anche quelli che votarono per la 
Dc e per i parenti della Dc, sentirono allora l'ingiustizia della cosiddetta legge truffa; oggi nessuno è 
disposto a fare del baratto dei petroli un caso di coscienza. 

Viene un deputato del Psi, un lombardo, e parla dei Fasci Siciliani nel 92 nel 94, è un pò come i 
liberali che parlano della rivoluzione francese e di Cavour, qui bisogna parlare dei salinari che lavorano 
dodici ore per seicento lire, la casa piena di figli, i debiti; i salinari che dalla CGIL migrarono ai sindacati 
del Msi e ora non sanno più dove andare, mai trovano protezione sindacale, difesa dei loro diritti, se si 
accende una vertenza son costretti a trascinarla e a pagarla come causa civile; nessun ente o comitato di 
assistenza si ricorda di loro; soltanto da morti gli pagano un bel funerale. E dei braccianti agricoli che in 
un anno guadagnano cinquanta sessantamila lire. O magari parlare della grandine, della terra e della 
malandata dei cantieri-scuola. 

 
Pare che gli attivisti democristiani abbiano detto in giro che non si devono dar voti al candidato locale 

del Msi in considerazione di certi suoi peccati contro il comandamento nono. Il candidato si mette al 
balcone e comincia a scoperchiare le capocotte degli attivisti Dc, non fa nomi. da solo delle indicazioni 
topografiche, i nomi corrono tra le persone che ascoltano, è un divertimento. Il candidato promette che se 
ancora gli avversari lo pungeranno farà nomi e cognomi, una voce gorgogliante di vino grida - ora li 
vogliamo, i nomi. Parlare degli intrallazzi sessuali degli avversari è un colpo sicuro, il Msi vede stasera 
salire le sue azioni. Noi - dice l'oratore a suggellare il suo discorso - siamo maschi. 

 
Il candidato del Msi si è buscata una querela, i democristiani sono stracchi e delusi, il vantaggio 

acquistato dal candidato del Msi con il comizio di ieri sera appare chiaro. Qualcuno soffia sul fuoco, ai 
democristiani consiglia che è necessario con lo stesso linguaggio rispondere. Prevale la tesi del silenzio. 

 
Ad ogni cosa c'è compenso, viene un padre francescano e tiene in piazza un discorso su san 

Francesco, certo anche altre cose cadono nel discorso, la gente diserta un comizio del Msi per sentire il 
monaco. 

 
Ad un amico chiediamo a quale partito darà il voto, capisce che noi crediamo lui stia a sinistra, non 

vuole deluderci né mentire, come per celia dice - il voto è segreto - così caviamo certezza che voterà per 
la Dc, in chi vota per la Dc c'è un piccolo complesso di colpa, in quelli che migrano dalla sinistra 
soprattutto. 

 
I galantuomini non si pronunziano, quel silenzio che conserverebbero su un delitto se lo vedessero 

consumare sotto i loro occhi, la regola è di non rendere mai testimonianza, quel silenzio mantengono per 
l'operazione del voto, come se dovessero decidersi dentro la cabina e poi dimenticare; e non è escluso che 
a qualcuno capiti proprio così, che tra il Msi e la Dc e i monarchici resti indeciso fino al momento in cui 
avrà in mano la scheda, sono uomini d'ordine, e che il voto cada sul Msi invece che sulla Dc non fa 
differenza, tanto tutti e due partiti d'ordine sono. 

Se domandate a un galantuomo che cosa è l'ordine avere la risposta più azzeccata, magari vi metterete 
a ridere ma, ripensandoci, vi accorgerete quanto azzeccata è: l'ordine - dice il galantuomo - è la 
proibizione di far sciopero. Un lunapark ha piantato i baracconi in piazza, a pochi metri dal luogo dove si 
fanno i comizi, gli altoparlanti diffondono musica dalla mattina alla sera. Affacciandosi al balcone per 
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comiziare un deputato regionale del Msi grida con voce vibrante di indignazione - maresciallo, desidero 
parlare senza essere disturbato, faccia tacere quella musica. Benissimo - grida qualcuno tra la folla, e 
scoppia un lungo applauso. Si capisce che l'approvazione e l'applauso non son dovuti al fatto che si potrà 
ascoltare il comizio senza essere frastornati dalla musica del baraccone; piuttosto sono una 
manifestazione di gioia, di grato entusiasmo, perché uno ha finalmente parlato a un maresciallo dei 
carabinieri con quel tono che, in un paese come questo, soltanto un maresciallo può usare. 

 
I democristiani hanno fatto un grande scudo crociato a lampade bianche e rosse, la sera lo accendono, 

prende tutta la facciata di una casa. E poi grandi striscioni di tela con i nomi dei candidati prediletti dal 
segretario; son fiorite anche delle iniziative private, giovani che aspirano a un posto in banca o che hanno 
ricevuto segnalati favori, fanno a loro spese cartelloni che invitano a votare per i democristiani o 
monarchici, le lampadine intorno, il paese di sera pare un presepe. Democristiani e monarchici giuocano, 
come qui si dice a fottere compagni, tra loro segretamente si dilaniano. Il segretario della Dc è un ragazzo 
furbo, ha già scelto i cavalli su cui puntare, 3 candidati su 9, un terno secco di voti preferenziali, gli altri 
candidati per lui non esistono nemmeno esiste il candidato raccomandato dall'Azione Cattolica diocesana: 
un piccolo buon segno questo. 

 
Arriva una macchina carica di fascisti di un paese vicino, i fascisti del luogo corrono a riceverli. quelli 

subito li deludono, .annunciano che sono venuti a far propaganda per un candidato democristiano. 
 
Si vedono tipi in giro che pare li abbiano per l'occasione prelevati da penitenziari famosi. facce alla 

Bogart, la mafia ha qua e là paracadutato i suoi elementi più suggestivi. Giungono come  staffette, dopo 
mezz'ora arriva la macchina del candidato; fanno un bel vedere seduti intorno al tavolino di un caffè, 
all’aperto; e come una forma di pubblicità subito i mafiosi locali si raccolgono intorno a quel tavolo la 
gente fa prudenti commenti e previsioni sulla forza del candidato così scortato. 

A nostro vedere Regalpetra non è un gran centro di mafia, l’ossequio che viene tributato ai notabili 
dell'onorata società che qui arrivano da F. da S. e da C. (paesi che nelle cronache giudiziarie godono di 
vasta considerazione) fa pensare che qui si trovi soltanto qualche graduato di truppa. E poi a Regalpetra il 
latifondo non esiste: non c’è dunque la mafia della campagna, c'è la mafia della zolfara, una mafia ha 
carattere camorristico, con organizzazione tributaria un pò diversa da quella che vive sul feudo; magari 
più spavalda e di arzigogolata guapperia formalistica e rissosa ma meno portata ad eccessi sanguinosi e a 
quello zelo di conservazione da cui scaturiscono fatti come la strage di Portella della Ginestra: il qual 
fatto a nostro giudizio rappresenta l’acme dell'alleanza tra il bandito Giuliano e la mafia e al tempo stesso 
la sentenza di morte per Giuliano, che dopo aver assolto una così atroce missione diventa un grave 
incomodo per i mandanti, e soltanto i morti non parlano. 

Qui c'è una specie di zona neutra, e convergono gli interessi elettorali dei tre più importanti centri di 
mafia della diocesi, con risultati non sempre soddisfacenti; ché non bastano certe raccomandazioni a 
baccagliu (un gergo in cui il dire e il non dire, la blandizie e la minaccia, la stretta di mano dell'uomo 
d'onore e la strizzata d'occhio del gaglioffo assumono artistiche trasfigurazioni) a muovere le acque in 
favore di un candidato Pare che certi paesi godano di una così assoluta sudditanza alla mafia che la parola 
di uno zio (zi' Pe', zi' Calò, zi' Giuvà: i mafiosi grossi sono gli zii di tutti) basta a provocare plebiscitario 
favore verso un candidato A Regalpetra non ci sono zii di così largo rispetto: la mafia non ha una forza 
superiore ai duecentocinquanta voti, bisogna ci siano altri elementi favorevoli perché un candidato vada 
su, i mafiosi indigeni non sanno come spartirsi, ogni grosso centro di mafia ha un suo candidato ed è 
spinosa condizione dover scegliere tra lo zio di S e quello di C. 

 
Spesso un mafioso riesce ad ottenere cose che nemmeno un parroco riuscirebbe a strappare, quando 

qualcuno gli si raccomanda il mafioso, se davvero prende a cuore la cosa assicura - stia tranquillo, come 
fosse cosa mia - e al politico parla con eguale decisione - scuse non voglio sapere, mala figura non posso 
fare - e novantanove su cento l'affare va a buon porto. Negli uffici un mafioso non fa mai anticamera, 
magari voi state ad aspettare da un paio di giorni che l'onorevole o il commendatore si decida a ricevervi, 
e vedete uno zio Ciccio o Peppi entrare in anticamera suscitando un precipitato di servile entusiasmo 
nell'usciere che da due giorni vi guarda con disgustata faccia, varcare con sicurezza quella soglia che vi è 
vietata: e subito sentite il saluto allegro, di chi finalmente ha la sospirata gioia di rivedere una persona 
carissima, cui si abbandona l'onorevole o il commendatore dietro quella porta che forse anche voi 
passerete, ma per trovarvi di fronte ad un uomo ingrugnato e tutto nervi. 
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Se dico una parola io a... (mettete al posto dei puntini un titolo o un nome: una persona potente o un 
pubblico ufficiale di cui avete ora bisogno) stia certo che è cosa fatta - dice l’uomo di rispetto. Ed e vero, 
ci potete contare. Sempre che voi abbiate bisogno di giustizia, si capisce: non oseremmo mai pensare che 
i potenti possano mai fare ingiustizia ma che se è un mafioso che graziosamente la reclama. 

 
Conosco un giovane che il voto, con tutti i sacramenti lo darebbe al Psi; ma è iscritto alla Dc e, per 

ragioni personali vota per i monarchici di Covelli. Ha intelligenza e sensibilità una chiara visione del 
momento politico: è il virus dell’amicizia che lo fa tralignare per amicizia col segretario ha preso la 
tessera della Dc, per amicizia voterà monarchico; l’amicizia fa strage in Sicilia, è mafia massoneria 
partito politico in nome dell'amicizia ci si lascia anche ingoiare dall'ergastolo. 

 
I monarchici di Lauro aprono la sezione; hanno affittato un magazzino senza tirare sul prezzo, hanno 

scaricato tavolo sedie labaro e insegna, già da un pezzo se ne parlava, ora eccoli qui, c'è gente che sogna 
la pasta di Lauro, e i soldi li sta buttando a manate sulla Sicilia, così dicono quelli che vengono da 
Palermo. Tra questi di Lauro e covelliani si accende un giuoco di feroci accuse, evidentemente tra loro 
benissimo si conoscono. Un contadino mi dice – se tutti e due vogliono il ritorno del re, perché si stanno 
scannando? Dunque qualche altra cosa vogliono! – e non c'è che dire, coglie giusto. 

 
Parla per il Pli Vittorio Marzotto, alle undici di sera, il  corso quasi deserto e intorno al palchetto 

dell'oratore circa duecento persone, gente rimasta in piazza a questa insolita ora per il piacere di sentire 
l'uomo dei vestiti e delle corse automobilistiche. 

Il discorso di Marzotto è in chiave malinconica, la malinconia di chi in casa propria sa bene 
amministrare e vede il vicino, imprevidente ed euforico, andare in dissesto. La gente vede dietro di lui, 
dietro la sua garbata critica di buon capo d'azienda, il continente ordinato e pulito, le buone strade, il ballo 
domenicale, le ragazze in bicicletta, i treni che non conoscono le morte gore delle stazioni, la sirena della 
fabbrica e la serenità luminosa della casa: il mito del continente, per questi poveri lavoratori del sud. 
Qualche galantuomo, più aggiornato, vede in Marzotto il campione dell'anticomunismo illuminato, 
l'uomo che dà la giusta mercede e il giuoco del calcio. 

 
Difficile è far previsione dei risultati che darà Regalpetra, anche in punto di morte siamo convinti un 

regalpetrese non si abbandonerà a confessare intenzioni e atti relativi all'esercizio del voto; si capisce che 
ci son quelli che fanno aperta professione di fede politica, ma sono in maggioranza giovani, finiscono 
anche loro col mettere giudizio e ritrarsi nel guscio. In certe strade di campagna ci sono dei passi, gomiti 
di strada in cui alberi e rocce fanno giuoco sinistro, e in questi punti obbligati si appostavano i delinquenti 
negli anni per loro felici dei due dopoguerra, per derubare o assassinare; sicché i contadini, anche oggi 
che le probabilità di far brutti incontri sono di molto diminuite, attraversano quei passi con diffidenza ed 
emozione, chi può continua ad evitarli, va bene che c'è la legge che guarda e protegge, ma non si sa mai, è 
accaduto che dove si credeva di dover trovare la legge il fuorilegge è venuto fuori, meglio evitare il mal 
passo. Si poteva essere socialisti, andare nei cortei dietro la bandiera rossa, cantare avanti popolo; poi 
venne il fascista, prese i registri degli iscritti, niente lavoro per il socialista, manganellate e galera; e poi 
furono cacciati via i fascisti, e chi si trovò iscritto nei loro registri ebbe guai, tu sei nato in America ma ti 
sei iscritto al fascio e l'America non ti vuole, e così via. E anche ora, va bene che la legge non c'è che ti 
proibisce di fare il comunista, ma se comunista sei niente lavoro nei cantieri-scuola, il parroco non ti farà 
il certificato di buona condotta per andare nel Canadà, tuo figlio non lo prenderanno nelle colonie estive. 
Nessuno è convinto che la libertà c'è, tutto uno scherzo è, ti dicono che si può passare e intanto di 
nascosto ti puntano la carabina Perciò alla vigilia delle elezioni la povera gente è costretta a una specie di 
tour istrionico: braccianti e mezzadri vanno dal proprietario e dicono con aria tonta - son venuto per 
l'affare del voto, lei sa più di me, lo darò a chi lei vuole. Il proprietario tiene a questa visita, a non 
fargliela la prenderebbe male, ma si schermisce, è lusingato, in quel momento si sente veramente padrone 
ma finge sorpresa e noncuranza - e che io debbo dirtelo per chi votare? Ma vota per chi ti pare, tanto io 
per nessun partito ho interesse. Quest'ultima espressione, falsa come una moneta catanese, nasce dalla 
paura: il proprietario teme che un giorno braccianti e mezzadri faranno la rivoluzione, che quel giorno si 
ricordino che il loro padrone per nessun partito aveva interesse. Ma la domanda che segue è dettata da un 
sentimento opposto, dall'intenzione di cacciar fuori il mezzadro, giusta causa o no, e di non dar lavoro al 
bracciante, al minimo sintomo di comunismo, perciò è una domanda inquisitoria, ma fatta con volto 
cordiale e comprensivo - ma tu non ti sei già fatto una idea? ci sono i comunisti che per voi contadini... - e 
il contadino pensa - qui dorme la lepre - e poi con innocenza risponde – i comunisti? manco a pensarlo, 
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tutti i fannulloni vanno coi comunisti, vogliono la terra e non vogliono lavorare, ma io dico sempre: la 
terra è di chi l'ha comprata, di chi l'ha avuta da suo padre; l'importante è che sulla terra il padrone ci 
faccia campare. Il padrone, che è convinto che sulla sua terra tutti ci campano a scialo, dice rassicurato - 
se proprio lo vuoi sapere da me (da un blocco di fac-simili ne tira fuori uno), ecco come ti consiglierei di 
votare; non che questo sia il mio partito, perché io partito non ne ho, ma c'è un mio lontano parente che 
me lo ha raccomandato... 

 La stessa scena si ripete dal medico dall'avvocato dal farmacista, presso tutte le persone di cui ha o 
può avere bisogno il povero va a fare questa piccola incensata, s'imbottisce le tasche di schede segnate Dc 
Msi e Pli; e poi tranquillamente va a votare per i comunisti. I padroni, convinti di aver fatto lume nelle 
menti oscure o comunque di aver buscato voti al loro partito, al circolo raccontano queste cose. Don 
Ferdinando Trupia dice - sono cretini fottuti, ci credono che c'è gente, oggi, che non sa a chi dare il voto, 
a me non la fa nessuno; i miei contadini sono venuti a chiedere consiglio, ma non per prendermi per il 
culo, veramente il mio consiglio vogliono, stanno tutto l'anno in campagna e non sanno niente... 

 
C'è di nuovo nella Dc che i giovani si fanno sentire, le teste nere di Fanfani, crede Fanfani che i 

giovani ci vadano per entusiasmo, noi gagliardamente dubitiamo, comunque i giovani ci sono. Il 
segretario ha qui la possibilità di sguinzagliare un centinaio di ragazzi, quasi tutti con un diploma in tasca, 
si arrampicano per il posto, la raccomandazione al concorso, l'appoggio per ottenere una scuola serale o 
sussidiaria, c'è una specie di corpo a corpo; ogni tanto qualcuno vien tirato fuori da questo limbo e 
ascende al posto in banca, ecco l'aspirazione suprema: il posto in banca. Il fatto è che a volte un tal 
premio tocca all'attivista meno attivo, o meno anziano; e allora quelli che aspettano si fanno inquieti. 
Forse è bene cominciare ad istituire, dentro il partito, titoli e graduatorie. I giovani migliori della Dc sono 
quelli che provengono dall'Azione Cattolica, se aspirano ad un posto sanno almeno fingere di aver fede. 

Gli attivisti vanno appiccicando i manifesti, questo lavoro preferiscono farlo di notte, girano per le 
case ad istruire sul modo di votare e sulle preferenze, hanno copie delle liste elettorali e accanto al nome 
di ognuno scrivono sì se risulta che abbia simpatia per la Dc, oppure no comunista, no misino ecc., è un 
lavoro difficile e antipatico, la gente si innervosisce a sapere che c'è chi mette nero su bianco, uno se ne 
sta silenzioso, fa di tutto per non compromettersi, e invece c'è chi ti tiene di mira e scrive accanto al mo 
nome democristiano o comunista. 

 
Grosso modo lo schieramento elettorale è questo: voteranno per la Dc i piccoli proprietari, i mezzadri 

grossi buona parte degli impiegati statali (non bisogna tener conto di ciò che questi ultimi dicono contro 
la Dc, del resto anche i piccoli proprietari costantemente se ne lamentano); per il Pc i braccianti agricoli, i 
piccoli mezzadri e i salinari; per il Msi gli zolfatari, i bottegai, gli impiegati municipali; per il Psi artigiani 
e studenti (anche di quelli iscritti alla Dc); per i monarchici i militari in pensione, i medi proprietari per il 
Pli. Ma bisogna tener conto che i voti delle donne, l'80% almeno, si divideranno tra la Dc e il Msi, al Msi 
andranno eccezionalmente, per il concittadino candidato. 

 
Il giorno della votazione la Dc dispone di tre automobili per accompagnare alle sezioni i vecchi e gli 

ammalati anche questo è un servizio che fanno gli attivisti, con le liste sott'occhio sanno chi sono coloro 
che non si possono muovere per vecchiaia o per malattia. Nel paese c'è aria di festa; intorno alle scuole 
dove si vota, un pò fuori del paese, un passeggio di rurale galanteria. Tutto è sereno, i poveri attivisti 
sudati e bolsi di fatica fanno compassione la gente sembra chiedersi - chi glielo fa fare? - la tensione 
elettorale si è scaricata di colpo, la lotta politica si fa piccola e lontana, una cosa di cui si occuperanno 
novanta persone dentro una sala grande del Palazzo dei Normanni. 
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LA NEVE, IL NATALE 
 
 
Il vento porta via le orecchie - dice il bidello. Dalle vetrate vedo gli alberi piegati come nello slancio 

di una corsa. I ragazzi battono i piedi, si soffiano sulle mani cariche di geloni. L'aula ha quattro grandi 
vetrate: damascate di gelo, tintinnano per il vento come le sonagliere di un mulo che va all'ambio. 

Il bidello è latore di una circolare, noi maestri viviamo anche della quotidiana circolare, ci sono quelle 
del ministro, quelle dell'assessore regionale, del provveditore, dell'ispettore, del direttore; ci sono giornate 
che ne arrivano insieme una mezza dozzina. Questa di oggi dice che a favore dei sinistrati del maltempo 
siamo chiamati ad un atto di «spontanea» solidarietà, la cifra è già fissata, non resta che firmare e pagare. 
«Sono sicuro che nessuno vorrà sottrarsi...». No, nessuno si sottrae. Il mese scorso abbiamo pagato per i 
disoccupati, oggi per i sinistrati. Questi soldi, dopo aver superato gerarchiche tappe, confluiranno in chi sa 
quale ufficio di Palermo o di Roma. Tireranno le somme, comunicheranno la cifra al giornale radio: poi in 
piccoli rigagnoli il denaro tornerà a fluire; a primavera inoltrata forse due o tre di questi ragazzi 
riceveranno un paio di scarpe o una sciarpa di lana. Intanto battono i piedi e si riscaldano col fiato le 
mani. Ancora nel mese di gennaio venivano a scuola senza cappotto, una maglietta estiva sotto la giacca, 
qualcuno con i piedi nudi dentro le scarpe grandi e sformate; c'era già freddo ma parevano non curarsene. 
Ora febbraio ha portato gelido vento e neve, mai tanta neve era caduta su questo paese; i vecchi dicono - 
un inverno come questo, nel 1909: dopo il terremoto di Messina, ma più pioggia che neve, allora. I 
ragazzi si son vestiti di tutta la roba che le mamme son riuscite a trovare: cappotti femminili, calzoni 
lunghi, vecchi fazzoletti di seta annodati a cappio intorno al collo, berretti di lana o d'incerata. Sotto la 
giacca hanno però la solita maglietta, e le grandi scarpe credo imbarchino acqua dalle suole e dalle 
scuciture. 

Da più di un mese i contadini non lavorano, i salinari fanno turni di due o tre giorni per settimana; se 
ne stanno nei loro circoli, imprecano e sputano, fumano qualche pizzico di tabacco nero e ascoltano la 
radio. Sentono delle offerte che da ogni parte arrivano, denaro, viveri, coperte, sono convinti che niente 
arriverà fino a loro. Queste cose - dicono - passano da tante mani: e in Italia c'è gente che ha il vischio 
nelle mani, ogni cosa che passa vi si incolla. È come il gavettino di vino che danno ai soldati - mi spiega 
un contadino - il commerciante che lo vende all'esercito l'ha già annacquato; poi, per ogni mano che 
passa, meno vino e più acqua; l'ultimo colpo lo fa il caposquadra, e al soldato arriva un gavettino d'acqua 
di fontana. 

Il circolo della Federterra è una grande stanza a piano terra umida e scura. La radio vi sta sempre 
accesa, dalle musiche del mattino all'ultimo giornale, a tutto volume. Quando la radio tace, attaccano il 
fonografo; musica da ballo, e spesso i contadini si mettono a ballare, la musica annega in un pesante 
calpestio, come di una mandria furente. Ballano in coppia tra loro con facce serie e intente come facessero 
un grande sforzo a comandare ai piedi il ritmo della musica. Ogni tanto una pausa: e suonano Bandiera 
rossa o l'Inno dei lavoratori. A lato c'è il circolo dei galantuomini, sale luminose, poltrone comode: i 
galantuomini che fanno conversazione trovano sconveniente lo strepito che si fa alla Federterra. 
Accidenti a loro - dicono - non gli passa mai la voglia di far chiasso. In verità, basterebbe dar lavoro a 
tutti quegli uomini per far cessare il chiasso; ma è un fatto che non si è mai verificato: anche quando c'è 
bel tempo, e lavoro nella campagna, nel circolo della Federterra c'è sempre un buon gruppo di braccianti, 
i galantuomini dicono si tratta di gente che voglia di lavorare non ha, ma non è vero, in qualunque 
momento c'è un largo margine di disoccupazione. Poiché l'esistenza dell'ufficio di collocamento continua 
ad essere ignorata, l'assunzione di mano d'opera avviene col vecchio sistema di «fare uomini»: il 
proprietario scende in piazza la sera, sceglie i braccianti che più gli danno affidamento per gioventù o 
forza, per provata docilità e buon rendimento (il più grande elogio che un proprietario può fare di un 
bracciante - un uomo che non solleva mai la schiena). 

Ma in questi giorni per nessuno c'è lavoro, la campagna è tutta bianca di neve, la neve continua a 
scendere. A momenti il sole fa occhio tra le nuvole, una pupilla strabica e spenta, e sempre neve. Qui 
dicono - un freddo che fa cadere morti gli uccelli - un modo di dire iperbolico. Ma in questi giorni i 
ragazzi hanno davvero trovato uccelli morti. Fanno come pazzi gli uccelli, battono ai vetri delle finestre, 
come fulminati scendono a filo delle grondaie, si riprendono in voli stracchi e spezzati. Tutto questo 
bianco che ci incanta per loro è disperazione e morte. 
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Il parroco del Carmine ha tolto le campane dalla sua chiesa; dagli angoli del campanile spuntano ora 
minacciose le trombe degli altoparlanti. Recentemente è stato in America, tra gli emigranti regalpetresi di 
Nuova York ha fatto buon raccolto, tutti hanno dato dollari per la chiesa del Carmine. Al parroco è 
piaciuto, delle chiese d'America, il suono del carillon: e ha comprato tutta l'attrezzatura per la sua chiesa. 
Ora il Salve regina, l'avviso per la messa, per i vespri, per le quarantore, per le due ore di notte, si 
sfogliano nell'aria come grandi crisantemi bianchi. I parrocchiani del Carmine, in gran parte contadini, 
dicono che è stato il carillon a chiamare la neve. Oh le belle campane - rimpiangono. 

Ma il parroco del Carmine è felice. Come una donna che sa di portare estrosa moda, si muove 
nell'onda di suoni del carillon. Sa di aver suscitato invidia negli altri parroci, persino nell'arciprete. Non 
sanno, arciprete e parroci, che ogni novità, ogni sostituzione o modifica, fa scaturire nel popolo 
scetticismo e irrisione; o addirittura rancore. Il decreto (non so come precisamente si chiami) che ha 
portato la novità della domenicale messa pomeridiana per cui un cattolico può prendere comunione tre ore 
dopo il buon pasto della domenica, ha sollevato ironici commenti: benché sia stato il Papa a dirlo, la gente 
non crede che una comunione presa alle quattro del pomeriggio sia valida, come si dice in linguaggio 
burocratico, «a tutti gli effetti». Il popolo vuole la Chiesa immobile e massiccia come una dolomia, al di 
fuori del tempo umano, lontana. 

Per il freddo, uno dei ragazzi della mia classe si è vestito di una giacca nera e lunga, fustagno 
consunto e lucido, le maniche così lunghe che deve tirarsele su per farne uscire le mani. Grinzose e scure, 
per l'azione di quello che chiamano ventoneve, le mani vengono fuori dalle maniche come la testa di una 
tartaruga. Ha trovato poi un paio di calzoni che gli arrivano scampanati fin sotto il ginocchio; le calze 
rosse vengono fuori dalle vecchie scarpe di cuoio bianco. Quando si volta pare un clown, i compagni 
ridono quando lo chiamo alla lavagna. Ma a guardarlo in faccia, colpisce dolorosamente il suo forzato 
sorriso, lo sguardo di animale minacciato. Se mi avvicino a lui per fargli notare un errore, per indicargli 
qualcosa sul libro, leva gli occhi atterrito, batte le palpebre come se fosse sospesa su di lui la minaccia di 
una percossa. È una cosa che mi innervosisce. È con me da due anni, sa che io non punisco: eppure 
sempre ha paura. Poi penso a quel che mi ha raccontato una volta, che il maestro delle prime classi, 
vecchio e malato, gli sputava in faccia ad ogni errore che scopriva nei compiti: e allora mi va via ogni 
risentimento; che per me è sofferenza anche il solo sospetto di poter far paura a qualcuno. In questa 
condizione di paura, e forse mai nella vita se ne libererà se non in qualche momento di estrema ferocia e 
viltà, egli trova naturalmente le vie della servile adulazione, della menzogna, della delazione. Anche 
queste cose mi indispongono, vorrei in qualche modo punirlo: ma penso a tutta la genealogia di servitù e 
di miseria da cui vien fuori, al maestro che gli sputava in faccia, alla madre che va a lavare i pavimenti 
nelle case dei ricchi, al padre disoccupato; e prendo a considerare quella che i pedagogisti e i gazzettieri e 
gli uomini di governo chiamano «missione»: la mia missione di maestro, qui, tra questi ragazzi. E mi 
chiedo cosa mai possa fare oltre a insegnar loro, come senza le moderne ipocrisie un tempo si diceva, a 
leggere scrivere e far di conto. L'uomo e il cittadino di domani vengano a farselo qui i galantuomini e gli 
uomini di governo, i pedagogisti e i gazzettieri. O magari vengano solo a vedere quel che una settimana di 
vento e di neve può portare in un paese come questo: quale miseria sommuove e rivela, quale sofferenza. 

 
La mia vita nella comunità si svolge tra la scuola e il circolo, i giorni sempre uguali, la domenica un 

pò peggio. In questi giorni anche il circolo dei galantuomini è, a causa del maltempo, più affollato del 
solito. Nel salone di conversazione c’è un buon riscaldamento, il migliore che qui si può avere: uscendo 
fuori, uno si sente come una bistecca cotta da un solo lato. 

Ad allontanare i discorsi dei galantuomini dai soliti argomenti dei contributi unificati e della stabilità 
del governo Segni («ma che pesce è? coi comunisti se l'intende?») è venuta fuori una novità. Il 
proprietario della casa vicina ha citato in giudizio il circolo perché pare che i condotti di scarico delle 
latrine, vecchi tubi di creta lunghi come mezzemaniche e incastrati uno nell'altro a cannocchiale, perdano 
in più di un punto: e le fondamenta della casa vicina infradiciscono. Di fronte a questo fatto che è da 
considerare nell'ambivalenza di offesa inaudita e di dilettosa ricreazione, ogni altro argomento è superato. 
C'è, è vero, un aumento del 4,60 per cento di certe tasse - per i danni alluvionali degli anni scorsi - 
dicono; ma dopo il grido di protesta, ormai rituale, di don Carmelo Mormino - e se la Calabria ha avuto 
l'alluvione, proprio noi dobbiamo pagare? e che ce ne fottiamo noi della Calabria? - dopo questo grido, 
l'argomento si chiude. Si torna a quello delle latrine. Perché la cosa è controversa, e richiederà un vasto 
testimoniale. Il padrone della casa a lato sostiene infatti che le latrine, un tempo, erano situate in altro 
luogo, dove è ora la sala di lettura: e che il fascio quando mise le mani sul circolo denominandolo 
«dopolavoro 3 gennaio», con quel debole che aveva per le latrine, abbia mutato sistemazione. Allora non 
si poteva parlare, il padrone della casa vicina avrebbe preferito abitare una casa fradicia come una fogna 
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piuttosto che finire al confino, sarebbe stato da pazzi mettersi a far causa al fascio. Ma i tempi sono 
cambiati, il circolo non è più dopolavoro: e giorni addietro è arrivato il Tribunale, con periti e avvocati 
delle parti, per decidere sulle latrine. 

Don Ferdinando Trupia, da cinquantanove anni socio del circolo, solennemente dichiara - io ho 
sempre pisciato qui, volete che non mi ricordi?, io niente mi scordo – ma pare che altri vecchi soci così 
sicuri non siano. Don Ferdinando si adopera in tutti i modi a far risorgere nei suoi coetanei il ricordo di 
quella che secondo lui era l'esatta topografia del circolo. Si alza dalla poltrona e si trascina dietro per le 
sale un grappolo di soci, pare una guida da museo, il bastone alzato a far sorgere o crollare pareti, per dare 
idea dell'antica topografia: arriva alle latrine e puntando il bastone conclude - e qui c'è sempre stato il 
cesso; prima c'erano i càntari, poi hanno messo il cesso all'inglese; ai tempi della guerra di Libia già c'era 
l'impianto all'inglese. 

A questo punto tutti gli avvenimenti della storia patria son chiamati a convalidare l'immutata 
ubicazione dei cessi. Durante la guerra del '15-18 c'era un socio che, per l'abitudine di mettere i piedi sul 
vaso, ne ruppe tre o quattro. Più tardi ci furono delle innovazioni negli impianti. Poi, per l'aumentato 
numero dei soci, i gabinetti diventarono due. Soldati della divisione «Texas» distrussero tutto. Tutto fu 
ricostruito. Poi venne l'acqua corrente e nuove modifiche si imposero. La memoria di don Ferdinando è 
mirabilmente alacre: i nomi di Giolitti, Vittorio Emanuele Orlando, Facta, Mussolini e Badoglio; fatti 
come la marcia su Roma, la spedizione al Polo, il Concordato, la guerra d'Abissinia e l'arrivo delle truppe 
americane, affiorano per un momento e scompaiono. Uno dice per celia - con una memoria simile lei 
potrebbe andare a lascia o raddoppia per la storia contemporanea. Don Ferdinando si sente lusingato, ma 
con modestia si schermisce - non è sempre che mi ricordo di tutte queste cose, credete che mi sarei messo 
a pensare a queste cose se non era per la storia del cesso? 

 
Col freddo i vecchi se ne vanno. Quagliano - qui dicono. Quagliare vuol dire cagliare, l'inavvertito 

cagliare della vita, la morte che lentamente si coagula nel corpo di un uomo, si fa gelida forma. È una 
espressione che viene usata per coloro che giungono senza strazio alla morte, ma a me piace spremerne 
un senso pirandelliano e universale. 

Oggi un vecchio pazzo è morto, se ne va dentro un tabuto di legno chiaro intagliato di angeli che 
sembrano meduse, il carro cammina lento sulla neve che stride come vetro, il cielo ancora crivella fitta 
neve. Era un pazzo tranquillo, passeggiava sempre sul sagrato della matrice, avanti e indietro, con furia: 
come certi animali nelle gabbie del giardino zoologico; gli occhi li aveva così stravolti da sembrare 
strabico, sempre parlava, svolgeva in un mormorio come di rosario le sue considerazioni politiche, si 
fermava un momento e diceva con voce chiara - cornuti questi e cornuti quelli - riprendeva a passeggiare, 
di nuovo si fermava, faceva un gesto a chiudere tutto l'orizzonte delle case, il paese tutto dentro il suo 
disprezzo - razza di buoi. Qualcuno ogni tanto gli si avvicinava, gli chiedeva giudizio od oroscopo 
relativamente a qualche cittadino in vista. Il pazzo stava a pensare un pò, pareva si fosse dimenticato della 
domanda, poi sentenziava – don Carmelo Mormino?: il primo ladro del paese - oppure – il cavaliere 
Pecorilla?: non preoccupatevi, di certo muore ammazzato. 

 
Apprendo dalla radio che Regalpetra è bloccata dalla neve, non so che altro dicano sulla difficoltà di 

approvvigionamento e sull'altezza della neve, tutte cose di cui i regalpetresi non si sono accorti. Certo, c'è 
molta neve: ma le botteghe sono piene, i treni arrivano, le strade sono aperte al traffico. 

Un amico mi scrive che in un paese della costa orientale è arrivata un'autocolonna di soccorso, il 
paese non aveva visto una sola foglia di neve scendere dal cielo quelli dell'autocolonna hanno distribuito 
coperte e viveri, la gente è rimasta incantata alla insperata befana. Son portato a credere che nessun paese 
sia veramente bloccato, che sulla neve caduta sia nata una specie di commedia all'italiana. Di vero c'è che 
gli uomini non lavorano, che i poveri soffrono per il freddo: ma forse è un pò eccessivo consegnare i 
pompieri nelle caserme proclamando emergenza, mandare impavide autocolonne nei paesi. Pare di sentire 
bollettini di guerra: i prefetti, gli ufficiali dei carabinieri, i questori guidano le spedizioni; 
drammaticamente la radio annuncia che una colonna che porta viveri, coperte e medicinali è in marcia, 
guidata da non so che pezzo grosso, verso un paese delle Madonie: gli ascoltatori vedono un paesaggio da 
Siberia, l'autocolonna come una fila di formiche nere dentro il gorgo bianco della tempesta. Riusciranno a 
raggiungere il piccolo paese isolato dentro la ruga della montagna, gli eroici soccorritori? La tormenta 
non li fermerà, non si smarriranno dentro la bianca morte? Roba da cinematografo, insomma. 

Così, quasi che d'ordinario ci manchino sciagure, una ne abbiamo inventata straordinaria. Un pò che 
duri questa neve, e forse anche i poveri di Regalpetra avranno le loro coperte, i loro coppi di pasta. 
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Come al solito, in una paginetta di diario, i ragazzi mi raccontano come hanno passato il giorno di 
Natale: tutti hanno giuocato a carte, a scopa, sette-e-mezzo e ti vitti (ti ho visto: un giuoco che non 
consente la minima distrazione), sono andati alla messa di mezzanotte; hanno mangiato il cappone e sono 
andati al cinematografo. Qualcuno afferma di avere studiato, dall'alba, dopo la messa, fino a 
mezzogiorno: ma è menzogna evidente. In complesso, tutti hanno fatto le stesse cose; ma qualcuno le 
racconta con aria di antica cronaca: «La notte di Natale l'ho passata alle carte, poi andai alla Matrice che 
era piena di gente e tutta luminaria, e alle ore sei fu la nascita di Gesù». 

Tre ragazzi non hanno però parlato della messa notturna, hanno scritto, senza consapevole amarezza, 
amarissime cose. «Nel giorno di Natale ho giuocato alle carte e ho vinto quattrocento lire e con questo 
denaro prima di tutto compravo i quaderni e la penna e con quelli che mi restavano sono andato al cinema 
e ho pagato il biglietto a mio padre per non spendere i suoi denari e lui lì dentro mi ha comprato sei 
caramelle e gazosa»: il ragazzo si è sentito felice, ha fatto da amico a suo padre pagandogli il biglietto del 
cinema, ha poi avuto le sei caramelle e la gazosa: e già aveva comprato i quaderni e la penna - ha fatto 
buon Natale. Ma il suo Natale io lo avrei voluto diverso, più spensierato. Ed ecco, ancora più triste, il 
Natale di un altro ragazzo: «Io il giorno di Natale ho giocato con i miei cugini e i miei compagni. Avevo 
vinto duecento lire e quando sono ritornato a casa mio padre me le ha prese e se ne è andato a divertirsi 
lui». Non ho mai letto niente di più triste nelle cronache, spesso desolate, che i ragazzi mi fanno delle loro 
giornate. Vedo la casa, umida e scura in quel quartiere di San Nicola che è il più povero del paese; il 
ragazzo piangente (e magari avrà avuto un ceffone e qualche cattiva parola) per quelle duecento lire che si 
era buscate al giuoco e che voleva spendere chi sa come, magari per avere i quaderni e la penna e il padre 
che se ne va a farsi il bicchiere, ad ubriacarsi con i poveri quattrinelli del suo bambino. Mai, come 
attraverso questo piccolo fatto, la miseria mi è apparsa in tutta la sua essenza di cieca e maligna bestialità. 
A guardar bene, ci sono nell'episodio tutti gli elementi che fanno la tragedia della nostra vita - e almeno 
della mia vita qui, in questo povero paese. Ed il giorno della grande festa cristiana, che fa da sfondo e 
condiziona l'episodio, pare diventi, dietro questo bambino che piange nella sua casa oscura, una blasfema 
parodia. 

«La mattina del Santo Natale - scrive un altro - mia madre mi ha fatto trovare l'acqua calda per 
lavarmi tutto». La giornata di festa non gli ha portato nient'altro di così bello. Dopo che si è lavato 
asciugato e vestito, è uscito con suo padre «per fare la spesa». Poi ha mangiato il riso col brodo e il 
cappone. «E così ho passato il Santo Natale». 

 




