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Non so che faccia avesse Iqbal: le uniche sue fotografie che ho trovato, sui
quotidiani, erano scure e sfocate. In un articolo si diceva: Non era molto alto.
Allora ho cercato di immaginarmelo. Forse l’ho descritto piú bello, piú bravo
e piú coraggioso di quanto realmente fosse, ma questo è il destino che tocca
agli eroi.

Il personaggio di Fatima, invece, l’ho inventato io. Ma sono sicuro che
Iqbal ha avuto accanto, tra i bambini che dividevano la sua sorte, proprio una
ragazzina come Fatima e altri amici come Salman, Maria o il piccolo Alí. Se li
volete conoscere, guardatevi attorno: sono anche qui in Italia, tra di noi.
Provate a parlare con loro, qualche volta. Mi sono dovuto inventare anche il
Pakistan: non ci sono mai stato.

Ma, a parte questi particolari, la storia che state per leggere è tutta vera. Gli
avvenimenti raccontati in questo romanzo sono tutti realmente accaduti.
Anche quelli spiacevoli.

È una storia triste, mi ha detto qualcuno. Non è vero: è la storia di come si
può conquistare la libertà. Ed è una storia che continua e va avanti, tutti i
giorni. Anche mentre voi leggete queste righe.

Francesco D’Adamo
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Sí, io ho conosciuto Iqbal.
Penso spesso a lui, specie di notte, quando mi sveglio perché ho freddo o

perché sono troppo stanca per riuscire a prendere sonno.
Nella stanza sotto il tetto, dove ci fanno dormire i nostri padroni italiani,

c’è una finestra strana, che guarda verso l’alto, verso il cielo. Non so come la
chiamate voi, al mio paese non ci sono finestre cosí. Ma qui in Italia è tutto
tanto diverso dal Pakistan. Ancora non mi sono abituata.

A me questa finestra piace perché, certe volte, quando il cielo è pulito,
attraverso il vetro si vedono le stelle e magari una falce di luna. Le stelle sono
l’unica cosa che ho trovato uguale venendo qua dal posto in cui vivevo,
vicino alla città di Lahore. Certo, le nostre brillano un po’ di piú, ma io credo
che le stelle siano uguali in tutto il mondo e che siano sempre una
consolazione, se vivi in un paese straniero e se ti senti sola e ti viene la
malinconia.

Ho due dei miei fratelli qui con me: Hasan, che è poco piú piccolo di me, e
Ahmed, il maggiore. Hasan lavora per la stessa famiglia che mi ha preso a
servizio e questa è una fortuna. Sono dei buoni padroni. Non ci trattano mai
troppo male e – certo – non ci bastonano come facevano i miei padroni di
Lahore. Anche il lavoro è meno duro: pulisco, vado al mercato, sto con i
bambini.

Questa è la cosa che mi piace di piú. La mia padrona ha due bambini, una
femmina e un maschio. Sono belli, sono puliti. Mi vogliono bene e mi dicono
sempre: «Fatima! Fatima! Gioca con noi!». Allora prendiamo tutte le
bambole, i pupazzi di pezza e altri giocattoli misteriosi e strani, e giochiamo.
Ci sono quelli che fanno le voci, quelli che si muovono da soli, quelli che
hanno tante luci colorate che si accendono e si spengono. Io non li so usare,
non li ho mai visti, certe volte quasi mi spaventano. I primi tempi pensavo
che fosse una magia, mi facevano paura.

I bambini ogni tanto perdono la pazienza e mi dicono: «Uffa! Fatima, sei
proprio stupida!». Ma io imparo alla svelta e passerei le giornate a giocare con
loro e a scoprire cose nuove, come se anch’io fossi ancora una bambina.
Purtroppo arriva sempre la padrona che mi dice: «Fatima, cosa fai qui, non
dovresti essere in cucina?».

Io scappo via alla svelta, coprendomi il viso per la vergogna, perché ho
sedici anni ormai, forse anche diciassette, non lo so bene, ma comunque sono
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una donna adulta e dovrei essere sposata da tempo e avere dei figli miei.
In Pakistan i padroni non ci lasciavano giocare, non c’era tempo,

dovevamo stare sempre al telaio, dall’alba al tramonto, tutti i giorni. Ma mi
ricordo degli aquiloni e di quella volta che Iqbal e io abbiamo fatto volare
l’aquilone, di come eravamo emozionati e felici a vederlo salire nel vento,
sempre piú in alto. Questo è successo prima che lui partisse per quel suo
lungo viaggio, in un posto che si chiama America.

– Quando tornerò, – mi disse, – faremo volare l’aquilone tutti i giorni.
Non è successo, invece.
Mi piacerebbe insegnare l’aquilone ai figli della padrona, si divertirebbero.

Ma non so se riuscirebbe a volare: in questa città non c’è né spazio né vento
né azzurro. Si impiglierebbe nelle antenne, temo, resterebbe là a morire.

Non so, invece, che cosa faccia Ahmed, il mio fratello maggiore. Lo
vediamo ogni tanto, quando i padroni ci concedono una mezza giornata di
libertà. C’è una piazza dove ci troviamo tutti, noi pakistani che adesso
viviamo qua. Non è una bella piazza, a dire il vero, ci sono solo tre panchine e
un paio di alberi secchi e spesso piove. Ma non abbiamo un altro posto dove
andare. Ci troviamo per parlare tra di noi e ridere un po’, gli uomini da una
parte, le donne dall’altra. In queste occasioni noi donne ci mettiamo la
purdah, il velo che copre i capelli e parte del viso, come si usa da noi, per
pudore.

Ahmed arriva come se si guardasse alle spalle, agita le mani, dice che
dobbiamo stare attenti, dice che torneremo presto a casa, al nostro paese,
quando avremo soldi a sufficienza. Ma lui soldi non ne ha mai e spesso glieli
diamo noi. Piú di una volta ho sentito che l’alito gli sapeva di birra, e questo è
peccato, bere alcol. Ma io non lo voglio giudicare, è il mio fratello maggiore e
poi – immagino – sarà infelice come tutti noi. Non so neanche se voglio
tornare al mio paese: là stavo male, qua non sto bene.

È vero: qui nessuno mi maltratta; qui non mi fanno lavorare fino a quando
cado sfinita sul pavimento di terra battuta; non ho le mani piene di vesciche e
di tagli che nessuno ti cura e fanno infezione; qui non sono una schiava. Qua i
padroni mi danno da mangiare e da dormire e anche dei soldi. Non mi devo
lamentare e gli sono grata.

Qua sono libera. Però dice Ahmed che se ci trovano, prima ci mettono in
un campo con le sbarre, poi ci mandano via. Io non lo so.

Forse è per quello che provo quando vado al mercato a fare la spesa.
Indosso la purdah e prendo una grande borsa. Cammino a testa bassa.
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C’è molta piú roba che nei nostri mercati, ma meno colorata, meno
allegra. Tanti prodotti, all’inizio, non sapevo cos’erano e non ne conoscevo
neanche i nomi. Facevo segno con le dita: ne voglio tre, ne voglio quattro.
Spesso sbagliavo e la padrona si arrabbiava. Adesso è piú facile.

Ma il fatto è che nessuno mi vede. Non so come spiegarlo. Passo in mezzo
a tutta quella gente che parla, che grida, che si saluta e solo io è come se fossi
invisibile. Nessuno mi rivolge la parola. Mi urtano in mezzo alla ressa e
nessuno mi dice: scusa. Ho addirittura pensato di essere diventata uno jin, uno
di quegli spiritelli che non si vedono e che si divertono a romperti i vasi in
casa e a farti sparire gli oggetti. Io cammino e non ci sono. Mi fermo a
guardare le bancarelle piene di frutta e verdura e non ci sono. Faccio la spesa
e il commerciante mi dà la roba, prende i miei soldi, mi conta il resto che io
subito controllo per non farmi imbrogliare, e lui guarda attraverso di me la
persona che aspetta alle mie spalle e parla con lei, ride, scherza. Io non ci
sono.

Per questo sono triste la notte su in soffitta. È in quei momenti che penso
a Iqbal e penso a lui come al mio sposo.

Lo so che è un pensiero stupido. È proprio una cosa da ragazze sciocche,
che ci si sussurra all’orecchio cosí, per ridere. E poi non sta neanche bene
pensare una cosa del genere. Al mio paese non usa che una ragazza si scelga
lo sposo. È la famiglia che ci pensa e conduce le trattative e stabilisce la dote.
È sempre stato cosí, per mia madre e per la madre di mia madre, ed è giusto –
probabilmente.

Qui da voi è diverso, certo. Ma io ormai sono troppo vecchia per trovare
marito. Nessuno mi vorrebbe.

Eppure, certe notti che il cielo è freddo e nero, e non si sentono piú i
rumori della strada, e ho gli occhi spalancati nel buio e vorrei piangere ma
non ci riesco, allora sogno che Iqbal sale lungo il viottolo che porta alla casa
dei miei genitori, circondato dai suoi amici e parenti e c’è anche Eshan Khan,
l’uomo che è stato il suo secondo padre, e sono tutti vestiti a festa.

Sogno che io lo aspetto nelle stanze delle donne e non devo far vedere
l’emozione che mi stringe il cuore. Sono vestita di rosso, come dev’essere una
sposa, e le mie sorelle mi hanno decorato le mani e i piedi con motivi floreali
disegnati con l’henné scuro. Sogno che Iqbal entra nella mia casa profumata
di fiori e incenso e davanti ai miei genitori e ai miei fratelli e ai miei parenti mi
prende in sposa e ce ne andiamo, io e lui, insieme, liberi.

Lo so che questo è solo un sogno. Come dire un’illusione. Lo so che Iqbal
non può tornare a prendermi in questo paese incomprensibile e straniero. E
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non so neanche se mi avrebbe voluta come sposa, allora. In fin dei conti
eravamo solo due bambini, cinque anni fa.

Ma questo è stato Iqbal per me: la mia libertà. L’unica libertà, forse, della
mia vita. Lasciatemi allora questo sogno. Non fa male a nessuno.

Per lui io non ero invisibile. Io esistevo.
Perciò questa è la storia di Iqbal, come io l’ho conosciuta, come io la

ricordo.
 

12



Due

13



 

La casa di Hussain Khan, il padrone, si trovava alla periferia di Lahore, tra la
polvere e la campagna bruciata dove pascolavano le greggi scese dal Nord.
Era una casa grande, metà in muratura e metà in lamiera, con un cortile
centrale sporco e disselciato dove c’erano il pozzo, il suo vecchio furgoncino
Toyota, la tettoia di canne che riparava le balle di lana e di cotone e in fondo,
seminascosta dai rovi e dalle erbe selvatiche, la porta di ferro arrugginito che
con una ripida scala portava giú nella Tomba.

La fabbrica di tappeti era sotto le lamiere e ci faceva caldo d’estate e
freddo d’inverno. Il lavoro cominciava mezz’ora prima dell’alba, quando la
moglie del padrone scendeva in vestaglia e babbucce e attraversava il cortile,
nella luce incerta della notte che finiva, per portarci una forma rotonda di
pane chapati e un po’ di dahi o di crema di lenticchie. Mangiavamo
avidamente intingendo il pane nella grande ciotola comune appoggiata sul
pavimento di terra e intanto parlavamo fitto fitto tra di noi e ci raccontavamo i
sogni che avevamo fatto quella notte.

I sogni, come mi diceva la nonna e dopo di lei mia madre, stanno in una
parte sconosciuta del cielo, cosí lontana che noi non possiamo neanche
immaginare, e scendono nel mondo quando gli uomini li chiamano e possono
portare dolore o consolazione, gioia o sconforto o anche – certe volte – essere
assolutamente stupidi e non portare un bel niente. Anche se non è detto che
un uomo malvagio chiami a sé sogni malvagi, e un uomo stupido sogni
stupidi, perché chi siamo noi per pretendere di capire che cosa governa le
cose del cielo?

Ma una cosa è certamente brutta, diceva la nonna, ed è non ricevere piú
sogni, perché è un po’ come non ricevere piú la benevolenza di qualcuno che
è lontano, sí, ma tuttavia ci pensa. Io non sognavo da molti mesi, e molti di
noi non sognavano piú, ma avevamo paura a confessarcelo: al mattino ci
sentivamo cosí soli. E allora ce li inventavamo, ed erano sempre sogni belli,
pieni di luce e di colore e di ricordi di casa, per chi ancora ne aveva.

Facevamo a gara a chi ne inventava di piú fantasiosi, parlando in fretta,
con la bocca piena, fino a quando la padrona non ci diceva: «Basta adesso!
Basta!» e allora potevamo raggiungere il gabinetto alla turca nascosto in fondo
allo stanzone, dietro a un tendaggio lercio, uno per volta.

Per primi andavano quelli che avevano dormito incatenati per la caviglia
al telaio, le «teste di legno», come li chiamava il padrone, quelli che
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lavoravano poco e male, che confondevano i fili colorati delle trame, che
commettevano qualche errore nel disegno del tappeto (questa era la cosa piú
grave) o che frignavano per le vesciche sulle dita.

Le «teste di legno» erano stupide: lo sanno tutti che in questi casi basta
prendere il coltello che usiamo per raschiare i nodi e incidere le bolle. Esce
l’acqua e per un po’ fa male ma con il tempo la pelle ricresce e si indurisce e
poi non senti piú niente. Bisogna saper aspettare.

A noi non incatenati le «teste di legno» un po’ facevano pena, un po’ li
prendevamo in giro: in genere erano quelli nuovi, arrivati da poco, che non
avevano ancora capito che l’unico modo di ritornare liberi, per noi, era di
lavorare molto, il piú in fretta possibile, e di cancellare i segni in gesso sulla
nostra lavagna, uno alla volta, fino a quando non ne sarebbe rimasto neanche
uno e allora si tornava a casa.

Anch’io, come tutti, avevo la mia lavagna appesa sopra il telaio.
Il giorno che ero arrivata – tanti anni prima – Hussain Khan, il padrone,

aveva preso una lavagna pulita, ci aveva tracciato sopra dei segni e mi aveva
detto:

– Questo è il tuo nome.
– Sissignore.
– Questa è la tua lavagna. Nessuno può toccarla. Solo io. Hai capito?
– Sissignore.
Poi aveva tracciato molti altri segni, uno accanto all’altro, dritti come i peli

sulla schiena di un cane impaurito, e ogni gruppo di quattro segni era tagliato
da un altro, e io non capivo.

– Sai contare? – mi aveva chiesto il padrone.
– Quasi fino a dieci, – avevo risposto.
– Guarda, – mi aveva detto Hussain Khan, – questo è il tuo debito. Ogni

segno è una rupia. Io ti darò una rupia per ogni giorno di lavoro. È giusto.
Nessuno ti pagherebbe di piú. Tutti possono dirtelo. Chiedilo a chi vuoi: tutti
ti diranno che Hussain Khan è un padrone buono e giusto. Avrai quello che ti
spetta. E ogni giorno, al tramonto, io cancellerò uno di questi segni, davanti ai
tuoi occhi, e tu potrai essere orgogliosa, e anche i tuoi genitori saranno
orgogliosi, perché sarà il frutto del tuo lavoro. Hai capito?

– Sissignore, – avevo risposto un’altra volta, ma non era vero, non avevo
capito e guardavo quei segni misteriosi, fitti come gli alberi di una foresta, e
non riuscivo a distinguere il mio nome dal debito, quasi fossero la stessa cosa.

– Quando tutti i segni saranno cancellati, – aveva aggiunto Hussain Khan,
– quando vedrai questa lavagna completamente pulita, allora sarai libera e
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potrai tornare a casa.
Non ho mai visto quella lavagna pulita e neanche quelle dei miei

compagni.
Dopo che le «teste di legno» erano ritornate dal gabinetto dietro la tenda

ed erano state di nuovo incatenate al loro posto di lavoro, potevamo andarci
noi «liberi», a fare i nostri bisogni e a spruzzarci un po’ d’acqua in faccia.
C’era una finestrella, là dietro, posta in alto e si intravedevano i rami fioriti di
un mandorlo. Tutti i giorni mi fermavo un minuto piú del dovuto e cercavo,
spiccando grandi balzi disperati, di aggrapparmi al logoro telaio di legno e di
issarmi su, in modo da poter vedere fuori. Avevo dieci anni, allora, ed ero
piccola e minuta – lo sono ancora oggi – e non riuscivo neppure a sfiorare
con le dita il bordo della finestra. Eppure ogni giorno mi sembrava di essere
arrivata un po’ piú in alto – magari di un niente, di un millimetro – ed ero
sicura che presto sarei riuscita a salire fin lassú e a sporgermi attraverso quella
piccola apertura fino a toccare la corteccia del mandorlo.

Non so perché dessi tanta importanza a una cosa cosí inutile e sciocca, ma
mi sembrava, allora, che fosse una specie di passo verso la libertà o qualcosa
di simile. Non era vero, naturalmente. Mi sarei solo ritrovata nel giardino della
casa accanto e la moglie di Hussain Khan sarebbe venuta a riprendermi
agitando la sferza e gridando: «Piccola stracciona! Piccola vipera ingrata!».
Sarei finita per tre giorni nella Tomba, forse anche per piú tempo, ecco cosa
sarebbe successo. Eppure ci provavo, ogni mattina.

Lavoravo per Hussain Khan da tre anni e non ero mai finita nella Tomba.
All’inizio, qualcuno degli altri bambini, invidioso, diceva che ero la preferita
di Hussain e che per questo non mi puniva. Non era vero. Non ero mai stata
punita perché lavoravo svelta e bene, mangiavo quello che mi davano senza
protestare e alla presenza del padrone stavo zitta, non come certi che
rispondevano. Anche se, sí, qualche volta il padrone mi si avvicinava e mi
accarezzava, davanti a tutti, e mi chiamava: «Piccola Fatima, la mia piccola
Fatima», e io dentro tremavo tutta e non capivo bene e avevo paura e avrei
voluto sparire, nascondermi. Hussain Khan era grasso, con la barba nera e gli
occhi piccoli, e le sue mani erano come ricoperte da una patina d’olio di
palma e lasciavano un segno di unto dove ti toccavano.

Certe notti, quando ancora sognavo, immaginavo Hussain Khan che
camminava nel buio e veniva fino al mio giaciglio accanto al telaio. Sentivo il
suo respiro pesante e l’odore di fumo della sua giubba, sentivo la terra
polverosa del pavimento scricchiolare sotto i suoi passi. Veniva da me e mi
accarezzava, sussurrando: «Piccola Fatima». Il mattino dopo, nascosta dietro
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la tenda lercia in fondo allo stanzone, mi controllavo tutto il corpo per vedere
se c’erano tracce di unto. Non ce n’erano. Era stato solo un incubo, di quelli
che fanno i bambini quando sono spaventati.

Il lavoro cominciava con il sorgere del sole. La padrona batteva le mani
tre volte, ciascuno di noi si sedeva davanti al suo telaio e dopo un attimo
cominciavamo a farli funzionare tutti assieme, in sincronia, come se a
muoverli fosse stato un unico paio di braccia. Durante il lavoro era proibito
fermarsi, parlare, distrarsi. Potevamo guardare solo le mille spole di filo
colorato tra le quali scegliere quella giusta per comporre il disegno del tappeto
che ci era stato affidato, confrontando il disegno che andavamo componendo
con quello che ci aveva dato il padrone su un pezzo di carta appiccicato
accanto a noi.

Con il passare del tempo l’aria si riempiva di calore e di polvere e di
filacce di lana, e il rumore dei telai era cosí forte e cadenzato che quasi
copriva la voce della città che si era svegliata e si metteva in moto. I motori
delle vecchie automobili e dei furgoni carichi di merci, il ragliare degli asini
già impuntati sugli zoccoli al mattino presto, le grida degli uomini, il richiamo
del venditore di tè, il vociare del vicino mercato. Il rumore cresceva con lo
scorrere del giorno, mentre Lahore si riversava nelle strade e a me facevano
male le braccia e le spalle e allora giravo la testa – un attimo – verso la porta
che dava sul cortile e sul sole e non sapevo quanto mancava all’unica pausa
della giornata e le mie mani e i miei piedi lavoravano da soli, per abitudine.
Afferravano i fili, stringevano i nodi, manovravano i pedali, e poi ancora e
ancora, mille altre volte, e mi si è formata un’altra bolla, fa male ma non
importa, perché questa sera Hussain Khan misurerà il mio lavoro, giudicherà
se va bene, se è fatto con cura, e poi cancellerà un segno dalla lavagna – una
rupia per ogni giorno di lavoro.

Sono tre anni che cancella e quei segni sono ancora tutti là, o almeno a me
pare cosí, certe volte mi sembra addirittura che siano aumentati – ma questo
non è possibile. I segni in gesso sulla lavagna non sono come le erbe cattive
dell’orto di mio padre, che crescevano da sole, in una notte, e mandavano in
malora il raccolto.

Alla pausa per il pranzo ci trascinavamo fuori in cortile, intontiti dalla
fatica, ci sedevamo al sole attorno al pozzo a mangiare il nostro chapati con le
verdure e a bere acqua, perché avevamo la gola piena di lana. Pochi avevano
ancora la forza di parlare, di ridere o di cercare di giocare con due pezzi di
legno o quello che c’era.
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Il riposo durava un’ora, la fame molto piú a lungo. Poi noi rientravamo
nel laboratorio, mentre Hussain Khan e la moglie si ritiravano in casa, per
sfuggire all’afa del pomeriggio.

Potevano anche non sorvegliarci per qualche ora; nessuno aveva il
coraggio di scappare e non potevamo non lavorare: la sera, il metro da sarto
del padrone avrebbe misurato fino all’ultimo centimetro come avevamo
trascorso quel tempo.

Poco lavoro niente rupia, lo sapevamo.
Cosí era trascorsa la mia vita, negli ultimi tre anni. Non speravo piú

niente. E anche gli altri – credo – non speravano in niente.
I primi mesi pensavo spesso alla mia famiglia, a mia madre, ai fratelli e

alle sorelle, alla mia casa, alla campagna, al bufalo che tirava l’aratro, ai dolci
laddu con farina di ceci, zucchero e mandorle che mangiavamo alla festa. Ma
con il passare del tempo anche questi ricordi si erano sbiaditi, come la trama
di certi tappeti su cui si è camminato troppo a lungo.

Fino al giorno – era primavera – in cui comparve Iqbal.
E con lui la libertà.
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Iqbal, me lo ricordo bene, arrivò un mattino, all’inizio dell’estate. Il sole era
alto e caldo e penetrava nel capannone di lamiera, dove noi lavoravamo, con
lunghe strisce di luce in cui ballavano mulinelli di polvere. Ce n’erano due
che si incrociavano proprio sulla trama del tappeto a cui stavo lavorando,
facendone risaltare i colori vivaci, e io immaginavo che fossero due lame di
spade impegnate in un duello mortale. Avevo deciso che una era la spada
dell’eroe buono e l’altra quella del malvagio. Muovendo i pedali del telaio
riuscivo a fare in modo che la spada dell’eroe, per un attimo, prendesse il
sopravvento, mettendo in fuga il malvagio che poi, però, tornava alla carica
implacabile.

Karim, che aveva quasi diciassette anni e aveva ormai le dita troppo
grosse e goffe per intrecciare i sottili e delicati nodi dei tappeti e che perciò era
diventato una specie di sorvegliante di noi bambini, diceva che lui era stato al
cinema, due volte, e che c’erano delle storie cosí e che alla fine, dopo lunghe
tribolazioni, vinceva sempre l’eroe buono. Che poi poteva mettersi un
bell’abito di seta colorata e andare a chiedere in sposa la sua fanciulla favorita
e il padre non poteva dire di no, anzi era contento, perché lui aveva sconfitto
il malvagio, a rischio della vita.

Probabilmente era vero – che era stato al cinema, intendo, anche se a noi
sembrava incredibile una simile fortuna – perché certe sere, quando era di
buon umore, Karim ci raccontava gli episodi con tutti i particolari, e non se li
poteva inventare, non aveva abbastanza fantasia. Erano film lunghi lunghi e
complicati. A raccontarci il primo Karim aveva impiegato piú di due mesi,
anche perché non tutte le sere ne aveva voglia – era un tipo lunatico, lui.
Arrivati alla fine non ci ricordavamo piú l’inizio e gli avevamo chiesto di
rincominciare da capo.

Pensavo che mi sarebbe piaciuto, un giorno, andare al cinema. Mio padre
e mia madre non c’erano mai stati, e neanche i miei fratelli e sorelle. Eravamo
troppo poveri. Il cinema era un lusso per i ricchi di città. Come la televisione.

Il padrone e la padrona avevano la televisione. Di notte, mentre
cercavamo di prendere sonno, potevamo sentire quelle strane voci provenire
dal salotto della casa di Hussain Khan e le luci colorate balenare attraverso le
stuoie alle finestre. Karim, sempre lui, sosteneva che una volta era strisciato
fino a una delle finestre e aveva sbirciato all’interno, riuscendo a vedere quasi
cinque minuti di una partita di cricket.
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– Cos’è il cricket? – avevo chiesto.
– Zitta tu, stupida! – mi aveva risposto.
Ma questa, secondo me, era una bugia: è vero che Karim era un lecchino

del padrone e che faceva il sorvegliante per suo conto, perché altrimenti non
avrebbe saputo dove andare e come mangiare, ma non avrebbe mai avuto il
coraggio di fare una cosa del genere. Guai a chi si avvicinava alla casa dei
padroni.

Mi ero distratta. Feci appena in tempo a riprendere un filo che mi stava
sfuggendo. Il sole si oscurò. Le due spade di luce smisero di darsi battaglia. Ci
girammo tutti: il padrone era sulla porta e la ostruiva con la sua mole. Era
vestito da viaggio, con una lunga palandrana che gli arrivava fino ai piedi e gli
stivali leggeri coperti di terra rossa. Nella mano sinistra reggeva una sacca e
con la destra stringeva il braccio di un ragazzo di un paio d’anni piú grande di
me. Lo stringeva da fargli male.

Il ragazzo non era molto alto, sottile, bruno.
Pensai che era bello. Poi pensai che no, non era bello, ma aveva quegli

occhi, gli occhi del mio Iqbal che ancora adesso ricordo. Erano dolci e
profondi e non avevano paura. Era fermo sulla soglia del laboratorio con
l’enorme mano di Hussain che gli stritolava l’avambraccio e tutti noi che lo
guardavamo – eravamo quattordici allora, piú Karim, il sorvegliante. Tutti –
sono sicura – pensammo la stessa cosa: che questo nuovo ragazzo che veniva
ad aggiungersi a noi, uno dei tanti che in quegli anni erano arrivati o partiti,
aveva qualcosa di diverso che sul momento non riuscimmo a capire bene. Ci
guardò, uno per uno: era triste, certo, come chi da tanto tempo è lontano da
casa, dai suoi genitori e dai suoi affetti, come chi è poco piú di uno schiavo,
come chi non sa quale sarà il suo futuro e cosa sarà di lui, era triste come un
ragazzo che non ha mai potuto rincorrere un pallone o aggirarsi per il suk di
pomeriggio cercando di rubare frutta dai banchi o giocando a piastrelle contro
il muro.

Ma non aveva paura, accidenti.
– Cos’avete da guardare, voi? – ringhiò Hussain, – tornate a lavorare.
Ci girammo tutti di scatto verso i telai, ma poi ritornammo a sbirciare da

sopra la spalla. Hussain portò il ragazzo nuovo a un telaio vuoto, proprio
accanto al mio, trasse da sotto la pedana una catena arrugginita e gliela fissò al
piede destro.

– Questo sarà il tuo posto, – gli disse, – qui lavorerai. E se lavorerai
bene…

– Lo so, – disse lui.
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Hussain rimase un attimo interdetto. Prese la solita lavagna, già tutta
ricoperta di segni.

– Questo è il tuo debito, – cominciò, – e ogni sera io…
– Lo so, – disse il ragazzo nuovo.
– Va bene, – disse Hussain, – va bene, signor Sotutto. Il tuo precedente

padrone mi aveva avvertito che sei ostinato e superbo. Ma qui ti passerà la
voglia. Mi ha anche detto, però, che nessuno sa lavorare come sai fare tu, se
vuoi. Vedremo. Vedremo.

Hussain si avviò verso la porta. Sulla soglia si fermò e puntò il grosso
indice verso Karim:

– E tu sorveglialo bene! – latrò.
Karim fece segno di sí con la testa ma non sembrava molto convinto.
Il ragazzo nuovo sedette al suo posto e iniziò subito a lavorare. Restammo

tutti a guardarlo in silenzio e con la bocca aperta. Nessuno era abile e veloce
come lui, nessuno sapeva stringere i nodi con tanta precisione e delicatezza, le
sue dita volavano tra le spole del telaio come mai avevamo visto fare prima. E
il disegno che Hussain gli aveva assegnato era uno dei piú difficili.

Uno alla volta rincominciammo anche noi a lavorare. Di una cosa
eravamo tutti sicuri: quello non era una «testa di legno», oh no. Non era per
quello che lo avevano incatenato.

Era per qualcos’altro.
– Come ti chiami? – gli chiese Karim, cercando di fare la voce burbera.
– Iqbal, – rispose lui, – Iqbal Masih.
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Quella notte stessa, dopo che il padrone ebbe spento le luci e fummo sicuri
che si fosse addormentato, mettemmo Alí – il piú giovane di tutti noi – a
guardia della porta e sgattaiolammo attraverso il laboratorio per conoscere il
ragazzo nuovo. Con me vennero Karim, che non rinunciava mai al suo ruolo
di sorvegliante e che avrebbe potuto impedircelo, ma non resisteva alla
curiosità; Salman, un bambino di dieci anni circa ma che sembrava piú grande
della sua età, con la pelle del viso e delle mani butterata dal sole e dal fango
con cui aveva impastato mattoni per piú di tre anni, in una fornace da qualche
parte verso Karachi, e che a tutti faceva un po’ paura perché era duro e rozzo;
e venne la piccola Maria, una bambina piú giovane di me, minuta come un
uccellino e con i capelli tagliati corti corti sotto al fazzolettone di cotone con
cui si nascondeva sempre la testa. Nessuno le aveva mai sentito pronunciare
una parola dal giorno in cui era arrivata, all’inizio dell’inverno, e non
sapevamo se fosse muta o che altro. Anche il nome Maria gliel’avevamo dato
noi e l’aveva imparato subito. Dormiva raggomitolata al suo telaio e mi
seguiva sempre e ovunque, come un’ombra.

Gli altri preferirono continuare a dormire, perché erano troppo stanchi o
perché non avevano voglia di sentir raccontare, ancora una volta, dal ragazzo
appena arrivato, una storia simile a quella di tutti noi. Eravamo tutti poveri e i
nostri genitori ci avevano venduto nella speranza di poter saldare il debito che
avevano contratto con il padrone della terra o con qualche ricco mercante di
città. Quella era la somma che Hussain segnava con il gesso sulla lavagna di
ognuno di noi.

Cosa c’era di nuovo?
Iqbal era sveglio. Sentivamo la sua catena tintinnare nel buio. La prima

notte, quando arrivavi in un posto nuovo, non riuscivi mai a dormire, chissà
perché. Ognuno di noi aveva avuto due o tre padroni, qualcuno anche di piú,
e lo sapevamo bene.

Cosí ci stringemmo attorno a lui. Non c’era luna e a malapena potevamo
distinguere le nostre forme nel buio.

– Stai attento, Alí, – ci raccomandammo. Il padrone si arrabbiava molto se
ci sorprendeva svegli di notte: diceva che il giorno dopo eravamo stupidi e
lenti, e non lavoravamo a sufficienza.

Lui ci rispose con una serie di brevi fischi che volevano dire: «Tutto
bene».
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– Mio padre usciva al mattino presto, – cominciò a raccontarci Iqbal, –
quando spuntava il primo raggio di sole, e subito attaccava il bufalo all’aratro
leggero. A quell’ora, anche d’estate, l’aria era ancora fresca e respirabile e
tutto attorno potevamo vedere la distesa dei campi coltivati e le altre famiglie
di servi contadini che compivano le nostre stesse operazioni. Io lo
accompagnavo portando in una bisaccia la bottiglia dell’acqua e le verdure
che mia madre aveva preparato per noi. All’inizio mio padre lavorava di
buona lena e le sue braccia magre sembravano non avvertire il peso
dell’aratro. Ma già dopo un paio d’ore doveva rallentare e la terra sembrava
diventata di sasso e io potevo vedere i rivoli di sudore che cominciavano a
scorrergli sul petto e sul viso, mentre la polvere rossa gli copriva i capelli e
l’aratro non affondava piú come prima, e anche il bufalo si impuntava nel
calore e muggiva. Poi, da mezzogiorno alle tre, il sole diventava implacabile e
il caldo troppo forte per lavorare, il contorno stesso del mondo sembrava
sparire nella foschia e nell’arsura e allora ci mettevamo al riparo all’ombra di
un albero, mangiavamo i nostri ceci e bevevamo un sorso d’acqua tiepida,
mentre il bufalo sferzava nervoso la coda per liberarsi dagli insetti. «Questa è
una terra benedetta», mi diceva mio padre, «è una terra fertile e buona, ben
irrigata. Guarda come tutto cresce, qua basta gettare un seme nel terreno e con
la benevolenza di Dio una famiglia potrebbe vivere per sempre
nell’abbondanza. Ricordalo, Iqbal». «Sí, padre», rispondevo. Ma non c’era
abbondanza a casa nostra, il cibo non bastava mai e mio fratello maggiore
tossiva e stava male. Una volta avevo chiesto a mio padre perché era cosí,
perché tutto il frumento e l’avena e gli ortaggi che coltivavamo venivano
caricati sui carri il giorno stesso del raccolto e nella nostra capanna
rimanevano solo un sacco di grano spezzato e uno di ceci secchi accanto al
focolare. «Perché tutto appartiene al padrone», aveva risposto mio padre. «Ed
è giusto?» «Lui è il padrone», disse papà, «e noi chi siamo?»

– Anche mio padre diceva cosí, – intervenne Salman, – ma poi diceva
anche che il padrone era avaro e cattivo e certe sere, nel chiuso della nostra
capanna, gli lanciava maledizioni terribili. Mia madre rabbrividiva e
implorava: «Taci, per carità! Se il padrone ti sentisse…». Era convinta che il
padrone avesse mille occhi e mille orecchie. Donne! – concluse sprezzante. –
Non capiscono niente.

Avrei voluto intervenire e dirgli il fatto suo. Era convinto che fossimo tutte
stupide e inutili. Ma io lavoravo quanto lui, e certi giorni anche di piú. Stetti
zitta perché Salman aveva un carattere difficile e non amava essere
contraddetto. Era un ribelle, una volta era anche stato giú nella Tomba, per

25



due giorni, e quando era uscito, cotto dal calore e punto dagli scorpioni,
aveva sputato in terra e aveva detto: «Questo non è niente».

Di tutte le cose lui diceva che non erano niente, in confronto alla fornace.
Ma si era sempre rifiutato di raccontarci com’era fabbricare mattoni. Io
neppure riuscivo a immaginarmelo e pregavo che il padrone non mi vendesse
al proprietario di una fornace. Cosa avrei fatto, allora?

– Non bisogna parlare male dei padroni, – sentenziò Karim, – noi cosa
faremmo senza Hussain Khan? È lui che ci nutre e ci protegge. È lui che ci
permette di lavorare e di pagare il debito delle nostre famiglie.

– Sí, – lo sbeffeggiò Salman, – ed è lui che uno di questi giorni ti caccerà
perché non servi piú a nulla e finirai a fare il vagabondo in mezzo alla strada.

– Non è vero, – protestò Karim, – il padrone sa che io gli sono fedele e ha
bisogno di me.

– Già, per fare la spia.
Pensai che si sarebbero accapigliati nel buio. Salman aveva ragione: Karim

era sempre pronto a riferire a Hussain Khan tutto quanto accadeva o veniva
detto nel laboratorio. Ma, certe volte, sembrava che stesse con noi. Io non lo
capivo.

– Mio padre è un uomo buono, – disse Iqbal, – non ha mai maledetto
nessuno. Ha sempre accettato il suo destino. Anche quando mio fratello
maggiore si aggravò e passava le notti a tossire e a lamentarsi, mio padre non
disse nulla. Mandò a chiamare il dottore al villaggio e il dottore venne, con la
sua borsa e gli occhiali, si accoccolò accanto al pagliericcio e con uno
strumento ascoltò dentro a mio fratello, prima dentro al suo petto, poi dentro
la schiena, e scuoteva la testa.

– È vero, – disse Karim, – l’ho visto fare anch’io.
– Poi parlottò con mio padre, prese il cappello e la canna di bambú e se ne

andò. Mia madre piangeva, aveva già perso altri figli. Il mattino dopo, mentre
attaccavamo il bufalo all’aratro, mio padre mi disse che il dottore sarebbe
tornato e avrebbe portato una medicina che forse avrebbe salvato la vita a mio
fratello. Infatti, il dottore tornò e con lui c’era un altro uomo, vestito bene, un
mercante o un proprietario di terre, e anche lui parlò con mio padre e a un
certo punto estrasse dalla fascia che portava in vita una grossa borsa e dalla
borsa tirò fuori delle banconote e le fece vedere a mio padre e mio padre
scosse la testa e disse: «No».

– E cosa accadde a tuo fratello? – gli chiesi.
– Non guarí. Delirò per un giorno e una notte. Mio padre non aveva piú

nessuno che lo potesse aiutare a lavorare i campi, io ero troppo piccolo e
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debole allora. Parlò a lungo con mia madre. Poi andò al villaggio cavalcando
il bufalo. Tornò che era quasi sera, andò nel campo con la zappa, senza
neppure cambiarsi, lavorò fino a quando non scese il buio, rientrò che
respirava a fatica, non cenò, mi chiamò accanto al focolare, mi disse che un
uomo gli avrebbe prestato una grossa somma, ventisei dollari disse, e io
provai a fare il conto di quante rupie fossero e non ci riuscii, e che con quella
somma loro sarebbero sopravvissuti fino al prossimo raccolto e mio fratello
avrebbe avuto altre medicine e sarebbe guarito, a Dio piacendo. Io avrei
dovuto lavorare, mi disse, per aiutare la famiglia a estinguere il debito e per
molti mesi non ci saremmo rivisti, ma avrei imparato a tessere i tappeti e
questo può sempre servire nella vita, chi può dirlo.

– Anche mio padre contrasse un debito, – sussurrai nel buio, – dopo che
l’argine si ruppe e perse tutto il raccolto.

– Anche il mio, – disse Karim, – ma non so il motivo.
– Mio padre, – continuò Iqbal, – mi disse anche che, in alternativa, poteva

mandare una delle mie sorelle, ma io gli dissi: «No, manda me». Lui mi
abbracciò e mi chiese: «Hai paura?». «No», mentii. Il fabbricante di tappeti
venne il mattino dopo. Arrivò in automobile, fu molto gentile, anche con mia
madre. «Ti porterò in città, – mi disse, – ti piacerà, vedrai». L’ultima cosa che
vidi mentre mi portava via, girandomi a guardare attraverso il vetro posteriore
dell’auto, fu mio padre che sferzava a sangue il bufalo trascinandolo per i
campi e avreste dovuto sentire come muggiva, povera bestia.

Ci fu un attimo di silenzio.
– Oh, be’, – disse infine Karim, – tu non ci metterai molto a saldare il

debito di tuo padre. Io me ne intendo, ne ho visti tanti. Nessuno lavora bene e
veloce come te. Cancellerai quei segni dalla lavagna come il sole cancella la
neve sulle montagne.

Nel buio intravidi per un attimo il bianco dei denti di Iqbal, come se
avesse sorriso.

– Il debito non si cancella mai, – disse piano, – puoi essere bravo e abile e
veloce quanto vuoi.

– Tu sei matto, – gridò Salman, – dici cosí per cattiveria, dici cosí perché
ci vuoi spaventare. Ogni giorno il padrone cancella un segno e finiti i segni
torneremo a casa. Anche con i mattoni funzionava cosí, che ti credi:
dovevamo fabbricare mille mattoni ogni giorno e ogni mille mattoni
prendevamo cento rupie. Tutta la mia famiglia ci lavorava. Anche le sorelle.

– E avete cancellato il vostro debito? – chiese Iqbal.
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– No, – bofonchiò Salman, – ma che vuol dire. C’erano i giorni di
pioggia, c’era la terra sabbiosa che non riuscivi a impastare, c’erano i mattoni
che si rompevano quando uscivano dal forno e la sfortuna…

– Avete mai visto qualcuno estinguere il debito? – chiese ancora il ragazzo
nuovo.

Nel buio sentivo il corpo di Maria stretto al mio. Chissà se lei sentiva e
capiva cosa stavamo dicendo. Io avevo capito e mi dava fastidio che quello lí,
l’ultimo arrivato, venisse a dirci queste cose. Avrei voluto dirgli: «Sei falso e
bugiardo!» ma, anche se non lo conoscevo, non mi sembrava il tipo.

– No, – dicemmo invece tutti, uno dopo l’altro, – no, non abbiamo mai
visto nessuno pagare il debito.

– Eppure… – cercò di ribattere Salman.
In quel momento Alí, che aveva ascoltato tutto stando di guardia alla

porta, emise due fischi lunghi e decisi. L’allarme. Scivolammo tutti verso i
nostri giacigli. Cercai di prendere sonno e non ci riuscii. Mi girai da una parte
e dall’altra. Dopo un po’ riattraversai strisciando il pavimento di terra
polverosa. Quello nuovo, Iqbal, era ancora sveglio anche lui. Cercai il suo
orecchio per non farmi sentire dagli altri.

– Cosa volevi dire, – gli chiesi stizzita, – che non riusciremo mai ad
andarcene da qua? Che non torneremo piú a casa?

– Tu chi sei? – mi chiese lui.
– Mi chiamo Fatima.
Lui rimase in silenzio per qualche secondo.
– Sai mantenere un segreto, Fatima? – mi sussurrò poi.
– Certo che sí, per chi mi hai presa?
– Allora a te lo posso dire, – abbassò ancora di piú la voce, – ce ne

andremo da qua, sta’ sicura.
– Hai detto che è impossibile pagare il debito, – gli ricordai.
– È vero, ma noi non ce ne andremo in quel modo.
– E come, allora? Mi sa che aveva ragione il padrone a chiamarti signor

Sotutto.
– Scapperemo, ecco come.
– Tu sei matto!
– Non sono matto. Scapperemo, e tu verrai con me.
Non lo conoscevo. Poteva essere solo un fanfarone, o magari era matto

davvero. Eppure gli credetti. Tornai al mio giaciglio e per tutto il resto della
notte mi rigirai inquieta. Avevo quella frase in testa e non riuscivo a cacciarla.
Era piú insistente di una mosca dei cavalli.
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«Scapperemo!»
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Per piú di un mese non accadde nulla di nuovo. Il caldo era sempre piú
opprimente e il lavoro sempre piú duro. Hussain Khan si aggirava inquieto
per il laboratorio torcendosi le mani, invocando invano il nome di Allah e del
Profeta, distribuendo minacce e promesse, carezze untuose e scapaccioni,
indistintamente a tutti. I piú esperti di noi sapevano bene a cosa era dovuto
questo atteggiamento: stavano per arrivare dei clienti, probabilmente stranieri,
e il nostro padrone temeva che i tappeti a cui stavamo lavorando non fossero
sufficientemente belli e perfetti e di gradimento di quegli illustri signori.

Ci chiamava «piccoli miei», «piccioncini» o addirittura «figli miei
adorati», ci ricordava di averci sottratto a una vita di stenti e di fame e che a
mantenerci, in fin dei conti, lui ci rimetteva. Ci supplicava di non rovinarlo –
anche perché la sua rovina sarebbe stata la nostra rovina – e poi ci minacciava
delle piú orrende punizioni. E in effetti, lo sapevamo bene, nel periodo che
precedeva l’arrivo dei clienti era facilissimo finire nella Tomba, anche per una
mancanza da niente.

Arrivavamo alla sera stremati e con le dita sanguinanti per i tagli che i fili
ci facevano sui polpastrelli. Karim era quello che piú di tutti temeva l’ira di
Hussain: se il padrone lo avesse cacciato, cosa avrebbe potuto fare lui, che
non aveva piú una casa e una famiglia alla quale tornare? Sarebbe finito in
qualche angolo del suk affidato alla pietà dei credenti. Per cui durante il
giorno dovevamo subire anche le sue sfuriate e le sue minacce di fare la spia
al padrone, se appena ci permettevamo di alzare un attimo la testa.

Ma poi, di notte, si lasciava impietosire dalle nostre lacrime e dalla vista
delle nostre mani martoriate, si alzava dalla sua branda brontolando e dicendo
che eravamo dei rammolliti buoni a nulla, accendeva un lume schermato e ci
dava un po’ di unguento da spalmare sulle ferite, prendendolo da un grosso
barattolo di latta che si era procurato chissà dove.

Anche se molti di noi furono puniti per le sue spiate, devo dire,
ripensandoci, che Karim non era cattivo. Sapevamo tutti la sua storia: era stato
ceduto a Hussain Khan che aveva poco piú di sette anni e da allora la sua vita
si era tutta svolta là dentro, quella casa era diventata la sua casa e credo che –
addirittura – in un certo qual modo si fosse anche affezionato a Hussain,
nonostante avesse lavorato come noi, pianto come noi, sperimentato la Tomba
come noi. Ma Karim – come tutti noi – non era nato lupo e non aveva scelta.
Adesso che era troppo grande e inutile per la produzione dei tappeti, temeva
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di essere semplicemente gettato via, come si fa con un paio di scarpe vecchie
e bucate.

Noi lo odiavamo quando ci faceva punire, ma, in un certo qual modo,
capivamo che il suo destino, un giorno, avrebbe potuto essere il nostro.
Anche se non ci capitava spesso, allora, di pensare al futuro.

L’unico a essere risparmiato da quella bufera di minacce e promesse era
proprio Iqbal. A lui raramente Hussain rivolgeva un rimprovero, ma neppure
si permetteva di fargli una delle sue untuose e false carezze. In genere passava
davanti al telaio di Iqbal, guardava a che punto era con il lavoro e non diceva
niente. Anche Iqbal lo ignorava: non si distraeva dal lavoro, non piangeva,
non si lamentava, non approfittava di quando Hussain gli girava la schiena per
fargli una pernacchia o qualche gestaccio.

– Si vede che la catena lo ha ammorbidito, – commentava qualcuno dei
ragazzi.

– No, no, – diceva qualcun altro, – è che vuole diventare il cocco del
padrone.

Io sapevo che queste cose non erano vere. Ma Iqbal per primo non si
preoccupava di queste insinuazioni e di rispondere per le rime a quelli che lo
prendevano in giro. Avremmo dovuto essere uniti tra noi bambini, visto che
dividevamo tutti la stessa sorte e la stessa vita, e invece spesso litigavamo e ci
dividevamo in gruppi e i piú grandi approfittavano dei piú piccoli, come se
questo avesse potuto cambiare il nostro destino e farci stare meglio.

– Lasciali perdere, – si limitava a dire Iqbal.
Un mezzogiorno, durante la pausa per il pranzo, mentre cercavamo di

riprendere fiato nel cortile bruciato dal sole, Karim cominciò a parlare,
assumendo quell’aria furba e misteriosa di tutte le volte che stava per farci
qualche confidenza che aveva saputo dal padrone.

– Dobbiamo trattarlo bene il nostro nuovo amico, – disse indicando Iqbal,
– lui è speciale. È prezioso. Ho sentito Hussain che lo diceva a un altro
fabbricante.

Tutti si fecero subito molto attenti.
– E cosa avrebbe di tanto speciale?
Karim aspettò che l’attenzione fosse interamente concentrata su di lui.

Prima fece un gesto come a dire: «Lo so io, ma è un segreto»; poi si guardò
attorno, per accertarsi che nessuno lo ascoltasse all’infuori di noi; scosse le
spalle, sputò nella polvere, abbassò la voce a un sussurro che a malapena si
sentiva e bisbigliò:
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– Il tappeto, quello a cui lui sta lavorando, non è un tappeto come tutti gli
altri. No. È un Bukhara azzurro. Mai sentito? Tappeti cosí se ne producono
solo due in un anno, forse tre. Hussain l’ha detto, l’ho sentito io con le mie
orecchie. Un tappeto cosí vale un sacco di soldi e mica lo può fare uno
qualunque. Ci vuole un artista per un tappeto come quello.

Si interruppe, sputò di nuovo nella polvere.
– Be’, il nostro amico qui è un artista. Chi l’avrebbe mai detto, eh?
Quindici paia d’occhi si girarono a guardare Iqbal.
– È vero? – gli chiesero.
Iqbal era diventato rosso come un peperoncino piccante, di quelli che si

mettono nell’arrosto di montone.
– Non lo so, – borbottò.
– Sí che lo sa, – intervenne di nuovo Karim, – perché ne ha già fatto uno.

L’ha detto Hussain, l’ha detto.
– È vero? È vero? – chiesero in molti.
– Io ho avuto altri tre padroni prima di Hussain Khan, – rispose Iqbal, – e

sí, per uno di loro ho fatto un tappeto cosí.
– E come ci sei riuscito?
– Non lo so. Ho copiato il disegno che mi aveva dato.
Restammo tutti in silenzio per qualche minuto, a rimuginare sul significato

di quelle notizie.
– Ma se è cosí, – disse poi lentamente un ragazzo che con la sua famiglia

era scappato dall’India e che incespicava un po’ sulle parole, – allora perché i
tuoi padroni precedenti ti hanno venduto?

– Non lo so, – borbottò di nuovo Iqbal.
Si vedeva che era imbarazzato da questa storia e non gli faceva piacere che

Karim ne avesse parlato.
– E tu, Karim, tu che sai tutto, lo sai perché i suoi padroni lo hanno

venduto, se è cosí bravo come dici?
Karim assunse un’aria di superiorità: – Io lo so, – rispose, – ma non ve lo

posso dire. Il padrone si fida di me e non ama che racconti in giro le sue
confidenze.

Facemmo tutti buuuh! perché Karim era un pallone gonfiato e lui si
arrabbiò. Poi, quando fu tornata la calma, un bambino scuro scuro di pelle,
che veniva dal Sud e che aveva visto il mare, si alzò dal bordo del pozzo
dov’era rimasto seduto fino ad allora e avanzò in mezzo a noi.

– Ma allora, – disse, – allora il padrone ti cancellerà il debito. Se quel
tappeto vale veramente tanto, cancellerà il tuo debito.
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Facemmo tutti segno di sí con la testa. Una simile fortuna non si era mai
vista.

– Potete esserne sicuri, – esclamò Karim, – dovreste vedere che paura ha
Hussain Khan che Iqbal non finisca in tempo il lavoro o che non lo faccia
bene o che commetta qualche errore, che poi il tappeto è da buttare. Glielo
cancellerà. Voi sapete che Hussain è un padrone giusto e generoso.

Su questo molti di noi avevano dei dubbi. Ma tutti guardavamo Iqbal con
occhi diversi, quasi tutti con invidia: ce l’avrebbe fatta, lui.

– Non mi cancellerà il debito, – disse Iqbal lentamente, – neanche i
precedenti padroni l’hanno fatto. Il debito non si cancella mai.

Si alzò un coro di proteste: e allora noi che speranze avevamo, perché
dovevamo lavorare dall’alba al tramonto e lui, Iqbal, chi credeva di essere, in
fin dei conti era l’ultimo arrivato e il piú fortunato di tutti e non aveva il
diritto di prenderci in giro cosí? Anche Salman e Alí, che avevano partecipato
al primo colloquio notturno con Iqbal, pensavano che avesse mentito, tanto
lui era sicuro che sarebbe tornato libero.

– Sei un bugiardo! – gli gridò Alí, – e quasi piangeva.
Salman fremeva dalla rabbia.
Nei giorni successivi molti presero Iqbal a malvolere e dicevano che era

un presuntuoso e che stava dalla parte di Hussain, come Karim.
Io cercavo di difenderlo, ma ero solo una bambina.
Avevo preso l’abitudine, quasi tutte le notti, prima di addormentarmi, di

scivolare fino al giaciglio di Iqbal, che era vicino al mio, e di chiacchierare un
po’ con lui. Non credevo a tutte quelle cattiverie sul suo conto e poi, anche se
il padrone gli avesse cancellato il debito, be’, ero contenta per lui.

Ce ne stavamo al buio, a mezzo metro di distanza, ad ascoltare i rumori
della città: il traffico che non si fermava mai, diventando solo un po’ piú
sordo e ovattato, un improvviso scoppio di grida, il berciare di un uomo che
non aveva rispettato il precetto di astenersi dall’alcol e altri rumori misteriosi e
confusi di cui non riuscivamo a indovinare la causa. Eravamo nati in
campagna e là i rumori che spezzavano il silenzio della notte avevano tutti un
nome e un’origine familiare e conosciuta: un uccello predatore, un bufalo che
si era sciolto dalla cavezza, un randagio impazzito dietro alla scia di un odore
o anche il frusciare di uno spirito inquieto, di cui avremmo trovato traccia, il
mattino dopo, sulla corteccia graffiata degli alberi.

Ma neppure degli spiriti avevamo veramente paura, perché facevano parte
delle cose del mondo, anche se di quello invisibile.
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La città, invece, non la conoscevamo: l’avevamo intravista confusamente
per pochi minuti attraverso i finestrini del furgone del padrone quando era
venuto a strapparci alle nostre famiglie o in occasione di qualche altro
trasferimento.

Io mi ricordavo soprattutto della gente, tanta gente quanta non ne avevo
mai vista in vita mia, che correva da una parte e dall’altra, e mi sembrava che
nessuno, in realtà, sapesse bene dove andare.

Iqbal, invece, era rimasto colpito da un autobus, un enorme colorato
luccicante autobus di quelli che abbiamo noi in Pakistan, pieno di fanali e
cromature e trombe che muggiscono come un’intera mandria di bufali e che
gli permettono di farsi largo nel caos delle strade. Era la prima volta che ne
vedeva uno.

– Ecco, – diceva Iqbal, – vorrei salire su uno di quegli autobus e sedermi
accanto al finestrino e fare il giro di tutta la città, due volte, e vedere dove va
tutta quella gente che corre.

– No, no, – replicavo io, – meglio andare al cinema. Voglio vedere una di
quelle storie d’amore che ogni tanto ci racconta Karim. Pare che ci siano dei
grandi cartelloni colorati con su la storia del film e le facce degli attori. Pare
che alcuni siano molto famosi e che per la strada li riconoscano.

– Gli attori non vanno in giro per la strada.
– Tu che ne sai? Qualcuno sí.
Oppure parlavamo delle nostre famiglie, di quello che ancora ricordavamo

di loro o di quello che ormai ci eravamo dimenticati e, forse, non avremmo
ricordato mai piú. Io non avevo alcun ricordo di mio padre e solo qualche
sbiadita immagine di mia madre. Iqbal, invece, ricordava tutto, anche la
disposizione degli oggetti nella capanna dove aveva abitato o il modo che
aveva suo padre, ogni mattina prima dell’alba, di scendere al torrente per le
abluzioni e di avviarsi poi verso la stalla con i capelli ancora umidi.

Poi mi confidò che ogni notte, prima di addormentarsi, ripassava nella
mente i suoi ricordi, uno per uno, con ostinazione, per timore di
dimenticarsene.

– Cosa te ne fai? – gli chiesi.
– Mi aiutano, – rispose.
– A fare che?
– Ad andarmene da qua.
Ecco, io di questa cosa di scappare non gliene avevo piú parlato, per non

metterlo in imbarazzo. Sapevo che l’aveva detta cosí, per darsi un po’ di arie,
magari per fare colpo su dei bambini sconosciuti o anche solo perché far finta
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di credere in questa cosa gli serviva per stare meglio. «Non c’è nulla di male»,
pensavo.

E poi pensavo anche: «Se fosse vero!».
Ma per scappare bisogna avere un posto dove andare e che cosa avrei

fatto, fuori di là, in una città che non conoscevo e che mi faceva paura? Chi si
sarebbe preso cura di me, con tutti quei rumori di cui non sapevo il nome?
Avrei fatto come Karim, che preferiva rimanere con Hussain Khan tutta la
vita.

Senza fare la spia, però.
Forse era per questo che, nonostante gli sforzi, al mattino non riuscivo

neppure a sfiorare il bordo della finestrella del bagno: avevo paura di
riuscirci.

E poi, perché sarebbe dovuto scappare uno come lui, che stava per essere
liberato in ricompensa del suo lavoro? Sarebbe stato da sciocchi.

Cosí non gli dissi nulla.
Tre giorni dopo, proprio quando stavano per arrivare i clienti stranieri,

approfittando della pausa per la pipí, Iqbal fece quella cosa.
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Era una mattina speciale. Quando arrivavano i clienti stranieri, Hussain non
poteva trattarci troppo male davanti a loro e doveva far credere che eravamo
felici e contenti.

«Questi sono i miei allievi, – diceva distribuendo carezze a destra e a
manca, – qui da me imparano un lavoro onesto che permetterà loro di
assicurarsi un futuro migliore, senza fame e miseria. In effetti, per me sono
come dei figli».

Non so se gli stranieri gli credevano o no. Gli stranieri sono gente strana.
In genere erano uomini elegantemente vestiti e con gli occhi freddi, ma ogni
tanto veniva anche qualche donna, qualche signora con le gambe e le braccia
scoperte e i capelli profumati, che ci guardava sorridendo e diceva:

«Che bei bambini!»
Non lo so se eravamo cosí belli.
Quella mattina, comunque, avevamo ricevuto una colazione piú

abbondante del solito – e già questo ci metteva di buonumore – e potevamo
ridere e chiacchierare mentre stavamo in fila in attesa di superare la tenda
lercia del gabinetto – la «Porta del Paradiso» l’aveva soprannominata qualche
miscredente.

Le «teste di legno» avevano già fatto i loro comodi e per quel giorno, in
omaggio agli stranieri, non sarebbero neanche stati incatenati e noi
aspettavamo il nostro turno dandoci gli spintoni.

– Buoni, bambini, buoni! – gridava la padrona, ma non suonava come
una minaccia, a differenza del solito. Anche Hussain, che in genere compariva
a metà mattina aggiustandosi i pantaloni, con la faccia gonfia di sonno, era già
sveglio e agitato e sudava e parlava in continuazione.

Karim era terrorizzato all’idea che qualcosa potesse andare storto e che
Hussain se la prendesse con lui. I tappeti che avevamo tessuto fino ad allora
erano pronti nel magazzino e quelli a cui stavamo lavorando facevano bella
mostra di sé sui telai. Insomma, c’era quasi aria di festa.

In attesa del mio turno, con la piccola Maria appiccicata alla gonna, mentre
cercavo di difendermi dalle gomitate di Alí e dai pizzicotti di Salman, mi
sentivo una strana sensazione dentro, come un vento nel petto: ero sicura che
quella mattina avrei spiccato un salto altissimo – come volare – e sarei riuscita
per la prima volta ad afferrare il bordo della finestrella sopra il gabinetto alla
turca.
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Certo, nessuno immaginava quello che sarebbe successo.
Iqbal non era in fila con noi, se ne stava accanto al suo telaio, ma nessuno

ci faceva caso. L’ho detto: in quei giorni tutti tendevano a evitarlo, perché
erano invidiosi, e anche lui stava molto per conto suo, come se avesse gravi
pensieri. Tra l’altro, il padrone gli aveva tolto la catena già da un po’, e anche
questo era stato interpretato come un segno di particolare favore.

Non andai al gabinetto, quella mattina, e non raggiunsi la mia finestrella da
cui si vedeva il ramo del mandorlo.

È strano come certi particolari si ricordino anche a distanza di anni, lucidi
e precisi come se fossero avvenimenti successi ieri, e non tanto tempo fa. Ho
quella scena qui, davanti agli occhi, e ancora mi batte il cuore.

Ricordo Hussain, che andava su e giú lungo la nostra fila, eccitato e
nervoso. Ricordo come si fermò di colpo, come smise di agitare le mani e
sbiancò in volto. Guardava qualcosa alle nostre spalle. Ricordo i suoi occhi
dilatati e la sua bocca, con i denti anneriti dal tabacco, che si apriva
lentamente. Ci girammo tutti assieme, come se una grande mano ci avesse
afferrato e costretto a ruotare la testa. Non dimenticherò mai piú la scena.

Iqbal era in piedi accanto al suo posto di lavoro. Dietro di lui c’era il
tappeto, quel meraviglioso tappeto di un azzurro che non si era mai visto, con
un complicato disegno floreale, ed era perfetto. Iqbal ne aveva completato
quasi un terzo, aveva lavorato meglio e piú velocemente di quanto avrebbe
saputo fare chiunque altro. Gli stranieri sarebbero impazziti per un tappeto
cosí.

Iqbal era pallido anche lui, ma meno di Hussain Khan. Prese il coltello che
usavamo per tagliare le filacce dei nodi, lo alzò sopra la testa, ci guardò tutti,
uno per uno, si girò con calma e tagliò il tappeto dall’alto in basso, proprio a
metà.

«No, – pensai, – non farlo!»
Sentimmo distintamente, nel silenzio che era calato nel laboratorio, lo

sstrappp dei fili recisi.
Hussain Khan urlò come un maiale ferito. La padrona urlò. Karim urlò,

perché lui faceva tutto quello che facevano i padroni. Li vedemmo correre
attraverso il laboratorio, sollevando una nube di polvere e di stoppa,
intralciandosi a vicenda, inciampando, imprecando e bestemmiando come dei
veri credenti non dovrebbero mai fare, ma correvano piano, come succede nei
sogni, che corri corri e non arrivi mai.

Prima che potessero afferrarlo e disarmarlo, Iqbal aveva usato altre due
volte il coltello e adesso il tappeto piú bello del mondo era un ammasso di
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lana sporca sulla terra rossa del pavimento.
Poi, altrettanto all’improvviso, calò il silenzio e sembrava che non dovesse

finire piú. Noi, per istinto, ci eravamo ammassati in un angolo del laboratorio,
come per proteggerci meglio. Hussain Khan era in piedi davanti a Iqbal e lo
dominava con la sua mole. Era rosso in viso e le vene del collo erano gonfie
come se stessero per scoppiare. Stringeva in mano il coltello che aveva tolto a
Iqbal e per un terribile momento pensammo tutti: «Lo ammazza!».

La padrona singhiozzava, raccoglieva i pezzi del tappeto e li ripuliva dalla
polvere rossa, come se fosse stato possibile, per un miracolo, rimetterli
assieme.

Karim si prese la testa tra le mani, disperato, neanche fosse stata roba sua.
– Maledetto, – sibilò Hussain, – maledetto! Me l’avevano detto che eri un

ribelle, un traditore. Me l’avevano detto: «Hussain non ti fidare! È una vipera.
Un serpente velenoso. Un ingrato». E io, sciocco e cieco, che pensavo… Me la
pagherai, oh, se la pagherai.

– Nella Tomba, – ululò la padrona, – gettalo nella Tomba e non farlo
uscire piú!

Lo afferrarono per le braccia e lo trascinarono in cortile. Noi li seguimmo,
come una nidiata di pulcini impauriti. Ci fermammo sulla porta. Vedemmo
Iqbal sbucciarsi le ginocchia sui sassi del selciato, picchiare un braccio contro
l’orlo del pozzo. Il padrone si fermò davanti alla porta di ferro arrugginito
nascosta là in fondo, la fece ruotare a fatica sui cardini corrosi, lo vedemmo
scomparire giú per le scale, nel buio, strattonando Iqbal e poi sentimmo il
rumore, quel rumore tremendo e pauroso che popolava i nostri incubi di
notte, il coperchio della Tomba che veniva sollevato e poi, sbam!, lasciato
cadere, e il suono rimbombò ancora a lungo nell’afa pesante del cortile.

Non si respirava. Non c’era vento. Anche la polvere non si muoveva. Solo
i tafani continuavano a martoriarci le gambe, ma nessuno aveva voglia di
scacciarli.

Hussain Khan risalí da sottoterra, lento, pesante, sentimmo i suoi passi
sugli scalini uno per uno. Quando emerse al sole strizzò gli occhi. Richiuse la
porta di ferro con una sola zampata e avanzò verso di noi che ancora stavamo
abbarbicati all’entrata del laboratorio.

– Al lavoro! – ringhiò.
Tornammo ai nostri telai. Riprendemmo a lavorare. Tutti assieme. Lo

stesso movimento. Lo stesso rumore.
Tunf, tunf, tunf.
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Hussain stava alle nostre spalle, in silenzio. Sentivamo i suoi occhi bucarci
la schiena.

Non era piú un giorno di festa.
Tunf, tunf.
Alí, che lavorava alla mia destra, riuscí per una frazione di secondo a

voltarsi verso di me. Con il movimento delle labbra formulò una domanda
silenziosa:

«Perché l’ha fatto?»
Feci velocemente segno: «Non lo so».
Mentre veniva trascinato sulle pietre del cortile, un attimo prima di

scomparire giú per la scala che portava alla Tomba, Iqbal aveva ruotato la
testa all’indietro e mi aveva guardata. Guardava proprio me, sono sicura. Mi
aveva guardata a lungo, fino a quando non lo aveva inghiottito l’oscurità.

Voleva dirmi qualcosa. Forse voleva dirmi perché l’aveva fatto, perché
aveva sfidato il padrone in quel modo folle.

Io non ero sicura di aver capito. Ma una cosa l’avevo vista chiaramente:
Iqbal aveva paura come tutti noi, in quel momento.

Ma l’aveva fatto ugualmente.
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La Tomba era una vecchia cisterna interrata sotto il cortile, chiusa da un
tombino a grata che guardava sulle scale umide e scivolose che salivano verso
la porta di ferro. Non c’era luce laggiú, assicuravano quelli che c’erano
passati, solo qualche raggio di sole riusciva faticosamente a filtrare, a metà
pomeriggio, tra i buchi e le crepe prodotte dal tempo e dalla ruggine nella
porta che dava sul cortile. E non c’era aria, si soffocava là sotto.

– Non respiri, – ci disse Salman che l’aveva sperimentata mesi prima per
aver rotto, correndo, la brocca smaltata a fiori gialli e blu con cui la padrona
ci portava da bere al mattino, – ti senti soffocare e credi di impazzire. Quando
comincia a mancarti l’aria ti sembra che qualcuno ti abbia afferrato per la gola
e stringa. E poi c’è il buio. Dopo tanto che stai al buio vedi delle forme strane,
e dei colori anche, ma non ti aiutano, anzi, ti fanno ancora piú paura. Io so di
uno che quando è uscito era diventato pazzo e nessuno lo riconosceva.

– E poi ci sono i ragni, – disse un altro, un ragazzo che veniva dalle
montagne e perciò parlava strano, – grandi cosí, – mostrò il palmo della
mano, – e gli scorpioni. Sono brutti gli scorpioni. Pizzicano e mordono e
hanno il veleno. E poi ci sono le bisce.

– Non ci sono bisce, – disse Salman sprezzante, – mica c’è piú l’acqua.
– Sí che ci sono, – ribadí il montanaro, – io le ho viste.
– Tu non sei mai stato nella Tomba, – lo zittí Salman, – meglio che taci.
Eravamo tutti svegli quella notte, nonostante la fatica e la fame, perché il

padrone ci aveva costretto a lavorare un’ora di piú, anche dopo il tramonto, e
non ci aveva dato la cena. I clienti stranieri erano venuti, ci avevano a
malapena guardati, avevano caricato di tappeti macchine e furgoni e se
n’erano andati. Hussain Khan doveva aver fatto buoni affari. In genere dopo
la visita degli stranieri festeggiava con la padrona fino a notte inoltrata,
sentivamo la musica della radio e quella di un altro strumento che si chiamava
grammofono – come ci aveva spiegato Karim. Ma non era la nostra solita
musica, quella che eravamo abituati a sentire alle fiere, quando gli uomini del
villaggio si ritrovavano per vendere il bestiame: era una musica strana, piena
di rumori e non capivamo le parole delle canzoni.

– Roba straniera, – ci aveva detto Karim con aria saputa, – roba che viene
da lontano.

Ma quella volta la casa dei padroni era buia e silenziosa, come una
minaccia.
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– La pagherete, – aveva detto Hussain prima di andare a dormire, – la
pagherete tutti per quello che ha fatto il vostro amico. Perché eravate tutti
d’accordo con lui, sono sicuro.

Solo un paio di quelli piú sciocchi e paurosi avevano provato a difendersi
e a dire che no, loro non c’entravano niente. Ma erano stati zittiti a pizzicotti.
Nessuno ce l’aveva con Iqbal, questa volta.

– C’è troppo caldo, – sussurrai, – come farà a sopravvivere là sotto?
– Sarà come alla fornace, – borbottò Salman, – forse peggio. Io non so di

nessuno che sia stato nella Tomba in piena estate. E voi?
Tutti fecero segno di no. Il sole era stato implacabile, quel pomeriggio, ed

eravamo coperti di sudore, anche adesso che era notte, e ci sentivamo la testa
bollire, come avessimo la febbre.

– Nessuno può uscire vivo dalla Tomba, in piena estate, – disse qualcuno
nel buio.

«State zitti! State zitti!» avrei voluto gridare. Accanto a me Maria e Alí
tremavano di paura.

– Io l’ho visto uno uscire dalla Tomba in estate, – disse Karim con quella
sua voce profonda, quasi da adulto, – cinque giorni ce lo tenne, Hussain. È
successo tanti anni fa. Io ero piccolo, allora, ma lo ricordo bene. C’era questo
ragazzo, piú grande di me, non so da dove veniva. Gli mancava un orecchio,
questo sí, e aveva un’aria feroce. Sembrava un cane di strada e ci faceva
paura.

– Cosa fece? – chiedemmo.
– Si rifiutò di lavorare, ecco cosa fece. E allora Hussain lo frustò. Lo

frustò per bene, dovevate vedere. Lui neanche gridò, proprio come un cane.
– E poi?
– Continuò a rifiutarsi di lavorare. E quando Hussain gli si avvicinò una

seconda volta con la frusta in mano, deciso a levargli la pelle, ve lo
immaginate? Lo morse. Lo azzannò a un braccio e non mollava piú –. Karim
sputò per terra. – Proprio come un cane.

– E allora il padrone lo mise nella Tomba?
– Cinque giorni ce lo mise.
– E uscí?
– Sí che uscí. Lo portarono su a braccia che sembrava morto, ma non

morí. Era tutto bruciato dal calore e la pelle gli veniva via. Rimase una
settimana sdraiato sul suo giaciglio, gli mettevamo sulla faccia uno straccio
bagnato. Poi si alzò e cominciò a lavorare. Dico io: tanto valeva che lo facesse
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prima, no? Comunque non fu piú lo stesso: sembrava ancora un cane, ma di
quelli che tengono sempre la coda tra le gambe.

– Iqbal non farà cosí, – gridai.
– Cederà anche lui, – disse Karim, – cosa credi? Mica è speciale. Sí, pare

che si sia sempre ribellato a tutti i padroni che ha avuto. Ho sentito Hussain
che lo diceva. Per questo lo vendevano sempre, anche se è cosí bravo. Ma
Hussain, lui sa come fare.

– Iqbal non cederà, – ripetei, – e lo dobbiamo aiutare.
Ci fu qualche mormorio di assenso.
– Aiutarlo? – borbottò Karim. – Intanto abbiamo saltato la cena, per colpa

sua.
– Tu taci, che tanto hai mangiato lo stesso, – lo rimbeccò Salman. – Io ho

conservato del pane.
– E io ho dell’acqua, – dissi, – andiamo.
– Voi siete matti, – gridò Karim, – io vi proibisco… Se il padrone vi

scopre poi se la prende con me…
– Zitto tu! – disse Salman con aria decisa.
Scivolammo fino alla porta del laboratorio. Ogni notte Hussain Khan la

chiudeva con un vecchio catenaccio a tripla mandata. Precauzione inutile,
secondo me: dove saremmo potuti scappare? Ma adesso non sapevamo come
uscire.

– Lui ha le chiavi, – disse Salman indicando Karim, – apri, svelto.
– Te lo scordi!
– Facciamo cosí: tu ci apri e vieni con noi. Se il padrone ci scopre, dirai

che abbiamo cercato di scappare e che ci sei venuto dietro per riprenderci. Ma
se non ci aiuti, parola mia…

Ora, è vero che Karim era piú grande, ma era un ragazzo magro e gracile e
non era mai stato molto coraggioso, mentre Salman era robusto come un
torello e temuto da tutti.

Karim si grattò la testa, si appoggiò su un piede, poi sull’altro, si guardò
attorno come a cercare conforto; non ne trovò, sputò a terra e disse:

– Accidenti a voi!
Cercò la grossa chiave di ferro nella profondità dei pantaloni, tirò su con il

naso, fece ancora un po’ di scena, poi aprí.
Era da poco passata la mezzanotte quando ci ritrovammo all’aperto. Era

una notte senza luna, il cielo era nero e pulito, perché raramente in estate ci
sono nuvole nel cielo, al mio paese, e si sentiva appena un filo d’aria muovere
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le foglie degli alberi. Restammo un attimo sulla soglia, a farci asciugare il
sudore dalla faccia.

«Chissà com’è là sotto?» pensai, e mi venne un brivido di paura.
Strisciammo carponi fino al bordo in pietra del pozzo, io, Salman e il

piccolo Alí che si era ostinato a seguirci. La casa del padrone era buia e
minacciosa. Sapevamo che Hussain Khan aveva un sonno profondo, da bue,
certe notti lo sentivamo russare con un frastuono da temporale. Ma la
padrona, lei sentiva qualunque rumore, anche il minimo fruscio, anche il
battito d’ali di un uccello notturno. L’avevamo vista piú di una volta aggirarsi
nel buio, stretta nella vestaglia, borbottando con aria feroce, scrutando gli
angoli del cortile.

– E se ci scoprono?
Dal bordo del pozzo, in due salti, raggiungemmo il riparo rappresentato

dal furgone di Hussain. C’era odore di benzina e di olio bruciato. Ma da lí,
fino alla porta in ferro che conduceva alla Tomba, c’era un lungo tratto di
cortile scoperto che passava proprio sotto le finestre della casa. Mi sembrava
impossibile riuscire ad attraversarlo senza svegliare la padrona. Ero sicura che
in quel momento fosse lí, in piedi, nascosta dietro la tenda come un animale
predatore, in attesa che facessimo anche un solo passo.

Per un attimo, ma solo per un attimo, pensai: «Forse è meglio tornare
indietro», ma subito mi vergognai. Mi girai a guardare la faccia pustolosa di
Salman: probabilmente stava pensando la stessa cosa, ma sapeva anche che
toccava a lui. In fin dei conti io ero una ragazza, no?, e Alí era troppo piccolo.

– Vado, – sussurrò dopo aver ingoiato tre volte.
Cominciò a strisciare carponi sui gomiti e sulle ginocchia, stringendo tra i

denti il fagotto in cui aveva avvolto il pane. Era lento, accidenti com’era lento,
e poi aveva quell’enorme sedere puntato verso l’alto che chiunque avrebbe
potuto vedere, anche al buio, da chilometri di distanza, e continuava a
smuovere sassi, stava facendo un rumore incredibile e… Scomparve nelle
tenebre. Nei brevi attimi di silenzio, tra una russata e l’altra, sentimmo ancora
un paio di tumpf tumpf e poi un lieve sibilo.

– Vai! – dissi ad Alí.
Corse veloce e leggero come un gattino, in un attimo non c’era piú.
Un altro sibilo.
«Be’, – pensai, – tocca a te».
Uscii allo scoperto, sentendomi debole e vulnerabile. Dovevo strisciare e

contemporaneamente reggere con una mano la bottiglia dell’acqua che a ogni
passo minacciava di rovesciarsi. Due metri, forse tre. Era pieno di sassi
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taglienti che mi stavano massacrando le ginocchia. Buio pesto. Tutto faceva
troppo rumore: il mio vestito che frusciava contro il terreno, i battiti del mio
cuore che rimbombavano nelle tenebre, il mio respiro che diventava sempre
piú affannoso.

Ero proprio sotto la finestra della camera da letto. Mi appiattii il piú
possibile contro il suolo, con solo la mano destra alzata a reggere l’acqua.

Non arrivavo piú. Mi avrebbero scoperta, sarei finita anch’io nella Tomba,
in mezzo agli scorpioni e alle bisce, perché ero sicura che c’erano anche le
bisce, aveva un bel dire Salman. Andai a sbattere contro Salman e Alí che mi
aspettavano seduti con la schiena appoggiata alla porta di ferro.

– Ce ne hai messo!
– Sei stato svelto tu!
– Dov’è Karim?
Ci guardammo attorno.
– Karim! – provammo a sussurrare, – Karim!
E Karim arrivò. Vedemmo la sua figura vestita di bianco, alta e

allampanata, comparire un po’ alla volta nelle tenebre, come un fantasma.
Camminava normalmente, lento e tranquillo, con le mani nelle tasche dei
pantaloni. Ci mancava solo che si mettesse a fischiettare. Sembrava che stesse
passeggiando nei giardini del sultano. Ci raggiunse e ci guardò stupito:

– Mica c’era bisogno di fare tanta scena, sapete.
– Sta’ giú, deficiente!
La porta in ferro era dura e pesante, con i cardini arrugginiti e bloccati

dalle erbacce. Provammo a tirarla e quasi non si muoveva.
– Piú forte, dài!
Si mosse di qualche centimetro, poi si aprí uno spiraglio largo un palmo e

sentimmo il fetore umido e pesante della Tomba salire fino a noi.
– Piú forte!
La porta girò sui cardini con uno stridio terribile che spaccò in due la

notte.
– Svelti!
Si accese la luce.
Restammo immobili, paralizzati come certi predatori notturni sorpresi dal

cacciatore. Sentii le gambe che mi tremavano, incerte se rimanere o darsi a
una fuga disordinata.

«Scappa, – mi gridò qualcuno dentro la testa, – scappa!»
La mano di Salman mi bloccò il braccio:
– Non ti muovere! – sibilò.
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La finestra della camera da letto si aprí. Un riquadro di luce inondò il
cortile davanti. Qualcuno – la padrona – sporse la testa, guardò da una parte e
dall’altra.

Ci avrebbe visto, non poteva non vederci.
– Ho sentito un rumore, ti dico, non me lo sono sognata. Saranno quei

maledetti ragazzini.
Da dentro la stanza si sentí un brontolio indistinto.
– Tu! Tu non sentiresti neanche un cannone! Vado a controllare.
Altro brontolio, piú lungo e piú irritato.
La padrona si sporse con tutto il busto oltre il davanzale della finestra e

guardò nella nostra direzione con i suoi occhi cisposi. Eravamo là, a venti
metri di distanza, visibili come se fosse stato giorno, ne sono sicura, visibili
come uno sciame di lucciole su una siepe. Me li sentii addosso, quegli occhi.

E invece non ci vide. Non so perché. Scrutò ancora di qua e di là,
borbottò, richiuse rumorosamente la finestra, spense la luce.

Aspettammo. Aspettammo per quella che mi parve un’eternità. Un po’ alla
volta i battiti del cuore si calmarono e il russare di Hussain Khan ci confortò.

Scendemmo lungo le scale ripide e scivolose, in fila indiana. L’aria si
faceva sempre piú densa e irrespirabile. Ci coprimmo un’altra volta di sudore.
Dovevamo procedere a tentoni, cercando di aggrapparci al muro viscido e
coperto di muschio. Sentimmo un rumore di metallo sotto i piedi, era la grata
che chiudeva la Tomba.

– Iqbal, – provai a chiamare piano, – Iqbal!
Karim pescò dalle profondità dei suoi pantaloni una scatola di zolfanelli.

Alla luce incerta della fiammella lo vedemmo: si sollevò a fatica dall’angolo in
cui si era accucciato e venne verso di noi. Aveva le labbra spaccate dalla sete e
gli occhi cosí deboli che anche la luce del fiammifero gli dava fastidio.

La cisterna che costituiva la Tomba era larga, ma cosí bassa che alzandosi
in piedi si poteva toccare la grata con la punta delle dita. Passai a Iqbal la
bottiglia dell’acqua. Bevve avidamente e si versò il resto sulla faccia
martoriata.

Che strano. Lui aveva la gola troppo secca per parlare e noi, adesso che
eravamo là, avremmo avuto mille cose da chiedergli e non sapevamo cosa
dirgli.

Io ero commossa e confusa e avevo il cuore stretto dall’angoscia nel
vederlo in quelle condizioni. Ed era solo il primo giorno! Salman era
imbarazzato. Karim aveva l’aria di quello che passava di là per caso e non
c’entrava niente.
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Alí si sporse attraverso la grata e afferrò la mano di Iqbal:
– Resisti, – gli disse, – adesso ci siamo noi con te.
– Sí, – dissi io, – torneremo tutte le notti.
– Be’, – disse Salman, – devo ammettere che hai del fegato.
– Col cavolo che torniamo, – disse Karim, – mica voglio rischiare, io.
– Grazie, amici, – gracidò Iqbal. Aveva la voce come filo di ferro.
Naturalmente tornammo, tutte le notti.
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Iqbal uscí dalla Tomba tre giorni dopo. Quando lo vedemmo attraversare il
cortile malfermo sulle gambe, accecato dalla troppa luce, con le braccia
coperte di vesciche e di punture di insetti, provammo tutti una grande pietà e,
nello stesso tempo, un grande senso di orgoglio. Avremmo voluto gridare,
applaudire, fare festa ma gli occhiacci di Hussain che ci scrutavano torvi ci
indussero a stare prudentemente zitti. Il padrone gli concesse un giorno e una
notte di riposo, e anche noi trattenemmo la curiosità, rispettando il suo sonno
agitato. Facemmo i turni per vegliarlo e alleviargli il dolore con spugnature
fredde e constatammo con sollievo che grazie alle nostre visite notturne, al
cibo, all’acqua, alle arance che Alí aveva rubato dagli alberi del giardino, si
sarebbe ripreso in fretta.

– Fratello, – gli disse Salman quando Iqbal finalmente si alzò e si uní a noi
per la colazione, – sei stato forte, davvero. Mai nessuno aveva avuto il
coraggio di fare una cosa del genere a Hussain Khan. Sai come gli rode ancora
la storia del tappeto? Ma sei stato anche stupido: cosa c’hai guadagnato a
ribellarti in quel modo? Tre giorni nella Tomba, ecco che cosa.

– Anche voi avete rischiato, uscendo di notte e aiutandomi, – ribatté Iqbal,
– se il padrone vi scopriva, cosa ci guadagnavate?

– Che c’entra? – chiese Salman, – noi l’abbiamo fatto per te.
– Be’, – disse Iqbal, – anch’io l’ho fatto per voi, in un certo senso, oltre

che per me.
– Cosa vuol dire? – chiesi.
– Vuol dire che non è giusto che facciamo questa vita. Che dobbiamo

tornare dalle nostre famiglie e non rimanere qua incatenati al telaio a lavorare
come schiavi.

– Anch’io voglio tornare a casa, – gli dissi, – ma non si può.
– Perché non si può?
– Perché… perché… – sbottò Salman, – perché il padrone è piú forte di

noi. Perché è sempre stato cosí. Perché di noi non si preoccupa nessuno.
– Troveremo qualcuno che ci aiuti. Là fuori. Qualcuno ci sarà.
Lo guardammo tutti a bocca aperta.
– Là fuori? Ma cosa hai in mente?
– Non lo so, – disse Iqbal.
– Tu hai preso troppo sole nella Tomba, fratello, – disse Salman

scuotendo il capoccione, – qui hanno tutti troppa paura.
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– Questo non è vero, – rise Iqbal, – tu non hai piú paura. E neanche
Fatima. E nemmeno Alí.

– Io non ho paura di nessuno! – assicurò Alí nascondendosi dietro la mia
sottana.

– Perfino Karim ha meno paura di prima. Non è vero?
– Non tiratemi dentro alle vostre stupide storie, – sibilò Karim, – e poi io

non ho paura di un bel niente.
– Neanche di Hussain?
– Io non ho paura di lui, – assicurò Karim, – io lo rispetto. È diverso.
– Proprio!
– Secondo me anche gli altri hanno meno paura, – disse Iqbal.
– In fila! In fila! – berciò Karim, scorgendo la ben nota sagoma della

padrona che attraversava il cortile.
Per il mese successivo le cose continuarono come prima, almeno

all’apparenza. I giorni passavano tutti uguali, l’estate divenne meno torrida,
ogni tanto qualche lampo notturno squarciava il cielo, illuminandolo per un
attimo e ricordandoci che sarebbero arrivate le piogge. Uno dei ragazzi piú
anziani se ne andò una sera, con il padrone, e non lo vedemmo piú. Forse
Hussain lo aveva venduto a un altro, o chissà. Ma eravamo abituati a questo
continuo cambiare di facce attorno a noi e ci eravamo anche abituati a non
provare eccessivo dispiacere. O, perlomeno, a non farlo vedere.

Al suo posto ne arrivò uno nuovo, un ragazzino lungo lungo e magro
magro, con le scapole sporgenti e le costole che gliele potevi contare una a
una. Venne subito soprannominato Fuscello.

Dopo due giorni si fece male a una mano, Hussain dovette fasciargliela e
lasciarlo a riposo, alzando altissimi lamenti al cielo per la sfortuna che gli era
capitata di fare un investimento cosí sbagliato. Piuttosto che niente, Fuscello
venne armato di ramazza e incaricato delle pulizie generali del laboratorio, del
cortile e, occasionalmente, anche della casa dei padroni. Andava avanti e
indietro tutto il giorno, con il suo braccio al collo, ed era piú la polvere che
sollevava che quella che toglieva. Divenne immediatamente il nostro postino
per i messaggi segreti.

Poi un attacco di dissenteria ci costrinse a frequentare piú del desiderato il
Posticino dietro la tenda.

Niente di straordinario, insomma.
Eppure, se ci ripenso adesso, qualcosa di diverso c’era, anche se non me

ne accorsi sul momento. Difficile da spiegare. Era come se l’atmosfera,
all’interno del laboratorio, fosse cambiata. Lavoravamo, come sempre.
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Subivamo le angherie di Hussain, come sempre. Ogni sera guardavamo il
padrone cancellare con uno straccio uno dei segni sulla nostra lavagna
personale e i segni rimanere sempre uguali, sempre troppi, come sempre.

Eppure… nessuno si dedicava piú al lavoro come prima; dopo la pausa
per il pranzo rientravamo in laboratorio il piú lentamente possibile,
strascicando i piedi e borbottando; durante le interminabili ore del pomeriggio
capitava che ci distraessimo, che ci mettessimo a chiacchierare o addirittura a
ridere tra di noi e le urla e le minacce di Hussain Khan riuscivano a riportare
un’apparente calma solo dopo molti minuti; Fuscello si aggirava di qua e di là,
sollevando nubi di polvere e aumentando la confusione generale.

Un giorno il telaio di Mohammad, il montanaro balbuziente, si ruppe e,
sebbene Hussain Khan fosse convinto che si era trattato di un vero e proprio
sabotaggio, non trovò nessuna prova per accusarlo e non poté sbatterlo nella
Tomba a marcire per una settimana. A un altro telaio si ingarbugliarono le
spole e ci vollero ore per rimetterlo in funzione.

Iqbal era ritornato tranquillo. Il padrone gli aveva ordinato di
rincominciare da capo con il tappeto che aveva distrutto e lui si dedicava al
lavoro con serietà e precisione, abile, svelto, come se nulla fosse accaduto.

Hussain Khan lo sorvegliava di continuo, senza averne l’aria. Si aggirava
per il laboratorio, torvo, le mani dietro la schiena, e ogni tanto si girava di
scatto per vedere cosa stesse facendo Iqbal. Sembrava nervoso, Hussain,
sembrava quasi che adesso, ad avere paura, fosse lui. E piú il tappeto di Iqbal
cresceva, piú lui diventava nervoso e irascibile. Ma a Iqbal non diceva niente,
né una parola, né un rimprovero.

Insomma, c’era un clima strano.
– Hussain ha paura che distrugga il tappeto un’altra volta, – ci spiegò

Iqbal, – sarebbe una grave perdita per lui.
– Ma tu non farai una simile sciocchezza, vero? – gli chiesi ansiosa.
– Oh no! Non ci penso proprio, – mi rassicurò.
Ormai i nostri convegni notturni erano diventati praticamente quotidiani.

Non aspettavamo neanche piú che le luci in casa del padrone fossero spente:
appena Hussain aveva fatto scattare il vecchio catenaccio e avevamo sentito i
suoi passi attraversare il cortile, sgusciavamo fuori dai nostri giacigli e ci
riunivamo in circolo. Al solito gruppetto si era unito Fuscello, che era un tipo
strano e divertente, e occasionalmente qualcuno degli altri ragazzi.

– Dovremmo scappare tutti, – proponeva Fuscello, – sai la faccia del
padrone? Io non lo sopporto proprio, è quasi peggio di quello che avevo
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prima. Formiamo una banda di predoni e diamo l’assalto ai camion che
arrivano in città.

– Perché i camion?
– C’è su un sacco di roba da mangiare.
– Ma va’, – interveniva Mohammad inciampando nelle parole come al

solito, – dobbiamo scappare in montagna, dalle mie parti. Là il padrone non
riuscirebbe a trovarci mai.

– Sí, e a te come ti ha trovato?
– Per disgrazia.
Ci sfogavamo. Era divertente. Ma sapevamo bene che non sarebbe

cambiato nulla. Tra di noi c’era una regola precisa, era la prima tra le molte
che imparavi quando ti portavano in un posto a lavorare: mai parlare del
futuro.

Nessuno di noi si permetteva di dire: «l’estate prossima», o «tra un anno»,
o «quando sarò grande». Sí, parlavamo del giorno in cui avremmo estinto il
debito, ne parlavamo, anzi, fino allo sfinimento. Ma nessuno di noi ci credeva
veramente. Era una specie di filastrocca. Un modo per tenerci buoni da soli.
Altrimenti cosa ci restava?

Iqbal era stato il primo ad avere il coraggio di dire chiaro e tondo che il
debito non si estingue mai. Ed era l’unico che parlasse del futuro.

Mi ricordo quella notte. Era iniziato l’autunno e si sentiva la pioggia
scrosciare sul tetto in plastica del laboratorio. Noi due eravamo sempre gli
ultimi ad andare a dormire, ci piaceva rimanere da soli a farci compagnia e a
parlare ancora per qualche minuto.

– Fatima, – mi disse la sua voce nel buio, – la prossima primavera io e te
andremo a giocare con l’aquilone. Ricordatelo, qualunque cosa succeda.

Io non gli dissi niente, cosa gli dovevo dire? Capivo solo che stava per
fare un’altra sciocchezza e che non sarei riuscita a impedirglielo.

Gli dissi la cosa piú banale che potevo dire:
– Sta’ attento!
La notte dopo, mentre infuriava il temporale, Iqbal si alzò poco prima

dell’alba, sgusciò – non so come – attraverso quella stretta finestrella dietro
alla tenda lercia in fondo allo stanzone, attraversò correndo il giardino di
Hussain Khan e quello del suo vicino, scavalcò un muro, calpestò due orti
dove ancora il mattino dopo trovarono le sue impronte leggere, raggiunse la
strada e sparí.
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Per due giorni non se ne seppe nulla. Appena scoperta la fuga, Hussain
organizzò parenti e amici, salirono sui loro furgoni Toyota e partirono per
cercarlo, imprecando e facendo slittare le gomme sul fango delle strade.

Restammo in ansia tutto il giorno. Ogni momento guardavamo verso il
cancello del cortile. Al tramonto Hussain tornò, nero in volto, zuppo d’acqua
e con gli stivali incrostati. Entrò nel laboratorio, dove tutti stavamo a capo
chino sui telai.

– D’ora in poi, – disse, – lavorerete tutti un’ora in piú al giorno. Tutti i
giorni.

Con le sue stesse mani mise un’inferriata sulla finestrella del bagno e si
fece consegnare le chiavi della porta da Karim.

– Con te faremo i conti dopo, – minacciò.
Karim era terrorizzato.
Noi pensammo: «Ce l’ha fatta. Forse».
Hussain uscí anche il giorno dopo, ma rientrò che ancora il muezzin non

aveva chiamato per la preghiera di mezzogiorno, si chiuse in casa e non ne
uscí.

Lavorando pensavo a Iqbal, che forse era riuscito a raggiungere casa sua e
a riabbracciare i genitori. Ma là il padrone sarebbe andato di sicuro a cercarlo
e avrebbe minacciato suo padre e sua madre di mandarli in prigione per
debiti, se non glielo avessero riconsegnato. Forse era ancora in città, nascosto
da qualche parte: dove avrebbe dormito? Cosa avrebbe mangiato?

«È in gamba, – mi dicevo, – se la caverà».
Poi ricordavo quella sua promessa: «A primavera io e te andremo a

giocare con l’aquilone».
Avrei voluto tanto che fosse vero, ma non mi facevo illusioni. Ne parlavo

con la piccola Maria, come se lei fosse stata in grado di capirmi e di
rispondermi, magari di consolarmi.

– Sai cos’è un aquilone, Maria? Ci hai mai giocato?
Lei non rispondeva, naturalmente.
– È bello, sai? Tu corri e l’aquilone sale sempre piú in alto nel cielo, certe

volte arriva a toccare le nuvole, e salta e sbanda, a seconda del vento. Devi
stare attenta, però: guai se lasci andare il filo. Lo perdi e dopo un po’ non c’è
piú. A me è capitato una volta. Ero troppo piccola e inesperta. M’è dispiaciuto
moltissimo, certo, poi ho anche pianto. Ma sul momento, vederlo salire
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sempre piú su, sempre piú su fino a essere inghiottito dal cielo, non era stato
brutto. Ho pensato: «Chissà dove finirà, vorrei andare anch’io con lui».

Quella notte feci sogni agitati, ogni tanto gli spiriti mi tiravano i piedi e mi
svegliavano. Il mattino del terzo giorno, avevamo appena avviato i telai
quando un vicino di Hussain entrò di corsa nel nostro cortile, prese in disparte
il padrone e gli parlò gesticolando e agitando le mani. Sembrava spaventato.

Hussain e la padrona entrarono nel laboratorio, ci dissero di lasciare tutto
com’era, ci fecero attraversare il cortile a spintoni gridando: «Svelti! Svelti!»
spalancarono la porta di ferro arrugginito che portava alla Tomba e ci
obbligarono ad ammucchiarci lungo le scale.

– Restate qua, – ci intimò Hussain, – guai a voi se fiatate!
Qualcuno stava bussando al portone d’ingresso. Ero rimasta intrappolata a

metà scala.
– Cosa succede? – chiesi a quelli davanti.
– Non riesco a vedere bene, – rispose qualcuno, – ma adesso il padrone è

andato ad aprire… c’è gente… sembra… un poliziotto! Ci sono due
poliziotti… e c’è anche Iqbal con loro!

Mi feci largo a spintoni fino all’ultimo gradino, misi l’occhio contro un
buco rugginoso della vecchia porta ed era vero: c’erano due poliziotti, grassi,
lustri e con degli enormi baffi neri. Indossavano delle divise stazzonate e unte,
e avevano la pancia che sporgeva dalla cintura dei pantaloni, ma erano
comunque poliziotti. In mezzo a loro c’era Iqbal.

Hussain se ne stava in atteggiamento ossequioso, con il capo leggermente
chinato e si strofinava le mani. Accanto a lui la padrona tormentava un lembo
del suo grembiule. Vidi Iqbal alzare un braccio e puntare il dito verso il
laboratorio. I poliziotti attraversarono il cortile, con grande calma e cercando
di schivare le pozzanghere, si affacciarono, diedero un’occhiata all’interno, si
consultarono tra di loro e chiesero qualcosa a Hussain. Lui cominciò a parlare
fitto fitto, sempre con aria umile e ogni tanto si rivolgeva alla moglie come a
chiedere conferma di quanto stava dicendo.

– Cosa sta succedendo? – chiedevano da dietro.
– Non lo so, non riesco a sentire cosa si dicono, – risposi, – ma secondo

me Iqbal ha denunciato il padrone.
– Lo ha denunciato?
– Vuoi dire che adesso lo mettono in prigione?
– State zitti!
Adesso Hussain si era infervorato nel discorso e faceva ampi gesti con le

mani. I poliziotti sembravano annoiati. Uno diede una sbirciatina a un vecchio
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orologio a cipolla. Hussain prese una mano di Iqbal e lo attirò a sé. Lui cercò
di puntare i piedi. Hussain gli fece una specie di ruvida carezza sui capelli,
disse ancora qualcosa ai poliziotti, affidò Iqbal a sua moglie e le fece segno di
portarlo in casa.

– No! – urlò Iqbal, – no! – E poi disse ancora qualcosa che si confuse con
il rombo di un tuono e che non riuscii a sentire.

– Cosa succede? – chiedevano dietro, – cosa succede, Fatima?
– Non capisco, hanno ridato Iqbal a Hussain.
– Ma come, non lo arrestano?
Vidi Iqbal urlare e agitarsi per cercare di sottrarsi alla stretta della padrona,

fino a quando non scomparve all’interno della casa.
Venne giú uno scroscio di pioggia. I poliziotti avevano fretta. Alle mie

spalle era tutto un agitarsi di voci, ma quasi non le sentivo, incredula com’ero
davanti a ciò che vedevo.

Hussain infilò una mano nella fascia che gli stringeva la vita, ne estrasse
un grosso rotolo di banconote, ne contò un mucchietto e lo diede al primo
poliziotto, poi ne contò un mucchietto piú piccolo e lo diede al secondo. Loro
annuirono con aria soddisfatta, si tirarono i baffi, infilarono i soldi in tasca e
se ne andarono sotto la pioggia.

Giú, nella scala buia, eravamo tutti ammutoliti. Dentro la casa dei padroni
Iqbal continuava a gridare, ma non serviva a niente.

Era come vivere in un brutto sogno che non finisce mai. Facevo le cose di
tutti i giorni, ma quasi senza accorgermene. Sveglia, pipí (la mia finestrella,
ormai, era chiusa per sempre, e comunque non avevo piú voglia di saltare),
colazione, lavoro lavoro lavoro fino a quando arrivava l’ora di coricarci.
Piangevo un po’, pensando a Iqbal chiuso un’altra volta là sotto, cadevo in un
sonno pesante, mi svegliavo di colpo e non era cambiato niente: c’era ancora
la pioggia che martellava il tetto di lamiera e si infiltrava dappertutto, ero
ancora prigioniera, Iqbal era ancora nella Tomba e questa volta non potevamo
uscire di notte per alleviare le sue sofferenze.

«Morirà», pensavo.
Poche ore dopo la visita dei poliziotti, Hussain Khan era partito per un

viaggio di affari. Aveva convocato Karim, davanti a tutti noi, e gli aveva detto:
– Al mio ritorno misurerò il lavoro di tutti. Bada! Solo tu sarai ritenuto

responsabile di quanto avranno prodotto.
– Sí, padrone! Sí, padrone! – continuava a ripetere Karim.
– E quanto a quello laggiú…
– Sí?
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– Lasciacelo.
– Sí, padrone!
Karim era impazzito dalla paura e non ci dava un attimo di sosta, non ci

permetteva la minima distrazione.
– Voi volete la mia rovina, – continuava a ripetere, – ma non ve lo

permetterò. Lavorate! Lavorate!
Persi il senso del tempo. Quanti giorni passarono: quattro? Cinque? Sei?
Iqbal era sempre là sotto.
– Morirà, lo so.
Non ci trovavamo piú di notte per parlare. Nessuno ne aveva voglia, e poi,

a cosa serviva? Prima dell’arrivo di Iqbal accettavo quella vita con
rassegnazione, perché neppure potevo immaginare che ce ne fosse una
diversa. Iqbal aveva riacceso la speranza in tutti noi. Adesso la delusione era
troppo forte. Lui non avrebbe potuto fare piú niente, e nessuno di noi aveva
abbastanza coraggio per ribellarsi ancora a Hussain.

«Morirà, – pensavo, – e io sarò ancora piú sola».
Hussain Khan ritornò di venerdí, il giorno santo dedicato al riposo per

tutti, tranne che per noi. Si cambiò d’abito, salutò i vicini che erano venuti a
trovarlo e a chiedergli com’era stato il viaggio e com’erano andati gli affari, si
affacciò brevemente sulla porta del laboratorio, comunicò severamente a
Karim che dopo pranzo avrebbe misurato il nostro lavoro di quei giorni e
andò a mangiare.

A noi non venne concessa neanche la consueta pausa.
– Dovete portarvi avanti con il lavoro, – gridava Karim, sudato e

stravolto, – altrimenti il padrone se la prenderà con me.
Lavoravo e cercavo di non sentire i morsi della fame. Dalla casa dei

padroni arrivava, pungente, l’odore dello stufato di montone piccante.
L’avevo mangiato, due o tre volte. Al villaggio le donne lo preparavano in
occasione di qualche importante festa, il giorno di Choti Eid, per esempio, e
guai se non bruciava la lingua e la gola, gli uomini non lo apprezzavano. Era
carne grassa, saporita.

«Lavora».
E magari avevano anche i dolci, le frittelle con la ricotta. Rotolate nello

zucchero scuro. E nella cannella.
«Lavora».
Avevo fame, ero stanca, ero disperata.
Il padrone arrivò stuzzicandosi i denti con uno stecchino. Noi ci

fermammo e ognuno si mise in piedi accanto al proprio telaio. Hussain Khan
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si massaggiò le reni, prese il metro da sarto e un foglio su cui aveva segnato a
che punto del lavoro eravamo prima della sua partenza, e con grande calma
cominciò a misurare. Poi prendeva la lavagna e decideva: tre segni in meno,
quattro segni in meno, neanche un segno perché il lavoro non era fatto bene.

Nessuno osava protestare.
Il padrone procedeva lentamente nei suoi conteggi, Karim gli stava

appiccicato alle calcagna con l’aria di un cane che spera nell’osso. Dopo la
sentenza, tutti abbassavano la testa rassegnati.

Salman: un solo segno cancellato. Alí (– È un pasticcio! –) neanche un
segno, e il piccolo Alí non riuscí a trattenere le lacrime. Mohammad: tre segni
e lui emise un fischio di sollievo. Era quasi il mio turno. Maria…

Hussain Khan si fermò davanti al telaio della piccola Maria, strabuzzò gli
occhi, fulminò con lo sguardo Karim che non capiva e uggiolava per il
terrore.

– E questo cos’è? – ruggí Hussain Khan.
– Io… non lo so… padrone… io… – balbettò Karim.
Andammo tutti a vedere, niente avrebbe potuto trattenerci. A Maria, da

sempre, venivano assegnati i lavori piú facili, i tappeti che non richiedevano
nessuna abilità, con dei disegni geometrici semplici semplici. Non era forte,
lei, e nemmeno molto sveglia, sarà stata colpa della sua sordità, o di quello
che aveva.

Hussain Khan diceva sempre che la manteneva per carità, ma non era
vero: anche lei faceva la sua parte di lavoro.

Ci ammassammo davanti al suo telaio. In tutti quei giorni, approfittando
del fatto che nessuno le badava e che anche Karim si comportava come se
non esistesse, Maria aveva cambiato il motivo del suo tappeto. Adesso, nel bel
mezzo della trama, anziché una semplicissima decorazione a righe gialle e
rosse, spiccava un disegno.

Era un aquilone. Un aquilone grande, bianco, con dei lunghi pennacchi
attaccati alla coda che sembravano mossi dal vento e un filo sottilissimo che
scendeva giú e, tutto attorno, delle manciate di azzurro che erano nuvole. Era
bellissimo.

Maria stava in piedi accanto al suo disegno, sembrava ancora piú piccola e
minuta e indifesa. Hussain Khan aveva la bocca spalancata. Fece per dire
qualcosa e non ci riuscí. Guardò Karim. Guardò tutti noi. Guardò fuori della
porta come a cercare il sostegno della padrona.

«Adesso schiatta per la rabbia», pensammo tutti.
Hussain Khan disse l’unica cosa che sapeva dire, con un rantolo di voce:
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– Nella Tomba! Anche tu nella Tomba!
D’istinto tutti ci stringemmo attorno a lui. Maria era troppo debole e

delicata per resistere nella Tomba anche un solo giorno, e lo sapeva anche
Hussain.

– Nella Tomba! – ripeté, ma non sembrava molto sicuro.
«Fate qualcosa, – urlai dentro la testa, – per pietà, qualcuno faccia

qualcosa».
Hussain allungò la sua zampa verso Maria.
Vidi con la coda dell’occhio Salman che, sgomitando in mezzo agli altri

ragazzi, si portava in prima fila.
– Se mandi lei, – disse cercando di mantenere ferma la voce, – allora

manda anche me.
– Che cosa? Che cosa?
– Ho detto: punisci anche me.
Nonostante la faccia butterata e le mani ruvide come carta vetrata, Salman,

in quel momento, mi parve bellissimo.
– Be’, che cavolo, – disse Mohammad e subito si emozionò e cominciò a

incespicare sulle parole, – allora m… m… m…
– E dài! – lo incoraggiarono da dietro.
– M… manda anche me, – concluse faticosamente.
Si guardò attorno soddisfatto, come se avesse fatto chissà che discorso; si

grattò la testa; sputò in terra come faceva sempre Karim, anche se – a dire il
vero – non gli uscí un filo di saliva.

Un attimo dopo eravamo tutti con la mano alzata e gridavamo:
– Manda anche me! Manda anche me!
Gridava anche il piccolo Alí, barricato come sempre dietro la mia sottana.
Hussain Khan era pallido. Si agitò di qua e di là, incerto sul da farsi. Cercò

di coprire le nostre voci e non ci riuscí. Era chiaro che in quel momento ci
odiava e che avrebbe voluto vederci tutti morti. Ma si rendeva conto perfino
lui che questo non era possibile.

E alla fine scappò. Non credevamo ai nostri occhi. Hussain Khan batté in
ritirata biascicando vane minacce, inseguito dai nostri urli e dalle nostre
pernacchie. Karim si eclissò con lui.

Un’ora dopo, Iqbal era di nuovo tra noi, dopo sei giorni nella Tomba.
Molto provato, molto pallido, molto affamato, ma vivo.
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– Sono arrivato in città, – ci raccontò Iqbal, – che cominciava appena ad
albeggiare. Il cielo era grigio, pioveva, c’erano grandi pozzanghere
dappertutto e non sapevo dove andare. Per un po’ ho girovagato a caso, ci
sono quartieri dove tutti i palazzi sono altissimi, da non riuscire a distinguerli,
e quartieri di vecchie case che cadono a pezzi, ammassate una sull’altra, e
ancora non c’era in giro quasi nessuno, perché era troppo presto. A un certo
punto ho incontrato una strada, molto larga e lunga, che usciva dalla città e ho
pensato: «Forse da qui arrivo a casa, in campagna, dai miei». Potevo
nascondermi e tentare di salire su di un camion o su di un autobus, in qualche
modo. Stavo per farlo. Poi ho pensato che sicuramente Hussain Khan sarebbe
venuto a cercarmi a casa dei miei genitori, e li avrebbe obbligati a
riconsegnarmi a lui. Mamma di certo si sarebbe opposta, ma papà è un uomo
giusto, rispettoso della legge, e siccome ha il debito non avrebbe potuto dire
di no. Cosí ho cercato la piazza del mercato. È grandissima, sapete? Neanche
potete immaginare quanto. Ci sono centinaia di banchi di legno, uno accanto
all’altro, e cassette impilate e stuoie dove ognuno espone la sua merce e,
nonostante la pioggia, i commercianti erano già al lavoro. Montagne di frutta,
camion di verdure che arrivano dalla provincia, ceste di spezie di tutti i colori,
protette da teli di plastica, poi ci sono i banchi dei macellai che, per difendere
la carne dalle mosche, usano strisce di carta appiccicosa, e quelli che
semplicemente appoggiano la loro mercanzia per terra e vendono di tutto,
cose vecchie e strane, anche chiodi storti e arrugginiti.

– Ma va’!
– Ti dico. Non so chi glieli compra. E poi ci sono dei banchi che

sembrano dei veri e propri negozi e hanno delle grandi radio e delle cassette
che metti dentro e senti la musica.

– Lo so, – disse Karim con aria vissuta.
– E delle altre cassette che, dicono, si vedono le immagini.
– Questo non lo so, – ammise Karim.
– Ho girato per ore. C’era sempre piú gente in giro e sempre piú

confusione. Ho pensato che se mi confondevo tra la folla era piú difficile che
Hussain Khan potesse trovarmi. C’erano anche gli spettacoli: ho visto un
giocoliere. E un incantatore di serpenti!

– Non ci sono gli incantatori di serpenti.
– Sí, invece!

63



– E il serpente ballava al suono della musica?
– Non proprio. Ma è uscito dalla cesta, era un grosso serpente con il muso

largo e lo sguardo cattivo e lui l’ha preso con le mani.
– A mani nude?
– Proprio. E dappertutto c’era chi vendeva roba da mangiare: padelloni

per friggere le samosa o le shami kebab, sapete, le frittelle di lenticchie e
montone. Pentoloni di riso basmati e di pollo tandoori. Spiedini di carne e
verdure alla griglia. Un profumino. E io ero affamato.

– E tu? Tu come hai fatto?
– Ho lavorato. Ce n’è anche lí, sapete?
– Che cosa?
– Di bambini che lavorano. In tutto il mercato sono loro che scaricano i

camion e trasportano cassette, alcune cosí pesanti che ti spezzano le braccia.
Tu vai da un mercante e gli dici: «Hai del lavoro per me, babbino?». E lui ti
dice: «Spostami quel carico e ti darò una rupia». Ho fatto cosí anch’io. Ma
c’erano degli altri bambini che non volevano che lavorassi. Mi dicevano: «Va’
via tu, chi sei? Da dove vieni? Questo posto è nostro. Il lavoro è nostro».
Avevo paura che richiamassero l’attenzione su di me. Di sicuro Hussain Khan
era in giro a cercarmi. Cosí gli rispondevo: «Lasciatemi stare, voi». E tentavo
altrove. Alla fine ho trovato un macellaio che mi ha fatto scaricare un intero
camion di quarti di montone. Mi ha dato un sacco da mettere sulla testa e sulle
spalle per non sporcarmi di sangue e a me andava bene, perché sotto il sacco
Hussain non sarebbe mai riuscito a riconoscermi. A un certo punto mi è anche
sembrato di vederlo, tra la folla.

– Ma tu cosa pensavi di fare?
– Non lo sapevo. Pensavo di nascondermi qualche giorno lí al mercato e

poi qualcosa avrei trovato. Ho lavorato fino a pomeriggio avanzato, ho
mangiato con la rupia del macellaio. Aveva smesso di piovere e stava uscendo
un pallido sole. Mi sono seduto contro un muro, a riposare. Si sono avvicinati
altri due ragazzi, piú grandi. Fumavano sigarette e parlavano in modo strano.
«Sei nuovo?» mi hanno chiesto. «Sí». «Da dove vieni?» «Dalla campagna»,
ho mentito. «Cerchi lavoro? Se sei svelto, abbiamo noi qualcosa da farti fare».

– E che cosa ti hanno proposto?
– Non ho capito bene. Ma avevano un coltello, me l’hanno fatto vedere.

Io gli ho detto: «No, grazie». Insistevano. Gli ho chiesto: «Sapete dove posso
dormire?». Si sono messi a ridere: «Qui. Dove vuoi. Ogni banco, di notte,
diventa una camera d’albergo. Ma sta’ attento, pivellino». «Perché?» ho
chiesto. «Sta’ attento!» Erano riusciti a mettermi paura. Mi sentivo solo, non
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sapevo cosa fare e dove andare. Mi mancavate voi. Ho pensato: «Scappare è
stata un’altra sciocchezza». Il mercato si stava svuotando, calava la sera. Mi ha
preso la malinconia, la nostalgia di casa. Ero scappato pensando che qualcuno
avrebbe aiutato me e tutti voi, e invece ero solo.

– Che cosa hai fatto, allora?
– Ho visto arrivare un autobus, di quelli grandi, colorati, pieni di luci e di

trombe. Ti ricordi, Fatima, che ti avevo detto quanto mi sarebbe piaciuto
prenderne uno?

– Mi ricordo.
– Cosí sono salito e mi ha portato in giro per la città, fino a quando il

controllore mi ha visto e mi ha obbligato a scendere, coprendomi di
improperi. Poi ne ho preso un altro, e un altro ancora. L’ultimo mi ha lasciato
in una zona sconosciuta, era quasi notte, avevo di nuovo fame. Il piacere della
corsa era finito. Ho trovato un androne riparato e mi sono addormentato,
stringendomi tutto per non sentire il vento. Al mattino il portinaio mi ha
cacciato a bastonate. Ho ritrovato il mercato, ho scaricato due camion di
cocomeri, sempre guardandomi in giro per il timore di veder apparire Hussain
Khan. «Resterò qui qualche giorno», pensavo, «forse il padrone si stancherà
di cercarmi e poi potrò tornare a casa». Ma non ero sicuro, temevo di dover
sempre vivere là, come un randagio. Poi, nel pomeriggio, sono arrivati quegli
uomini.

– Quali uomini?
– Sono arrivati in gruppo, c’era anche qualche donna, hanno montato una

specie di palco e dietro hanno steso uno striscione e tanti cartelli.
Naturalmente non so cosa c’era scritto. Si è subito radunata una grande folla.
È arrivata anche la polizia e si è schierata tutto attorno a loro. «Per aiutarli»,
ho pensato io. Sul palco è salito un uomo. Appena l’ho visto mi è piaciuto,
non so perché. «È un uomo buono, senz’altro. Ha una bella barba a punta,
curata, e una camicia bianca, pulita». Si è messo a parlare in un microfono.

– E cosa diceva?
– Diceva… Me le ricordo bene le sue parole, perché parole cosí non le

avevo mai sentite. Diceva: «Noi siamo del Fronte per la Liberazione dal
Lavoro Minorile».

– E che cos’è?
– Non lo so. Ma diceva che è una vergogna e una barbarie che i bambini

siano sfruttati e costretti a lavorare come schiavi, incatenati al telaio o nelle
fornaci di mattoni. Diceva che i padroni sono avidi e privi di scrupoli.

– Diceva cosí, sei sicuro?
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– Sono sicuro. E poi diceva che adesso c’è una legge anche in Pakistan e
che chi sfrutta i bambini deve andare in prigione e altre cose cosí.

– Giusto! Giusto!
– Sí. Ma la maggior parte della gente attorno non la pensava cosí. I

mercanti gridavano insulti e gli tiravano verdura per farlo smettere. Gli
dicevano: «Vai via! Buffone! Traditore!». Ma lui riusciva a gridare piú forte di
loro e non si lasciava intimorire. Ma dovevate vederli. I commercianti di
tappeti erano i piú feroci di tutti. Sembrava che volessero assalire il palco.
Dicevano: «Sono menzogne! Sono solo bugie!». Io ho pensato: «Questo è
l’uomo che può aiutare me e i miei amici». Ho cercato di avvicinarmi al palco
per parlargli, ma la calca era troppo fitta. E poi il palco era circondato dalla
polizia. Allora ho pensato: «Posso dirlo a un poliziotto. La polizia è qua per
aiutarli. Quell’uomo ha detto che c’è una legge». Mi sono rivolto al poliziotto
piú vicino. «Quell’uomo ha ragione», gli ho detto, «io e i miei amici siamo
tenuti schiavi da un mercante di tappeti». «E tu come mai sei qui?» mi ha
chiesto lui. «Sono scappato», gli ho risposto. «E come si chiama il tuo
padrone?» «Hussain Khan, signore», gli ho detto. Lui si è guardato attorno:
«Vieni con me», mi ha detto. «Dove?» «Non aver paura. In caserma, da noi.
Ti daremo da mangiare. E domattina andremo a trovare questo Hussain». «Lo
metterete in prigione?» ho chiesto. «Sappiamo noi cosa dobbiamo fare». In
caserma sono stati gentili. Mi hanno dato una ciotola di riso. Mi hanno fatto
dormire nella branda di una cella. Ma non ero prigioniero: se volevo, uscivo.
Cosí hanno detto. Il mattino dopo, lo sapete anche voi cos’è successo.
Hussain gli ha detto che siamo lavoranti, che siamo tutti regolarmente pagati,
che non ci sono catene. E loro gli hanno creduto.

– Non gli hanno creduto, – spiegai, – hanno preso dei soldi. L’ho visto io.
Ci guardammo sconsolati. Eravamo radunati attorno alla branda di Iqbal.

Lui era ancora pallido e debole e sembrava che anche parlare gli costasse uno
sforzo.

– Ma se non possiamo fidarci neanche della polizia, – chiesi interpretando
il pensiero di tutti, – chi mai ci potrà aiutare?

– Gli uomini del Fronte di Liberazione, – rispose Iqbal, – loro ci
aiuteranno.

– Forse. Ma come facciamo a trovarli?
Iqbal fece un sorriso furbo, infilò la mano nella tasca dei pantaloni e ne

estrasse un foglio di carta.
– Cos’è? – chiedemmo tutti.
– Lo distribuivano loro. Di sicuro c’è scritto anche come si fa a trovarli.
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Il foglio girò di mano in mano. Lo toccammo e lo guardammo, perplessi.
– Sí, fratello, – disse infine Salman, – tu avrai anche ragione. Ma

dimentichi una cosa: nessuno di noi sa leggere.
Lungo silenzio.
Poi una voce alle nostre spalle, una voce che non avevamo mai sentito

prima, una voce strana, come arrugginita, disse:
– Non è vero. Io so leggere.
Ci girammo tutti a guardare Maria, a bocca aperta, come allocchi.
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E, finalmente, venne la Primavera dell’Aquilone. L’ho sempre chiamata cosí
dentro di me, in questi anni. Ricordo ancora quando cominciò a soffiare il
vento dalle montagne: prima era freddo, ma pulito; poi si ammorbidí al sole e
spazzò via le nuvole, il fumo e la polvere della città; poi asciugò la pioggia e
l’umido che si erano infiltrati dappertutto nei mesi precedenti; infine ci fece
sorridere.

Nel cortile disselciato spuntarono strani fiori ed erbe matte, quando
uscivamo per la pausa del mezzogiorno c’era odore di buono. Ricomparvero
due gatti randagi di cui non avevamo piú avuto notizia e non c’era verso di
acchiapparli. Mohammad si stendeva al sole e balbettava per la contentezza;
Karim si stendeva al sole e brontolava perché temeva che il padrone ce
l’avesse con lui; Fuscello era ancora piú magro e fuscelloso di prima, se
possibile, anche perché la mano gli era guarita e doveva lavorare come tutti; il
piccolo Alí era cresciuto durante l’inverno come un fungo dei boschi, non era
piú il nostro piccolo Alí, e questa era la grossa novità.

Iqbal scappò di nuovo, e questa volta eravamo sicuri che ce l’avrebbe
fatta.

C’eravamo preparati durante tutto l’inverno. Ogni notte, alla luce dei
mozziconi di candela che Karim e Fuscello – detto Ramazza – rubavano in
casa dei padroni, Maria ci radunava e ci insegnava a leggere. Era
assolutamente inflessibile: anche gli zucconi cronici, come Salman, e gli
sfaccendati totali, come Karim, non riuscivano a sfuggire al suo ferreo
controllo. Come lavagna usava un pezzo di pavimento in terra,
opportunamente lisciato con il palmo della mano, e come matita un
bastoncino appuntito, con cui incideva le lettere dell’alfabeto che noi
dovevamo ripetere in coro, come un branco di deficienti.

– Non ci capisco niente, – si lagnava Karim che già si confondeva dopo
tre lettere, – non imparerò mai.

– Zitto tu! – gracidava Maria e gliele faceva ripetere ancora.
Lei ci insegnava a leggere, noi le insegnavamo a parlare di nuovo.
Maria era figlia di un maestro di scuola della provincia di Faisalabad,

rimasto presto vedovo, e fin da piccola aveva giocato con vecchi libri illustrati
che sapevano di polvere e sembravano doversi disfare da un momento
all’altro. Aveva imparato a leggere quasi da sola. Suo padre era povero, quasi
quanto i contadini che, ogni tanto, malvolentieri, gli affidavano i figli perché
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ricevessero un’istruzione e che lo pagavano, altrettanto sporadicamente, con
qualche prodotto del loro orto.

– I vostri figli non devono restare ignoranti, – ripeteva continuamente il
maestro, – altrimenti resteranno servi e miserabili come voi. Volete questo per
i vostri figli?

– No, maestro, – dicevano loro togliendosi il cappello in segno di rispetto.
Rispettavano davvero il maestro e credevano sinceramente a quello che

diceva. Ma i tempi erano quelli che erano e i figli servivano a casa, per aiutare
nei campi o per i servizi dovuti al padrone. Non c’era tempo per la scuola.

– Vai a insegnare ai figli dei ricchi, – gli consigliavano i contadini, – la
scuola è per loro.

Ma il padre di Maria non c’era mai voluto andare, dai ricchi. Fino a
quando si era invece dovuto rivolgere una prima volta all’usuraio del
villaggio; e poi una seconda; era tornato a casa con un gran dolore dentro al
petto e non aveva piú parlato. Il mattino dopo due uomini erano venuti a
prendere Maria. Suo padre era sempre steso sul suo giaciglio, non aveva
neanche alzato la testa. Da allora Maria non aveva piú aperto bocca.

– Ma come ti chiami veramente? – le avevamo chiesto subito.
– Io mi chiamo Maria, – aveva risposto lei faticosamente, andando a

cercare le parole giuste a una a una, – perché voi mi avete chiamata cosí. Siete
voi la mia famiglia.

Era passato quasi un anno dall’arrivo di Iqbal, e, in effetti, qualcosa era
cambiato tra di noi: prima eravamo solo un gruppo di bambini che
dividevano la stessa sorte e in cui ognuno cercava di sopravvivere come
poteva; adesso eravamo solidali, uniti, eravamo amici e anche qualcosa di piú.

Insieme riuscimmo, una notte, a decifrare il famoso manifestino portato
da Iqbal. All’improvviso, come per un miracolo, tutti quei segni malamente
disegnati sulla sabbia, quelle impronte di gallina incomprensibili e spigolose,
assunsero un significato preciso. Vedemmo una frase formarsi sulla carta, da
sola, ve lo giuro – noi non facemmo niente. Si formò da sola e ci disse delle
cose.

Ricordo che il cuore mi batteva all’impazzata. Non ci potevo credere!
Questo, dunque, era saper leggere: guardavi una cosa morta e questa,
all’improvviso, diventava viva, come una persona, e ti parlava.

Lanciammo un fragoroso hurrà!, e poi corremmo a nasconderci nei letti
perché, naturalmente, avevamo svegliato la padrona.

Lo ripetemmo tante di quelle volte a voce alta, che me lo ricordo ancora
adesso, cosa c’era scritto. Erano poche righe. Dicevano:
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BASTA CON LO SFRUTTAMENTO
 

DEL LAVORO MINORILE!!!
 

In Pakistan piú di 7 000 000 di bambini
 

vivono come veri e propri schiavi,
 

costretti a lavorare nei campi,
 

nelle fornaci di mattoni,
 

nelle fabbriche di tappeti,
 

per padroni avidi e privi di scrupoli.
 

Vengono incatenati, picchiati,
 

torturati in tutti i modi.
 

Lavorano dall’alba al tramonto!
 

Ricevono come salario per la loro fatica
 

una rupia al giorno!
 

I loro padroni, invece,
 

si arricchiscono vendendo i tappeti
 

pregiati ai mercanti occidentali!
 

La polizia sa tutto e non interviene
 

perché corrotta!
 

Ma c’è una legge adesso,
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anche nel nostro paese,
 

che obbliga a chiudere le fabbriche clandestine
 

e ad arrestarne i proprietari.
 

Facciamola rispettare!
 

Mettiamo fine a questa vergogna
 

che disonora il nostro paese!
 

I nostri figli hanno il diritto
 

di essere solo bambini!
 

RIVOLGETEVI A NOI!
 

LOTTATE CON NOI!
 

FRONTE PER LA LIBERAZIONE DAL LAVORO MINORILE
 
C’era anche l’indirizzo, naturalmente, che avevamo tanto cercato. Il

problema, adesso, era arrivarci, in quel posto. Facemmo un piano.
La rissa scoppiò all’improvviso, mentre ce ne stavamo tranquillamente

distesi in cortile a goderci il sole. Pare che Mohammad, che era sempre piú
goffo, avesse urtato Salman, rovesciando la sua ciotola di zuppa di lenticchie.
Secondo altri, invece, era stato Salman, che in effetti tendeva a fare un po’ il
bullo, a prenderlo in giro per quei suoi piedacci spropositati e il montanaro
aveva risposto per le rime.

Un attimo dopo se le stavano dando di santa ragione e prima che Karim
facesse in tempo a dire anche solo buh!, la zuffa era diventata generale. Chi
difendeva Salman, chi Mohammad, chi nessuno dei due ma aveva voglia lo
stesso di menare le mani, chi avrebbe voluto restarne fuori ma non ci riuscí.
Noi ragazze facemmo la nostra parte correndo per il cortile, urlando come
oche e sollevando nuvole di polvere e penne di gallina.

La padrona mollò il pentolone, rovesciando lenticchie dappertutto, e
mosse le sue grosse gambe verso casa chiamando il marito. Hussain Khan
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comparve sulla porta in canottiera e baffi unti perché avevamo interrotto la
sua colazione.

– Fermi! Fermi! – urlò.
Ci vollero dieci minuti buoni per riportare la calma. Altrettanti per una

solenne lavata di capo collettiva, condita con le solite minacce e con
l’inevitabile condanna a un giorno di Tomba per i due responsabili del
parapiglia. Poi ci toccò pulire il cortile che era allagato di zuppa.

Finalmente Hussain poté trascinare i due litiganti, che continuavano a
insultarsi sanguinosamente, giú per le ben conosciute scale, rinchiuderli e
tornare al suo pasto interrotto. Karim ci fece mettere laboriosamente in fila,
come tanti soldatini, e ci riaccompagnò nel laboratorio. Ci fece avviare i telai,
controllò che tutto fosse in ordine, ci pensò su, si grattò la testa, sputò due o
tre volte in terra, e gli ci volle ancora qualche minuto per decidere che c’era
qualcosa che non andava. Riattraversò con grande calma il cortile, si aggiustò
i pantaloni, bussò alla porta dei padroni e comunicò a uno esterrefatto
Hussain Khan che, secondo i suoi calcoli, mancava un lavorante.

In effetti, approfittando della confusione, Iqbal aveva scavalcato il muro
di cinta in fondo al cortile, preso la solita via degli orti e tagliato la corda per
la seconda volta. Aveva un vantaggio esiguo, è vero, ma non l’avrebbero
ripreso.
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Eshan Khan era proprio come lo aveva descritto Iqbal, vedendolo quel giorno
sulla piazza del mercato: un uomo alto, non robusto, ma che riusciva a dare
un’impressione di forza e di determinazione. Aveva capelli e barba neri e ben
curati e vestiva sempre di un bianco immacolato. Da anni, ormai, aveva
dedicato la sua vita a liberare i bambini schiavi. Era stato minacciato,
picchiato, incarcerato. E ogni volta aveva rincominciato, con ancora piú
entusiasmo e caparbietà.

Era testardo, questo sí. E soprattutto aveva una fede incrollabile nelle sue
idee e nella sua missione. Non avevamo mai conosciuto un adulto come lui: i
nostri genitori erano stanchi e rassegnati, vivevano come avevano vissuto i
loro padri e i padri dei loro padri e credevano che le cose sarebbero sempre
andate cosí e che non si potesse fare nulla per cambiarle.

Il raccolto lo avrebbe preso il padrone, il bufalo lo avrebbe preso la
malattia e gli usurai avrebbero preso la loro vita e quella dei loro figli.

«È sempre stato cosí», dicevano.
Anch’io, prima di conoscerlo, la pensavo in questo modo e credevo che

rimanere incatenati a un telaio, a intrecciare fili, facesse parte dell’ordine
naturale delle cose o, comunque, di quelle sventure della vita che non si
possono evitare. Eshan Khan mi ha aperto gli occhi e anche se non capivo
tutto quello che ci diceva – ero troppo piccola e ignorante allora – molte cose
me le ricordo ancora adesso. Eshan Khan divenne, per alcuni di noi, un
secondo padre anche se, devo dirlo, non fece mai nulla per sottrarci alle
nostre famiglie di origine. Soprattutto divenne un nuovo padre per Iqbal. Era
inevitabile, credo: Iqbal era come lui, cocciuto, incosciente e convinto che il
mondo si potesse cambiare.

Quando Eshan Khan e altri due uomini del Fronte per la Liberazione dal
Lavoro Minorile arrivarono alla casa di Hussain, capimmo subito che niente lo
avrebbe fermato. Aveva portato con sé un poliziotto, grasso come quelli della
volta precedente, ma con la divisa in ordine e tutta una serie di segni sulle
maniche.

– È un ufficiale, – spiegò qualcuno.
E poi un uomo alto e magro, dall’aria cupa e severa, che disse di essere un

magistrato. E poi Iqbal, con gli occhi scintillanti, che saltellava e ci faceva
grandi segni con le braccia.

– Ce l’ha fatta, – gridammo, – questa volta c’è riuscito!
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Hussain minacciò, discusse, supplicò, si tormentò le mani unte, fece
intravedere con aria indifferente il rotolo di banconote che portava nella
cintura. Non serví a niente.

Iqbal li guidò nel laboratorio.
– Guardi questi bambini, – disse Eshan Khan al magistrato, – guardi come

sono magri. Guardi le loro mani piene di tagli e di bolle. E le catene ai piedi.
Poi attraversarono il cortile, scesero giú nella Tomba e ne riemersero

sorreggendo Salman e Mohammad che, con gli occhi chiusi per la luce e
barcollando, riuscirono ugualmente a fare i buffoni e a lanciare alte grida di
vittoria. Il poliziotto portò via Hussain, la padrona si chiuse in casa a
singhiozzare. Ci tolsero le catene, spalancarono la porta, ci dissero:

– Siete liberi, potete andare.
Uscimmo tutti assieme, timorosi. Ci affacciammo sul portone che dava in

strada. Guardammo da una parte e dall’altra. Si era radunata una piccola folla
di curiosi, qualcuno gridava. Rientrammo con aria smarrita.

– Non sappiamo dove andare, – disse infine qualcuno.
Ho ben presente la sensazione di quel momento: ero smarrita. Mi

ricordavo le conversazioni notturne con Iqbal e gli altri, tutte le volte che
avevamo detto: «Quando saremo liberi», e tutti i progetti che avevamo fatto, e
adesso che il momento era venuto, avevo paura.

Iqbal ci abbracciò uno per uno.
– Portiamoli con noi, – disse a Eshan Khan, – alla sede del Fronte.
Ci caricarono su due automobili, a grappoli. Mentre ci allontanavamo,

riuscii per un attimo a sbirciare dal lunotto posteriore: vidi la casa di Hussain,
il laboratorio, il cortile con il pozzo allontanarsi lentamente nella polvere della
strada. Era là che avevo trascorso gli ultimi anni della mia vita, avevo quasi
l’impressione di non aver mai avuto un’altra casa.

Istintivamente cercai Iqbal che era schiacciato contro di me.
– Dici che la vedremo ancora? – gli chiesi.
– Mai piú, – rispose lui, sicuro.
Dopo una curva, la fabbrica di tappeti di Hussain scomparve. L’unica cosa

che ricordavo con affetto era la finestrella del bagno che per tanto tempo
aveva tenuto viva la mia speranza.

La sede del Fronte per la Liberazione dal Lavoro Minorile era una vecchia
casa del periodo coloniale, con le pareti scrostate di un bel rosa antico e un
piccolo giardino, chiuso da un’alta cancellata, che si affacciava su una strada
stretta e trafficata proprio dietro il mercato. Era un edificio a due piani che,
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nonostante l’età e il disordine, mi sembrò subito bello e confortevole: dava
un’idea di casa, di calore e di protezione.

Al pianterreno c’era uno stanzone ingombro di tavoli, sedie zoppicanti,
pacchi di giornali, libri e volantini accatastati ovunque, cartelli, striscioni, tre
cani randagi, due ventilatori a pale che cercavano inutilmente di smuovere
l’aria impregnata di fumo, telefoni che squillavano in continuazione e uomini
in maniche di camicia che urlavano, si agitavano e che al nostro passaggio si
zittirono di colpo e poi si misero ad applaudire.

Noi procedevamo in fila indiana, gli occhi sgranati, e con la voglia di
diventare ancora piú piccoli per l’imbarazzo.

– Questa è la sede del Fronte, – spiegò Iqbal, – e sono tutti amici. Non
dovete avere paura.

– Ma perché applaudono?
– Applaudono noi.
– Noi??
Al piano superiore, invece, c’erano tante stanze, tra cui un’enorme cucina

da cui arrivavano profumi irresistibili e un Posticino per i bisogni dalle
dimensioni di una piazza, tutto pulito e con una gigantesca vasca che chissà a
cosa serviva. C’erano anche tre donne che appena ci videro corsero ad
abbracciarci e ci toccarono dappertutto parlando ininterrottamente tra di loro.

– Guarda queste povere creature…
– Come sono magri…
– E le mani, guardagli le mani…
– E quei segni sulle caviglie… Guarda che piaghe…
– E sono pieni di pidocchi…
Prima di renderci conto di cosa stava succedendo, imparammo l’uso della

grande vasca: venne riempita di acqua bollente e, uno alla volta, a tradimento,
nonostante le proteste, venimmo presi, immersi, lavati, lustrati, strigliati,
spidocchiati. Ci diedero degli abiti puliti. Ci ingozzarono di cibo. Ci
prepararono dei giacigli di fortuna nelle camere vicine.

Mentre scendeva la sera, per la prima volta in vita mia mi godevo la
pancia piena, l’odore del pulito, il conforto delle lenzuola. Dalla strada
sottostante, dove sembrava che la vita non si fermasse mai, mi giungevano
cento rumori diversi: il rombo dei motori, i clacson, il ragliare degli asini,
scoppi di voci e di risate, una sirena, suoni misteriosi e, debole debole, il
richiamo del muezzin.

«Non riuscirò mai a prendere sonno», pensai.
Mi addormentai di schianto.
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Il mattino seguente mi svegliai all’alba, come al solito. Mi guardai attorno
senza riuscire a capire dove mi trovavo. Per prima cosa pensai: «Devo correre
al telaio. Sono in ritardo, il padrone mi punirà». Mi alzai e mi vestii in fretta e
furia. Uscii nel corridoio. La grande casa era deserta e silenziosa. Sbirciai al
piano di sotto: niente telai, niente padrone, niente lavoro.

Mi misi a piangere seduta sulle scale. Non so perché. Non avevo mai
pianto in tutti quegli anni. Non avevo pianto quando mi sentivo sola e
sperduta, prigioniera nel laboratorio di Hussain; non avevo pianto quando le
mani mi sanguinavano dopo una giornata di lavoro; non avevo pianto quando
temevo che Iqbal morisse, giú nella Tomba. Ma in quel momento non riuscivo
a trattenere i singhiozzi. Una delle donne che avevo conosciuto il giorno prima
uscí dalla cucina dove stava rimestando qualcosa di buono in un pentolone e
mi prese tra le braccia:

– Non avere paura, piccola, – mi disse, – è tutto finito.
Ma non piangevo per la paura. Era qualcos’altro.
Un po’ alla volta si svegliarono tutti. A giudicare dalle facce stralunate non

stavano molto meglio di me. Facemmo colazione. Ci sparpagliammo tra lo
stanzone al pianterreno e il giardino. Non sapevamo cosa fare.

La donna – che era la moglie di Eshan Khan, scoprimmo – ci disse:
– Giocate, bambini!
Ci dividemmo in gruppetti, a disagio. Non eravamo abituati. Da anni non

giocavamo piú e non sapevamo come fare. Arrivò Eshan Khan, sorridente e
vestito di bianco come al solito. Ci radunò attorno a sé e ci disse che ognuno
doveva dare il nome del suo villaggio. Il Fronte avrebbe provveduto a
rintracciare le nostre famiglie e a riportarci a casa.

– Potrete riabbracciare i vostri genitori, – ci disse.
La maggior parte di noi urlarono dalla gioia e gli si affollarono intorno,

gridando i nomi di località strane e sconosciute. Ma alcuni rimasero in
disparte.

Karim, grande e goffo, che borbottava:
– Io non ho famiglia, dove andrò?
La piccola Maria venne a rifugiarsi tra le mie braccia e mi sussurrò

all’orecchio, con quella sua voce ancora incerta e rugginosa:
– Io ho paura che mio padre sia morto. Io ho solo voi. Tu dove andrai,

Fatima?
Già, cosa avrei fatto? Avevo solo un vago ricordo di mia madre, qualche

immagine sbiadita di una schiera di fratelli. Non ricordavo piú i loro nomi.
Non ero sicura di ricordare quale fosse il mio villaggio. Erano quattro
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capanne, in mezzo ai campi, da qualche parte. Certe volte pensavo addirittura
che non fossero mai esistiti.

Iqbal mi venne accanto.
– Tu te ne andrai, vero? – gli chiesi.
Mi ricordavo della sua ostinazione nel tenersi a mente anche i piú piccoli

particolari della sua vita in famiglia. Lui girò il viso, come se volesse evitare
di guardarmi in faccia.

– Sí, – borbottò, – immagino di sí.
– Vorrai riabbracciare i tuoi genitori.
– Certo, – borbottò di nuovo.
– E non sei felice?
Rimase un attimo in silenzio.
– Non lo so, – disse infine.
Questa era una cosa che non capivo.
– Vedi, – mi spiegò parlando lentamente, – io ho voglia di rivedere la mia

famiglia, dopo tanto tempo. Ho voglia di rivedere mia madre e mio padre. Ma
non voglio fare la loro vita.

– Hai paura che ti vendano di nuovo? – chiesi.
– Non è questo, – disse lui, – mio padre, come il tuo, non mi ha venduto

perché è cattivo. Per loro è stato un grande dolore, ma non potevano fare
altrimenti. No, non è questo. È che io voglio fare altro.

– E che cosa?
I suoi occhi corsero a cercare Eshan Khan.
– Ancora non lo so, – mormorò.
Restammo tutti in silenzio, avviliti. Poi Iqbal prese per mano me e Maria.
– Andiamo! – esclamò.
– Dove?
– Usciamo, non dobbiamo essere tristi.
– Uscire? – chiedemmo. – Ma si può?
– Certo che si può. Siamo liberi!
– E cosa vuoi fare? – chiedemmo in coro.
Lui prese un’aria misteriosa:
– Eshan Khan mi ha fatto un regalo. E io ti ho fatto una promessa.
Fuori era tutto nuovo, strano e rumoroso. Non la finivamo piú di

guardarci in giro. C’erano il sole, il vento e gli odori. Ci arrampicammo su per
la collina che domina la città, ci lasciammo alle spalle le ultime case,
arrivammo dove c’erano solo i sassi e l’erba e il calore del mezzogiorno. La
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città, in basso, era avvolta in una nube di foschia, ma dove stavamo noi tutto
era nitido e pulito e trasparente.

– Non guardate! – ordinò Iqbal.
Ci coprimmo gli occhi con le mani, ma mi accorsi benissimo che Maria

spiava tra le dita e allora lo feci anch’io. Iqbal si tolse un involto dalla
camicia, spiegò sull’erba qualcosa di bianco e colorato, srotolò una matassa di
filo, cominciò a correre e quando ci urlò: – Ora potete! – l’aquilone era già
alto nel cielo e saltava con il vento, e lo facemmo salire fino alle nuvole e
anche piú su.

Ce lo passammo di mano in mano, per ore, fino a quando una ventata di
traverso non spezzò il filo e lo vedemmo inabissarsi nell’azzurro, puntando
verso il sole.

Eravamo accaldati e con il fiatone.
– Ne costruiremo un altro, – giurammo.
Scendendo il pendio diretti a casa, nel pomeriggio inoltrato, Iqbal ci disse:
– Ho deciso. Io rimango con Eshan Khan, e voi resterete con me.
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Cominciò cosí l’anno che trascorremmo con Eshan Khan e gli attivisti del
Fronte per la Liberazione.

– Io voglio rimanere con voi, – comunicò Iqbal quella sera stessa, dopo
cena, nello stanzone al pianterreno dove si erano riuniti gli uomini e le donne
del Comitato direttivo, – e aiutarvi a liberare tutti i bambini che vengono
tenuti schiavi in Pakistan.

Eshan Khan lo guardò e sorrise:
– Questo non è possibile, Iqbal. Tu sei stato molto coraggioso a ribellarti

al tuo padrone e ad aiutarci a liberare i tuoi compagni. Ma non puoi rimanere
con noi: tu appartieni alla tua famiglia. Cosa direbbero tuo padre e tua madre,
se non ti riportassimo subito da loro?

– A cosa serve che io ritorni alla mia famiglia, – ribatté Iqbal, – quando tra
un anno, o anche prima, potrei essere schiavo un’altra volta? Oppure
potrebbe capitare a Maria, qui, o a Fatima. O a qualcuno degli altri nostri
compagni. Quanti ce ne sono che lavorano come lavoravamo noi?

– Non lo sappiamo con certezza. Tanti. Solo qui a Lahore le tessiture
clandestine sono centinaia, e poi ci sono le fornaci di mattoni e su, verso le
montagne, le miniere. E poi ci sono gli schiavi agricoli… decine di migliaia di
bambini, centinaia di migliaia, forse…

– Voi volete liberarli, – disse Iqbal, – e anch’io.
Maria e io assistevamo alla discussione a bocca aperta: noi non avremmo

mai avuto il coraggio di parlare in quel modo, alla pari, con degli adulti. Ma
Iqbal, in quel momento, sembrava un adulto anche lui.

– Pensaci, Eshan, – intervenne un altro uomo, – il ragazzo è svelto e può
esserci utile. Tu sai com’è difficile convincere i magistrati a intervenire. Iqbal
può penetrare di nascosto nelle tessiture, parlare con i bambini che di lui si
fideranno, procurarci le prove indispensabili. Senza di lui non avremmo mai
incastrato Hussain.

Eshan Khan continuava a scuotere la testa:
– No. E poi ci sono un sacco di cose che dovrebbe imparare…
– Imparerò, – promise Iqbal, – già ho imparato a leggere e a scrivere. Be’,

almeno un po’.
– E poi è troppo pericoloso. I fabbricanti di tappeti sono potenti, e i

proprietari delle fornaci sono potenti. Gli usurai sono potenti. La polizia tende
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a proteggerli, lo avete visto anche voi. I magistrati fingono di non vedere.
Tutti noi, qui, siamo stati minacciati e perseguitati. No, non posso permetterlo.

Iqbal si alzò dalla sedia, in tutta la sua statura, che non era molta. Ma in
quel momento sembrò a tutti altissimo, sembrava che la sua testa sfiorasse le
travi del soffitto. Fece uno di quei suoi sorrisi.

– Io non ho paura, – disse, – non ho paura di nessuno.
Gli credettero.
Eshan Khan lo accompagnò dalla sua famiglia, e dopo dieci giorni tornò a

prenderlo. Iqbal trascorse il resto della giornata chiuso in camera. La sera uscí
e ci disse:

– Mia madre piangeva e mio padre tremava dalla paura. Ma adesso hanno
capito la mia scelta e la approvano. Ho promesso che li andrò a trovare tutte le
volte che potrò. Sai, Fatima, – aggiunse poi, – io voglio studiare, voglio
imparare tutto, voglio diventare un famoso avvocato e liberare tutti i bambini
del Pakistan.

– Bravo Iqbal! – gridò Maria.
Anch’io gli dissi: – Bravo, – ma a me la voce tremava.
Iqbal studiò davvero: partecipava a tutte le riunioni del Fronte, stava

seduto in mezzo a quegli uomini adulti e li ascoltava con attenzione, la fronte
corrugata nello sforzo di capire. Andai anch’io, qualche volta, ma ero troppo
ignorante per riuscire a seguire tutti i loro ragionamenti e le cose complicate
che dicevano. Iqbal leggeva libri, stava sveglio di notte, con la candela accesa,
e compitava le parole, una per una. Imparò come si usa una macchina
fotografica. E poi, appena possibile, parlava con Eshan Khan. Parlavano per
ore e ore.

Erano uguali, quei due, l’avevo detto io.
Gli altri nostri compagni, un po’ alla volta, se ne andarono tutti, per

tornare a casa. Se ne andò Mohammad, verso le sue montagne, e tartagliò una
raffica di saluti, cercando di nascondere la commozione. Se ne andò Salman,
che mi stritolò in un goffo abbraccio e disse a Iqbal:

– Fratello, mi è piaciuto quello che abbiamo fatto a Hussain, e resterei
volentieri ad aiutarti, ma i miei vecchi hanno bisogno di me.

Se ne andò Fuscello, che sapeva sempre farci ridere. Se ne andò il piccolo
Alí, piangendo senza ritegno. Se ne andarono gli altri.

Oltre a noi, nella vecchia casa dai muri rosa, rimase solo Karim, che in
cambio di vitto e alloggio si prestava a svolgere qualsiasi mansione e che, con
suo gran dispetto, doveva prendere ordini anche da Iqbal.
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Neanche un mese dopo, Iqbal penetrò in una tessitura di tappeti
clandestina, nascosta in uno scantinato della periferia nord di Lahore. Trovò
trentadue bambini coperti di scabbia e di ferite, cosí magri che le costole
bucavano loro la pelle. Gli parlò, mostrò loro le mani segnate dalle cicatrici
per dimostrare che non raccontava storie, fotografò le catene, i telai, le pozze
d’acqua che filtravano dal terreno. Tre giorni dopo, gli uomini del Fronte
fecero irruzione con la polizia e un magistrato, arrestarono il proprietario,
liberarono i bambini.

Per tutta la notte e il giorno successivo, Maria e io aiutammo la moglie di
Eshan Khan e le altre donne a trasportare pentoloni di acqua bollente e a
organizzare il soggiorno dei nuovi arrivati.

Per il Profeta, com’erano sporchi! Possibile che anche noi ci fossimo
ridotti cosí?

Nei mesi successivi, Iqbal contribuí a far chiudere altre undici fabbriche
dove si sfruttava il lavoro minorile, liberando quasi duecento bambini. La
sede del Fronte sembrava un orfanotrofio. Tutti raccontavano la stessa storia:
un villaggio sperduto da qualche parte in mezzo alla campagna, il raccolto
perduto, il prestito dell’usuraio, la schiavitú.

– Sono gli usurai che dobbiamo colpire, – diceva Iqbal, – sono loro la
causa di tutto.

Ormai parlava tranquillamente alle riunioni degli uomini, diceva la sua
opinione e gli altri lo ascoltavano. Era instancabile. Finita una missione, ne
iniziava subito un’altra.

– Dobbiamo mandarli tutti in prigione, – diceva, – tutti!
Una volta non rientrò la notte e tememmo che gli fosse successo qualcosa.

Tornò al mattino con un occhio pesto e un taglio sulla guancia.
– Ne ho trovata un’altra, – raccontò, – ma mi hanno sorpreso e distrutto la

macchina fotografica. Lasciamo passare qualche giorno e ci torno.
Eshan Khan era orgoglioso di lui, lo trattava veramente come un figlio.

Devo ammettere che ogni tanto provavo una fitta di gelosia, senza motivo,
perché anche io e Maria eravamo considerate come figlie e non ci veniva fatto
mancare niente. Ma non so. Forse intuivo che Iqbal e io stavamo prendendo
due strade differenti e che, prima o poi, ci saremmo dovuti separare. Avevo
anche quel pensiero fisso in testa, della mia famiglia, che, presto o tardi,
sarebbero riusciti a trovare. E allora, cosa avrei fatto?

Cominciarono anche i problemi.
– Dobbiamo stare attenti, – diceva Eshan Khan, – loro non cederanno cosí

facilmente. Piú bambini riusciamo a liberare, piú sfruttatori denunciamo, piú
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cercheranno di ridurci al silenzio. Perché è della nostra voce che hanno paura.
Loro si ingrassano nel silenzio e nell’ignoranza.

Una sera sorpresi per caso Eshan Khan che confidava sottovoce alla
moglie:

– È per Iqbal che temo. Ormai lo conoscono, sanno che è soprattutto
grazie a lui che riusciamo a colpirli. Sai quanto è entusiasta e imprudente. Ci
vuole piú attenzione.

Di fatto, da allora, ci furono sempre un paio di uomini del Fronte che
facevano la guardia di notte nel salone al pianterreno. Una volta fummo
svegliati da dei rumori strani, prima dei colpi e delle grida, poi come uno
scalpiccio di piedi in fuga. Quando chiedemmo cosa fosse successo, ci
risposero: «Niente», ma non era vero. C’era un clima strano: capitava che per
la strada qualcuno ci mostrasse il pugno con aria minacciosa e ci insultasse.
C’erano spesso degli individui dall’aria losca sul marciapiede davanti alla sede
del Fronte. Stavano lí per delle ore e ci guardavano entrare e uscire.

Quando pensavo a loro che volevano il nostro male, mi veniva in mente
Hussain, ma capivo che in realtà dovevano essere qualcosa di piú, e di peggio,
anche se non riuscivo a dargli un volto.

Poi ci fu l’episodio del mercato. Anche in una città grande e moderna
come Lahore, il vero centro della vita e delle attività è ancora il mercato: è là
che, presto o tardi, passano tutti, nel corso di una giornata, per fare acquisti
ma anche per incontrare gli amici, per chiacchierare, per vedere gente.
Periodicamente gli attivisti del Fronte andavano al mercato, costruivano un
piccolo palco con quattro assi di legno, stendevano un lungo striscione con su
scritto: NO ALLO SFRUTTAMENTO DEL LAVORO MINORILE,
innalzavano cartelli di denuncia, distribuivano volantini, proprio come la
prima volta che Iqbal li aveva incontrati. Gli uomini facevano brevi comizi,
usando una specie di tromba che si chiama megafono e che serve a farsi
sentire anche da chi sta lontano.

Si radunava sempre una piccola folla: i mercanti, specie quelli piú ricchi,
deridevano gli oratori, li insultavano, li provocavano e arrivavano al punto di
lanciare loro contro degli oggetti; la maggior parte delle persone assistevano
indifferenti; solo pochi avevano il coraggio di manifestare timidamente il loro
consenso, e in genere erano i contadini, i braccianti o comunque quelli che
sapevano per esperienza personale che cosa significa perdere un figlio in quel
modo.

Queste cose me le raccontava Iqbal, perché a me e a Maria non era
permesso partecipare, troppo pericoloso, dicevano.
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Quella volta prese la parola anche Iqbal. Parlò stando in piedi, in bilico, su
una cassetta di frutta rovesciata, reggendo a malapena davanti alla bocca
quella tromba che amplifica la voce e che è molto pesante, e nonostante la
timidezza e l’imbarazzo, nonostante le urla, i fischi, gli schiamazzi raccontò la
sua esperienza, parlò di Hussain, delle catene, della tessitura e poi (mi dissero,
io non c’ero) fece i nomi. Urlò davanti a tutti i nomi che aveva sentito fare
durante le riunioni, i nomi dei grandi usurai, i nomi di uomini ricchi,
importanti, misteriosi, che vivevano nelle case lussuose del centro, che
viaggiavano, che facevano affari in tutto il mondo. Erano loro, immagino.

Li chiamò – mi raccontarono – mercanti di carne, sfruttatori, avvoltoi.
In piazza scoppiò un tumulto. Un gruppetto cercò di dare l’assalto al

palco, volarono spintoni, schiaffi. La polizia, di malavoglia, si mise in mezzo.
Loro non erano in piazza, naturalmente, loro non frequentano i mercati.

Ma avevano molti amici, evidentemente.
Il mattino seguente, Eshan Khan rientrò con un fascio di giornali: su tutti i

quotidiani di Lahore, e anche su uno di Karachi, c’erano articoli sui fatti del
giorno prima. Su due c’era anche una foto di Iqbal, ripreso mentre parlava dal
palco, con quella buffa tromba davanti alla bocca.

In un giornale lo presentavano come «il coraggioso bambino che aveva
denunciato i suoi sfruttatori», gli altri parlavano di «una vergognosa
speculazione fatta sfruttando l’ingenuità di un ragazzo».

Non so cosa volesse dire questa cosa.
Prendemmo tutti in giro Iqbal, gli dicemmo che stava per diventare un

divo del cinema. Lui era rosso come un peperone.
– Questa è una cosa buona, vero, babbino? – chiese a Eshan Khan. – Tu

hai detto che loro diventano sempre piú forti grazie al silenzio e all’ignoranza.
Bene, questo non è silenzio.

– Sí, Iqbal, – disse Eshan Khan, – questa è una cosa che serve molto alla
nostra causa.

Ma non sembrava convinto, era preoccupato.
Mi ricordo bene quel periodo: com’era cresciuto Iqbal! Mi aspettavo che

da un momento all’altro gli spuntassero i peli della barba. Chissà come
sarebbe stato ridicolo! Ma ero cresciuta anch’io. Lui era felice, entusiasta di
tutto, assetato di novità. Ci stavamo abituando alla nostra nuova vita, alla vita
da liberi.

Potevamo uscire quando volevamo. Quasi. La moglie di Eshan Khan ci
sorvegliava da vicino e ci imponeva orari rigidi. Una volta ci regalò due
monete e andammo al cinema. Era proprio come nei racconti di Karim. Era un
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film indiano, durava quattro ore e piansi tutto il tempo. Iqbal fu
antipaticissimo e si rifiutò di vederlo una seconda volta. Scoprimmo la
televisione. Ascoltammo quella strana musica che viene da lontano –
dall’America, dicevano. In certi momenti faceva lo stesso rumore di due
bufali che cozzano per le corna, ma non era male.

Iqbal era pieno di progetti per il futuro, ne parlava sempre con me e con
Maria. Lui non era spaventato da tutte quelle novità. Io un po’ sí. Mi sembrava
che tutto stesse accadendo troppo rapidamente, o forse avevo solo paura che
il bel sogno finisse.

Un pomeriggio entrò nella sede del Fronte un signore occidentale, vestito
in maniera buffa. Disse che era un giornalista americano. Intervistò Iqbal ed
Eshan Khan, parlarono per due ore. Poi se ne presentò un altro e disse che era
un corrispondente internazionale.

– Quando anche all’estero sapranno della nostra lotta, – disse Eshan Khan,
– ci aiuteranno e saremo piú protetti.

Due notti dopo fummo svegliati da un boato. Sentimmo le urla e
vedemmo le fiamme alzarsi fino alle finestre del primo piano. Cercammo di
scendere al pianterreno ma Eshan Khan ci bloccò.

– Voi state qua! – urlò.
Qualcuno aveva scagliato due bombe incendiarie contro la sede del

Fronte. Un uomo era rimasto ferito. Andammo a trovarlo in ospedale, aveva
le braccia fasciate. Loro ci avevano mandato un avviso.
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88



 

– Abbiamo viaggiato per piú di un’ora nell’oscurità. Non c’era neanche la
luna e faceva freddo, cosí noi che stavamo nel cassone del pick-up abbiamo
cercato rifugio sotto il telone impermeabile, per ripararci un po’. Sembravamo
dei neonati sotto la copertina.

– Chissà che spettacolo!
– A me scappava da ridere, ma ho capito subito che non era il caso: erano

tutti molto seri e tesi e nervosi. Nessuno aveva voglia di ridere. Eshan Khan ci
aveva avvertito, l’hai sentito anche tu, Fatima. Ci aveva detto: «Attenti!
Attenti, mi raccomando! Questa volta è piú difficile del solito». In effetti, un
intervento cosí non l’avevamo mai fatto. A un certo punto abbiamo
abbandonato la strada asfaltata e imboccato uno sterrato tutto buche. Non ho
idea di dove fossimo, attorno non c’era niente, buio, silenzio e il vento gelato
che ci pelava il naso. Siamo arrivati in vista della fornace che albeggiava
appena. Era una spianata tutta sassi e fango, senza un albero, senza un filo
d’erba. La fornace era come una collina di mattoni, brutta, con una ciminiera
alta e tozza che si stagliava controluce. Stavano già lavorando, Fatima, perché
è nelle ore del mattino che si riesce a produrre di piú. Poi il sole, l’afa, la
stanchezza rallentano il lavoro e ti spezzano le braccia. Quando siamo arrivati
non hanno neanche alzato la testa, per non distrarsi. Dovevi vederli, Fatima:
erano sparsi per la spianata, ancora confusi con le ombre del buio. Ogni
famiglia ha la sua buca. Dentro la buca lavorano i bambini che impastano
terra e acqua, fanno delle specie di pagnotte di fango. Usano una piccola
zappa per scavare il terreno. È un terreno duro. Le bambine, invece, devono
andare a prendere l’acqua al pozzo, che dista quasi un chilometro. Fanno
avanti e indietro con delle grosse taniche di plastica da venti litri. Poi i
bambini gettano l’impasto alla madre, che lo lavora un’altra volta, proprio
come se fosse pane, e la madre lo getta al padre, che lo pressa dentro una
cornice di legno, toglie il di piú e infine rovescia il mattone in terra, a seccare
al sole. Ci sono queste lunghe file di mattoni che attraversano la spianata, e si
allungano di minuto in minuto, come le spire di un serpente.

– Ma allora nelle fornaci ci lavorano famiglie intere.
– Per forza. Là tutti sono pagati a pezzo: in un giorno devono impastare

1200 mattoni per avere 100 rupie.
– Sono tante 100 rupie!
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– Lo credevo anch’io. Ma ascolta: siamo scesi dai furgoni, ci siamo
avvicinati a un gruppo ed Eshan Khan ha spiegato al capofamiglia chi siamo e
cosa volevamo. L’uomo non ha neanche alzato la testa. Era accosciato a terra e
ogni trenta secondi sfornava un mattone. Era sporco, aveva la barba e i capelli
lunghi impastati di fango. Eshan Khan ha insistito. L’uomo, sempre senza
alzare la testa né interrompersi, ha mormorato: «Per amore di Dio, fratello.
Andatevene». Ti giuro, Fatima, mi veniva da piangere. Perché è tremendo
quando vedi un bambino che lavora in condizioni disumane. Noi lo
sappiamo. Ma quello era peggio. Perché era un uomo. Un adulto. Un padre.
E… non lo so…

– Cos’aveva?
– È che non sembrava piú un uomo. È che non aveva piú niente. Lui e

tutti gli altri che nella luce crescente strisciavano in terra seguendo la loro fila
di mattoni. Mi è venuto in mente il nostro Salman, che ci aveva lavorato nelle
fornaci, e che si è sempre rifiutato di parlarne. Ora capisco perché.

– Povero Salman! Ti ricordi le sue mani?
– Sí che le ricordo. Allora mi sono avvicinato alla buca e ho cominciato a

parlare con i bambini, e anche loro, all’inizio, non mi volevano rispondere.
Ma poi il piú grande, avrà avuto la mia età, ha cominciato a raccontarmi, e
intanto continuava a scavare con la sua zappa e a versare acqua sull’impasto.
Era coperto di mota dalla testa ai piedi.

– Cosa ti ha detto?
– Che loro erano in sei in famiglia e che riuscivano a fabbricare anche

1500 mattoni, i giorni fortunati. Se la terra non era troppo dura. Se non
mancava l’acqua nel pozzo. Se solo pochi mattoni si spezzavano alla sferza del
sole, perché i mattoni che si rompono non vengono contati. Che certi giorni
guadagnavano 120 rupie, e che non bastavano.

– Come mai?
– Perché dovevano pagare al padrone l’affitto della baracca dove

vivevano. Mi ha indicato un edificio basso e stretto accanto alla fornace: «A
ogni famiglia spetta un locale di tre metri per tre, con una stufa per cucinare,
qualche branda, un finestrino senza vetri. E al padrone», mi ha spiegato, «devi
pagare anche il carbone che consumi, e la roba da mangiare puoi comperarla
solo da lui e tutto costa molto piú caro, e quando hai comperato il grano per il
roti e un po’ di lenticchie e di cipolle, una fiala di olio, qualche legume, non ti
resta piú niente della tua giornata di lavoro». Loro avevano un debito enorme
e non riuscivano a scalare una sola rupia. «Io», mi ha detto, «erediterò il
debito di mio padre, e i miei figli lo erediteranno da me». Si è bagnato le mani
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nell’acqua torbida. «Andate via», ha aggiunto poi, «tra poco arriverà il
munshi, il direttore, e lui non ama che qualcuno venga qui».

– E tu cosa gli hai detto, Iqbal?
– Io non sapevo cosa dirgli. Gli ho visto i piedi, a lui e ai suoi fratelli, il

piú piccolo avrà avuto cinque anni. Mai visti dei piedi cosí. Ho girato la faccia
alla svelta, ma lui se n’è accorto che lo guardavo. S’è messo a ridere.
«Guarda!» mi ha detto. Sotto la pianta del piede aveva una specie di callo, alto
due dita, nero, spaccato. «Quando si avvia la fornace», mi ha spiegato,
«bisogna salirle sopra, lassú, con le ceste, e versare nel buco che c’è al centro
il carbone per alimentarla. È come un drago, la fornace: mangia mangia e non
le basta mai, dovresti sentire come brontola, e poi sputa fiamme». «E non
brucia?» ho chiesto. «Certo che brucia, idiota!» mi ha risposto. Non ho piú
saputo cosa dirgli.

Non avevo mai visto Iqbal cosí giú di morale. Quel giorno tutti gli uomini
erano tornati dalla spedizione scuri in volto e come scoraggiati. Perfino Eshan
Khan che era sempre ottimista e pronto a scherzare.

– Cos’è successo poi? – ho chiesto, anche se lo sapevo già, perché la voce
si era sparsa subito, al loro ritorno. Ma mi sembrava che Iqbal avesse bisogno
di parlarne.

– È arrivato il munshi su una grande automobile. Ci ha visto che
parlavamo con gli operai e si è molto arrabbiato. Ci ha urlato di andare via.
Eshan Khan gli ha spiegato chi eravamo e che quegli uomini erano liberi,
erano lavoratori, e che noi avevamo il diritto di parlare con loro. Ma quello
urlava sempre piú forte. Capita ogni volta, lo sai anche tu, e perciò non
eravamo preoccupati. Il munshi si è guardato attorno. Sembrava pazzo. Era
pieno di odio e di rancore verso di noi. È corso nel suo ufficio, una baracca in
lamiera dipinta di verde, l’unica con la luce elettrica (si vedevano i fili).
Abbiamo pensato che avrebbe telefonato a qualcuno, ai suoi compari o
magari alla polizia. «Stiamo uniti», ha detto Eshan Khan, «non possono farci
nulla». Il munshi è uscito dalla baracca. Stringeva qualcosa di nero tra le
mani. Ha allungato le braccia davanti a sé. Aveva una pistola, Fatima. Ha
sparato. Abbiamo sentito i colpi mentre ci sparpagliavamo lungo la spianata,
mentre scivolavamo sul fango, mentre cercavamo una via di fuga, ha sparato
e sparato e intanto continuava a coprirci di insulti e sembrava che non
avrebbe smesso mai. Ha sparato per uccidere, Fatima, ed è un miracolo che
nessuno sia rimasto ferito. Siamo risaliti sui furgoni e siamo scappati. È la
prima volta che succede.

91



Era sera. Nella grande casa le luci erano accese e stavamo aspettando che
ci chiamassero per la cena. Dalle finestre entravano con prepotenza i soliti
rumori della strada.

– Questo non cambia niente, Iqbal, – gli ho detto.
– Lo so, – ha annuito lui, – continueremo lo stesso.
Ma c’era qualcos’altro che mi doveva dire. Ha abbassato la voce a un

bisbiglio. In quel momento è passato un camion, giú in strada, quasi non lo
sentivo.

– Ho avuto paura, Fatima. Ma ti prego. Ti prego. Non dirlo a nessuno.
Gli ho appena accennato una specie di veloce carezza, perché mi

vergognavo a toccarlo, e poi non era una cosa conveniente.
– A cena! A cena! – ha urlato la moglie di Eshan Khan.
– Non temere, – gli ho sussurrato, – lo sapremo solo io e te.
Poche settimane dopo, Iqbal partiva. E io pure. Quella è stata una delle

nostre ultime conversazioni.
Vorrei avergli fatto quella carezza.
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Era un giorno di novembre, e cadeva una pioggerellina fitta e noiosa, quando
Eshan Khan convocò me e Iqbal nel suo ufficio personale – ed era una
novità. Eshan Khan era sempre disponibile, ma quando si chiudeva nel suo
ufficio, guai a disturbarlo. Questa era sempre stata la regola.

Entrammo in un piccolo locale, intonacato a calce, che a differenza del
resto della casa, piena di oggetti, colori e confusione, era invece spoglio e
ordinatissimo. Una scrivania coperta di carte ben impilate, il telefono, una
sedia dall’aria non molto comoda, l’occorrente per prepararsi il tè e un forte
odore di tabacco. Eshan Khan camminava avanti e indietro, impaziente, con
gli occhi che gli brillavano. Stringeva tra le mani un pallone coperto da tanti
disegni colorati.

L’avevamo già visto qualche volta e pensammo: «Oh, no! Lezione di
geografia!».

Ma non sembrava il posto adatto.
Eshan Khan fece ruotare il pallone e ci indicò una vasta distesa di terra

colorata in giallo: – Questi sono gli Stati Uniti, – spiegò, – sono un grande e
importante paese.

– Lo so, – disse Iqbal che sperava di schivare la lezione, – è dove fanno le
canzoni.

– Dove c’è Ollivud, – gli diedi manforte io, – e i divi del cinema.
Eshan Khan ci mostrò un puntino sulla costa di un mare sterminato:
– Questa città si chiama Boston, – continuò ignorando il nostro sfoggio di

cultura, – e qui ogni anno viene assegnato un premio che si chiama «Gioventú
in Azione». Viene dato a un ragazzo che si sia particolarmente distinto in
qualcosa di utile, in qualunque paese del mondo. Il premio lo dà la Reebok.

– Lo so, – insistette Iqbal, – fanno le scarpe.
Erano mesi che sognava un paio di Reebok, ma costavano troppo.
– Il premio è di 15 000 dollari.
– Quante rupie sono? – chiesi.
– Tante. Piú di quante noi possiamo immaginare. Il premio quest’anno è

stato assegnato a Iqbal.
Ci fu un lungo silenzio.
– A me? – mormorò Iqbal, smarrito.
– Sí, – confermò, Eshan Khan, – e sai cosa significa? Che adesso tu sei

famoso in tutto il mondo e che tutti sanno cosa succede in Pakistan e della
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nostra lotta per l’abolizione del lavoro minorile. Vuol dire che d’ora in poi
loro dovranno stare attenti, prima di toccarci. È una vittoria, Iqbal, ed è
merito tuo. Io e te andremo a Boston, a ritirare il premio. E prima… – fece
ruotare ancora il mappamondo, – ci fermeremo qui.

Ci indicò una regione a forma di cane.
– Questa è la Svezia, – spiegò.
– E cos’è?
– Un paese dove fa molto freddo. In Europa. Ci sarà una conferenza

internazionale sui problemi del lavoro. Verranno da tutto il mondo. Vogliono
sentirti parlare.

– A me? – domandò Iqbal.
Eravamo increduli, a bocca aperta.
Sembrava un sogno. Sembrava una favola, una di quelle storie che i

genitori si inventano per far addormentare i bambini. Non potevamo credere
che qualcuno, in quel lontano e sconosciuto posto che chiamavano mondo,
sapesse della nostra esistenza e delle nostre sofferenze. Noi non eravamo
nessuno, eravamo degli straccioni che fino a un anno prima lavoravano con
una catena ai piedi.

E tutta quella gente importante che voleva ascoltare Iqbal!
– C’è di piú, – aggiunse Eshan Khan, – un’università vicino a Boston ti ha

assegnato una borsa di studio. Vuol dire che potrai studiare, laurearti. Non
volevi diventare avvocato?

Iqbal fece segno di sí con la testa, smarrito. Troppe novità tutte in una
volta. Guardava alternativamente me ed Eshan Khan.

– Ma allora… – mormorò, – partiremo…
– Staremo via quasi un mese, – disse Eshan Khan, – vedrai, ti piacerà

viaggiare, l’Occidente… conoscerai tante cose nuove… Al ritorno potrai
restare con la tua famiglia: non li vedi da tanto tempo. E poi studierai e
quando avrai l’età per frequentare l’università… devi essere contento.

– Sono contento, – disse Iqbal, – ma io voglio rimanere qua, con te e
Fatima e Maria… Voglio liberare altri bambini schiavi…

– Continuerai ad aiutarci, – lo rassicurò Eshan Khan, – tu sei troppo
importante per noi, lo sai. Ma se riuscirai a diventare un bravo avvocato ci
sarai ancora piú utile. E anche per Fatima ci sono grandi novità: abbiamo
trovato il tuo villaggio, finalmente, e la tua famiglia. Tornerai a casa.

Il cuore mi fece un salto nel petto: casa mia! A malapena mi ricordavo
com’era fatta! E mia madre? E i miei fratelli?
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All’improvviso mi venne da piangere. Che stupida! Tutte quelle belle
notizie, e io piangevo. Ma sentivo che stava per finire una parte importante
della mia vita. Tornavo a casa, libera.

Iqbal sarebbe stato giustamente premiato per tutto quello che aveva fatto.
Andava tutto bene. Chi avrebbe mai pensato una cosa del genere, quando
subivamo i soprusi di Hussain?

Sono sicura che piangevo per la felicità.
Come passarono in fretta le due settimane successive! Ne ho ricordi

confusi, a pezzi, a brandelli, come di certi sogni. La grande casa dipinta di
rosa che ribolliva di attività. Tutti che correvano da una parte e dall’altra, presi
nei preparativi del viaggio. Giornalisti pakistani e stranieri che volevano
sapere del premio. Il giardino che sembrava un bivacco. Com’era triste,
eppure pieno di speranza, ogni tramonto. Quanto manca? Nove giorni.

Eshan Khan che parla davanti a tre microfoni. Uno sconosciuto che va in
giro scattando fotografie a tutti. Avrei dovuto farmene dare almeno una,
adesso ce l’avrei qui con me. I nostri due cani, spauriti dalla confusione, con
la coda tra le gambe. Le donne con la bocca piena di spilli che cuciono l’abito
all’occidentale che Iqbal indosserà per la cerimonia di premiazione: giacca,
pantaloni, panciotto di una bella stoffa blu pesante, perché fa freddo, laggiú.

Iqbal in mutande, vergognoso, mentre gli provano i pantaloni, che mi
dice:

– Cosa guardi tu? – e io gli mostro la lingua.
Iqbal da solo, in piedi al centro di una stanza vuota, a ripetere il discorso

che dovrà tenere in Svezia e a Boston, che si impappina ogni sei parole e mi
dice: – Dài, Fatima, aiutami! – e allora io prendo il testo scritto da Eshan Khan
e, leggendo ancora un po’ a fatica, gli suggerisco le battute.

– … Ogni giorno in Pakistan sette milioni di bambini si alzano prima
dell’alba, al buio. Lavoreranno fino a sera. Tessono tappeti, cuociono mattoni,
zappano nei campi, scendono nei cunicoli delle miniere. Non giocano, non
corrono, non gridano. Non ridono mai. Sono schiavi e portano la catena al
piede…

– … Fino a quando ci sarà nel mondo un bambino privato della sua
infanzia, picchiato, violato, nessuno potrà dire: non mi riguarda. Non è vero:
riguarda anche voi. E non è vero che non c’è speranza. Guardate me: io ho
avuto speranza. Voi, signori, dovete avere coraggio…

Quanto manca? Sei giorni.
Un acquazzone violentissimo, l’acqua che corre per le strade. Un raro

pomeriggio di quiete, un insolito silenzio. La moglie di Eshan Khan che mi
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prende tra le braccia e mi dice: – Povera piccola –. Mi spiega che mia madre
non c’è piú e che mio fratello maggiore Ahmed adesso è il capofamiglia, che è
impaziente di rivedermi e che pare abbia intenzione di andarsene lontano,
chissà dove, a cercare fortuna in un paese straniero dove ci sia per tutti lavoro
e dignità – cosí ha detto – e che porterà con sé anche me e mio fratello
minore, Hasan.

E allora io entro di nascosto nella camera da letto di Eshan Khan e sua
moglie, apro il vecchio armadio e là c’è l’unico specchio della casa, ci si può
vedere interi, mi guardo bene, forse per la prima volta in vita mia. Mi vedo
magra, arruffata e cresciuta. Sono cresciuta, sí, basta guardare com’è
diventato corto il vestitino che porto, quasi mi scopre le ginocchia. Forse è
venuto il momento di indossare la purdah. Lo dirò alla moglie di Eshan Khan.

Eravamo d’accordo che avrei raggiunto la mia famiglia solo dopo la
partenza di Iqbal. Mi promisero di tenermi informata di tutto e che se davvero
fossi dovuta partire per un paese straniero, prima sarei tornata a salutarli.

L’ultima notte che passammo nella grande casa, tutti e due ci alzammo dal
letto, senza esserci messi d’accordo, ci incontrammo nel salone e parlammo a
lungo, proprio come facevamo nel laboratorio di Hussain.

Parlammo di tante cose, non chiedetemi quali.
Il giorno dopo, all’alba, accompagnammo Iqbal ed Eshan Khan

all’aeroporto. Noi due stavamo sul sedile di dietro. Era una giornata di vento
forte. Da una terrazza li vedemmo salire sull’aereo. Ci fecero ciao con la
mano, cosí lontani.

L’aereo decollò – il rombo dei motori – e salí sempre piú in alto.
Iqbal aveva preso il piú grande degli aquiloni.
Avevo il cuore che batteva forte e una strana sensazione che mi stringeva

l’anima e il corpo.
L’aereo sparí all’orizzonte.
«Chissà com’è l’America», pensai.
Allora non potevo sapere che non l’avrei rivisto mai piú.
Mi riportarono a casa. Del lungo viaggio ricordo il furgoncino Toyota che

sobbalzava su tutte le buche. Ricordo la campagna, a tratti verde, a tratti grigia
e allagata. Ricordo gli uomini e gli animali, sparsi in giro, chini al lavoro.
Ricordo le strade sterrate e fangose.

A ogni gruppo di casupole pensavo: «Sarà questo il mio villaggio?».
Non mi fidavo della mia memoria, ero confusa.
L’uomo a cui Eshan Khan mi aveva affidata era bravo e simpatico:

chiacchierava e chiacchierava per distrarmi, come se avesse capito quel che

97



provavo. Avevo voglia di tornare dai miei, e nello stesso tempo mi dispiaceva.
Arrivammo. Mio fratello Ahmed era diventato un uomo. Hasan, il piccolo,

era piú alto di me. Dentro la capanna, un po’ alla volta, riconobbi oggetti che
un tempo mi erano stati familiari. Ritrovai d’istinto la strada per il pozzo, che
avevo percorso tante volte, cercando di mantenere la brocca dell’acqua in
bilico sulla testa. Anche il bufalo sembrava lo stesso, solo piú vecchio e
spelacchiato.

Cucinavo, pulivo, aiutavo nei campi, come una volta aveva certamente
fatto mia madre. Del lungo viaggio in cerca di fortuna che ci aspettava, sapevo
poco e non mi interessava. Passavano i giorni, in campagna sembravano
molto piú lunghi.

Ricevetti una lettera di Maria. Corsi a leggermela nel canneto.
Diceva: Qui tutto bene. Che Eshan Khan aveva telefonato, una volta dalla

Svezia, altre due dall’America. Che aveva parlato anche con Iqbal, che stava
bene. Che Iqbal aveva tenuto il suo discorso, in una città chiamata Stoccolma,
e non s’era impappinato affatto e alla fine quei signori vestiti bene che
venivano da tutto il mondo si erano alzati in piedi e l’avevano applaudito.

Che anche in America, a Boston, gli avevano fatto grandi feste e tutti lo
volevano conoscere e quando gli avevano consegnato il premio c’erano delle
signore che piangevano, e che Iqbal si era lamentato perché le scarpe nuove
gli facevano male ai piedi. Che mi salutava tanto. Che stavano per tornare.
Che Iqbal sarebbe andato per un po’ di tempo dalla sua famiglia, perché si
avvicinava la Pasqua, una festa che per i cristiani come Iqbal è importante
quanto il Ramadan per noi. Che sperava che anch’io stessi bene e com’era il
mio villaggio. Che mi avrebbe scritto ancora.

Baci. Maria.
Nella busta c’era anche un articolo ritagliato da un giornale americano:

non sapevo leggerlo, naturalmente, ma nel testo trovai diverse volte il nome di
Iqbal, e poi c’era una sua foto e la guardai a lungo, anche se era scura e
confusa.

Passarono altri giorni, tanti. Me li segnavo con un gessetto in un angolo
del muro, per tenere il conto. Passarono due settimane, poi un mese e l’uomo
sciancato, che una volta ogni dieci giorni girava tra le capanne portando e
ritirando la posta, non si vedeva.

– Partiremo presto, – mi disse mio fratello Ahmed.
Finito il lavoro sedevo davanti alla porta di casa a guardare il viottolo che

portava al villaggio. «Mi hanno dimenticata», pensavo.
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Pensavo agli aquiloni, a Iqbal dritto in piedi accanto al tappeto tagliato, a
quella notte che avevamo strisciato fino alla Tomba per aiutarlo, a quel
pomeriggio al cinema di Lahore. Pensavo che non volevo andare in un paese
straniero, brutto e lontano.

Due giorni prima della data fissata per la nostra partenza verso l’Europa,
vidi in lontananza lo zoppo arrancare a fatica attraverso i campi fangosi, con
la sua borsa della posta a tracolla e il bastone a cui si appoggiava che
affondava di un palmo nella mota.

C’era una brutta luce quel giorno, livida e cattiva. Le nubi erano basse
sull’orizzonte e tutto sembrava nero e macchiato. Rimasi a guardarlo per
mezz’ora, veniva avanti piano piano. Non dico che ebbi un presentimento.
Semplicemente, a un certo punto, le lacrime mi sgorgarono dagli occhi, cosí,
da sole.
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Sedici
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Fatima, amica mia,
sorella mia molto amata,

come vorrei averti accanto a me in questi giorni, parlarti, piangere tra le
tue braccia. Ricordi quante volte l’ho fatto in passato? E tu sempre sapevi
trovare il modo di consolarmi e di proteggermi, sempre sapevi trovare le
parole giuste. Potessi farlo anche questa volta! Potessimo dividere il nostro
comune dolore! Potessi trovarle io, questa volta, le parole giuste!

Lo so, non ti ho scritto per tanto tempo. Avrai pensato che mi ero
dimenticata di te, che il mio affetto per te fosse svanito come la nebbia sui
campi al mattino. Ma non potevo, credimi, essere io a darti la notizia. Anche
adesso la mia mano trema e le lacrime – lo vedi – bagnano il foglio.
Perdona la mia vigliaccheria. Ma non devi venirlo a sapere da altri, chissà
cosa ti direbbero.

Io te lo racconterò.
Appena tornato dal suo lungo viaggio, Iqbal partí di nuovo. Il suo

villaggio, mi hanno detto, non è lontano da Lahore, appena qualche decina
di chilometri. Doveva rivedere la sua famiglia e festeggiare la Pasqua, che è
una festa dei cristiani, in cui ricordano – mi pare – un loro Dio che venne
messo a morte, ma poi risorse. Doveva fermarsi almeno un mese dai
genitori, ma poi sarebbe tornato da noi, per riprendere la sua lotta. Diceva
che aveva preso un impegno, davanti a tutte quelle persone, in America, e
che l’avrebbe mantenuto.

Lo sai com’era fatto.
Dicono che al villaggio tutti lo accolsero come un eroe, con grande

gioia. Tutti sapevano che cosa aveva fatto e lo guardavano con ammirazione
e rispetto. Tutta la comunità passò dalla sua casa per salutarlo, portargli
doni e chiedergli se fosse vero che aveva volato in aeroplano.

Dicono che dopo due giorni Iqbal fosse già stufo e preferisse evitare la
gente, uscire per i campi con suo padre, all’alba, e parlare a lungo con lui.
E poi, nel pomeriggio, scorrazzare in sella a una vecchia bicicletta, assieme
ai suoi due cugini piú piccoli, o giocare all’aquilone.

Ti ricordi come gli piaceva?
Dicono che fosse felice e sereno e pieno di progetti.
Dicono che quella domenica, il giorno di Pasqua, fosse una bella

giornata, piena di sole e di luce e che Iqbal prima andò nella sua Chiesa, e
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poi fece il giro delle case dei parenti che gli regalavano uova – non so
perché. E che poi ci fu un grande pranzo, con canti e balli, e c’era perfino la
carne – pensa! – e dolci di tutti i tipi, laddu, jalebi all’arancio, barfi, e che
Iqbal ne mangiò tanti da farsi venire il mal di pancia. Poi, mentre gli adulti
parlavano tra di loro, i ragazzi si dispersero in giro, a giocare, e ogni tanto
si sentivano le loro voci che si chiamavano e gridavano.

Dicono che saranno state le tre del pomeriggio – qualcuno giura: «No,
piú tardi, il sole già aveva cominciato a scendere nel cielo» – quando sulla
strada all’imbocco del villaggio comparve l’automobile, sollevando una
nube di polvere. Era un’automobile grande e nera, sconosciuta, coperta di
mota, e sembrava che a bordo non ci fosse nessuno e che venisse avanti da
sola, macinando la ghiaia con le sue immense ruote. O perlomeno nessuno
vide chi c’era al volante.

Secondo alcuni fu proprio in quel momento che scoppiò il temporale,
improvviso, e gocce grosse come monete cominciarono a picchiare la terra e
il tuono fece tremare i tetti di paglia. Secondo altri, invece, fu piú tardi, era
già sera, dicono.

L’automobile nera attraversò lentamente il villaggio e poi deviò per un
viottolo che portava alle risaie. L’acqua del cielo si confondeva con quella
della terra.

Dicono che Iqbal stesse risalendo il viottolo, in piedi sui pedali della bici
per vincere la resistenza della salita, con i capelli fradici negli occhi e la
maglietta comperata in America che sbatteva al vento.

Nessuno sa cos’è successo, Fatima, sorella mia. Ma un uomo ha
sussurrato di aver visto, da lontano, tra l’acqua e il fumo della pioggia, che
quando Iqbal passò accanto all’automobile il vetro del finestrino si abbassò
piano piano e poi ci furono tre vampe di fuoco, quattro, cinque – chi lo sa –
e prima di aver dato l’allarme e di aver radunato gli uomini ed essere
accorsi, l’automobile nera non c’era piú e non c’erano tracce del suo
passaggio, nemmeno un segno nel fango, niente, solo l’acqua sotto il corpo
di Iqbal si era tinta di rosso pallido, ma sparí subito anche quella – l’aveva
portata via la pioggia.

Questo è quello che ci hanno raccontato.
Ma, ascoltami, Fatima, sorella mia. Io so che non è vero.
Non sono pazza. Per settimane ho creduto di essere tornata come una

volta, che non sapevo parlare, ti ricordi? Mi ero chiusa dentro. Continuavo
a ripetermi: «Non è vero, sai com’è la gente, come si immagina le cose,
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come si confonde». Tutti erano convinti che fosse vero, anche Eshan Khan,
anche sua moglie. Solo io ero convinta di no.

Poi, un pomeriggio di due settimane fa, hanno bussato alla porta che dà
sul nostro giardino. Qualcuno – non ricordo chi – è andato ad aprire e sulla
soglia c’era un ragazzino, tutto sporco e con le caviglie segnate dalla
catena. Ha raccontato che lavorava in una tessitura di tappeti e che era
scappato e che gli avevano detto che noi l’avremmo aiutato a denunciare il
suo padrone.

E poi sai cosa ha detto?
Ha detto: «Io non ho paura».
L’ho guardato bene, Fatima: era Iqbal, te lo giuro!
Era uguale a lui! Aveva i suoi stessi occhi, la sua stessa voce.
Tre giorni dopo ne è arrivato un altro. E poi, al mercato, un bambino si è

ribellato al suo padrone, uno dei mercanti piú ricchi del bazar.
Ho visto anche loro: erano Iqbal.
Non essere triste, Fatima, se puoi. È successo qualcosa che ha cambiato

le nostre vite e ci resterà per sempre. Ho detto a Eshan Khan che sarò io a
studiare, ad andare all’università: diventerò avvocato, lotterò per liberare
tutti gli schiavi del Pakistan e del mondo.

Sai una cosa? Nemmeno io ho piú paura, è la prima volta.
Sorella mia, non so dove andrai, come farò a comunicare con te, se ci

rivedremo ancora. Di una cosa sola ti prego: non dimenticare niente.
Neanche il piú piccolo, insignificante particolare. Raccontala a qualcuno la
nostra storia. Raccontala a tutti. Che non se ne perda il ricordo.

Solo cosí Iqbal sarà sempre accanto a noi.
Abbracciami.

Tua sorella Maria
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Epilogo
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Iqbal Masih è stato assassinato il giorno di Pasqua del 1995, a Muritke, un
villaggio a trenta chilometri da Lahore, in Pakistan. Aveva circa tredici anni.

Gli esecutori e i mandanti del suo omicidio non sono mai stati scoperti.
Eshan Khan ha dichiarato: «L’ha ucciso la mafia dei tappeti».
Da allora il nome di Iqbal è diventato il simbolo della lotta per liberare

decine di milioni di bambini di tutto il mondo dalla violenza e dalla schiavitú.
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