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Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una notte 

d'inverno un viaggiatore di Italo Calvino. Rilassati. Raccogliti, 
Allontana da te ogni altro pensiero. Lascia che il mondo che ti 
circonda sfumi nell'indistinto. La porta è meglio chiuderla; di là 
c'è sempre la televisione accesa. Dillo subito, agli altri: «No, non 
voglio vedere la televisione!» Alza la voce, se no non ti sentono: 
«Sto leggendo! Non voglio essere disturbato!» Forse non ti hanno 
sentito, con tutto quel chiasso; dillo più forte, grida: «Sto 
cominciando a leggere il nuovo romanzo di Italo Calvino! » O se 
non vuoi non dirlo; speriamo che ti lascino in pace. 

Prendi la posizione più comoda: seduto, sdraiato, 
raggomitolato, coricato. Coricato sulla schiena, su un fianco, sulla 
pancia. In poltrona, sul divano, sulla sedia a dondolo, sulla sedia a 
sdraio, sul pouf. Sull'amaca, se hai un'amaca. Sul letto, 
naturalmente, o dentro il letto. Puoi anche metterti a testa in giù, 
in posizione yoga, Col libro capovolto, si capisce. 

Certo, la posizione ideale per leggere non si riesce a trovarla. 
Una volta si leggeva in piedi, di fronte a un leggio. Si era abituati 
a stare fermi in piedi. Ci si riposava così quando si era stanchi 
d'andare a cavallo. A cavallo nessuno ha mai pensato di leggere; 
eppure ora l'idea di leggere stando in arcioni, il libro posato sulla 
criniera del cavallo, magari appeso alle orecchie del cavallo con 



un finimento speciale, ti sembra attraente. Coi piedi nelle staffe si 
dovrebbe stare molto comodi per leggere; tenere i piedi sollevati è 
la prima condizione per godere della lettura. 

Bene, cosa aspetti? Distendi le gambe, allunga pure i piedi su 
un cuscino, su due cuscini, sui braccioli del divano, sugli 
orecchioni della poltrona, sul tavolino da tè, sulla scrivania, sul 
pianoforte, sul mappamondo. Togliti le scarpe, prima. Se vuoi 
tenere i piedi sollevati; se no, rimettitele. Adesso non restare lì 
con le scarpe in una mano e il libro nell'altra. 

Regola la luce in modo che non ti stanchi la vista. Fallo 
adesso, perché appena sarai sprofondato nella lettura non ci sarà 
più verso di smuoverti. Fa' in modo che la pagina non resti in 
ombra, un addensarsi di lettere nere su sfondo grigio, uniformi 
come un branco di topi; ma sta' attento che non le batta addosso 
una luce troppo forte e non si rifletta sul bianco crudele della carta 
rosicchiando le ombre dei caratteri come in un mezzogiorno del 
Sud. Cerca di prevedere ora tutto ciò che può evitarti 
d'interrompere la lettura. Le sigarette a portata di mano, se fumi, il 
portacenere. Che c'è ancora? Devi far pipì? Bene, saprai tu. 

Non che t'aspetti qualcosa di particolare da questo libro in 
particolare. Sei uno che per principio non s'aspetta più niente da 
niente. Ci sono tanti, più giovani di te o meno giovani, che vivono 
in attesa d'esperienze straordinarie; dai libri, dalle persone, dai 
viaggi, dagli avvenimenti, da quello che il domani tiene in serbo. 
Tu no. Tu sai che il meglio che ci si può aspettare è di evitare il 
peggio. Questa è la conclusione a cui sei arrivato, nella vita 
personale come nelle questioni generali e addirittura mondiali. E 
coi libri? Ecco, proprio perché lo hai escluso in ogni altro campo, 
credi che sia giusto concederti ancora questo piacere giovanile 
dell'aspettativa in un settore ben circoscritto come quello dei libri, 
dove può andarti male o andarti bene, ma il rischio della 
delusione non è grave. 

Dunque, hai visto su un giornale che è uscito Se una notte 
d'inverno un viaggiatore, nuovo libro di Italo Calvino, che non ne 
pubblicava da vari anni.  



Sei passato in librerìa e hai comprato il volume. Hai fatto bene. 
Già nella vetrina della libreria hai individuato la copertina col 

titolo che cercavi. Seguendo questa traccia visiva ti sei fatto largo 
nel negozio attraverso il fitto sbarramento dei Libri Che Non Hai 
letto che ti guardavano accigliati dai banchi e dagli scaffali 
cercando d'intimidirti. Ma tu sai che non devi lasciarti mettere in 
soggezione, che tra loro s'estendono per ettari ed ettari i Libri Che 
Puoi Fare A Meno Di Leggere, i Libri Fatti Per Altri Usi Che La 
Lettura, i Libri Già Letti Senza Nemmeno Bisogno D'Aprirli In 
Quanto Appartenenti Alla Categoria Del Già Letto Prima Ancora 
D'Essere Stato Scritto. E così superi la prima cinta dei baluardi e 
ti piomba addosso la fanteria dei Libri Che Se Tu Avessi Più Vite 
Da Vivere Certamente Anche Questi Li Leggeresti Volentieri Ma 
Purtroppo I Giorni Che Hai Da Vìvere Sono Quelli Che Sono. 
Con rapida mossa li scavalchi e ti porti in mezzo alle falangi dei 
Libri Che Hai Intenzione Di Leggere Ma Prima Ne Dovresti 
Leggere Degli Altri, dei Libri Troppo Cari Che Potresti Aspettare 
A Comprarli Quando Saranno Rivenduti A Metà Prezzo, dei Libri 
Idem Come Sopra Quando Verranno Ristampati Nei Tascabili, 
dei Libri Che Potresti Domandare A Qualcuno Se Te Li Presta, 
dei Libri Che Tutti Hanno Letto Dunque È Quasi Come Se Li 
Avessi Letti Anche Tu. Sventando questi assalti, ti porti sotto le 
torri del fortilizio, dove fanno resistenza i Libri Che Da Tanto 
Tempo Hai in Programma Di Leggere, 

i Libri Che Da Anni Cercavi Senza Trovarli, 
i Libri Che Riguardano Qualcosa Di Cui Ti Occupi In Questo 

Momento, 
i Libri Che Vuoi Avere Per Tenerli A Portata Di Mano In Ogni 

Evenienza, 
i Libri Che Potresti Mettere Da Parte Per Leggerli Magari 

Quest'Estate, 
i Libri Che Ti Mancano Per Affiancarli Ad Altri Libri Ne! Tuo 

Scaffale, 
i Libri Che Ti Ispirano Una Curiosità Improvvisa, Frenetica E 

Non Chiaramente Giustificabile. 



Ecco che ti è stato possibile ridurre il numero illimitato di 
forze in campo a un insieme certo molto grande ma comunque 
calcolabile in un numero finito, anche se questo relativo sollievo 
ti viene insidiato dalle imboscate dei Libri Letti Tanto Tempo Fa 
Che Sarebbe Ora Di Rileggerli e dei Libri Che Hai Sempre Fatto 
Finta D'Averli Letti Mentre Sarebbe Ora Ti Decidessi A Leggerli 
Davvero. 

Ti liberi con rapidi zig zag e penetri d'un balzo nella cittadella 
delle Novità Il Cui Autore O Argomento Ti Attrae, Anche 
all'interno di questa roccaforte puoi praticare delle brecce tra le 
schiere dei difensori dividendole in Novità D'Autori O Argomenti 
Non Nuovi (per te o in assoluto) e Novità D'Autori O Argomenti 
Completamente Sconosciuti (almeno a te) e definire l'attrattiva 
che esse esercitano su di te in base ai tuoi desideri e bisogni di 
nuovo e di non nuovo (del nuovo che cerchi nel non nuovo e del 
non nuovo che cerchi nel nuovo). 

Tutto questo per dire che, percorsi rapidamente con lo sguardo 
i titoli dei volumi esposti nella libreria, hai diretto i tuoi passi 
verso una pila di Se una notte d'inverno un viaggiatore freschi di 
stampa, ne hai afferrato una copia e l'hai portata alla cassa perché 
venisse stabilito il tuo diritto di proprietà su di essa. 

Hai gettato ancora un'occhiata smarrita ai libri intorno (o 
meglio: erano i libri che ti guardavano con l'aria smarrita dei cani 
che dalle gabbie del canile municipale vedono un loro ex 
compagno allontanarsi al guinzaglio del padrone venuto a 
riscattarlo), e sei uscito. 

E uno speciale piacere che ti dà il libro appena pubblicato, non 
è solo un libro che porti con te ma la sua novità, che potrebbe 
essere anche solo quella dell'oggetto uscito ora dalla fabbrica, la 
bellezza dell'asino di cui anche i libri s'adornano, che dura finché 
la copertina non comincia a ingiallire, un velo di smog a 
depositarsi sul taglio, il dorso a sdrucirsi àgli angoli, nel rapido 
autunno delle biblioteche. No, tu speri sempre d'imbatterti nella 
novità vera, che essendo stata novità una volta continui a esserlo 
per sempre. Avendo letto il libro appena uscito, ti approprierai di 



questa novità dal primo istante, senza dover poi inseguirla, 
rincorrerla. Sarà questa la volta buona? Non si sa mai. Vediamo 
come comincia. 

Forse è già in libreria che hai cominciato a sfogliare il libro. O 
non hai potuto perché era avviluppato nel suo bozzolo di 
cellophane? Ora sei in autobus, in piedi, tra la gente, appeso per 
un braccio a una maniglia, e cominci a svolgere il pacchetto con 
la mano libera, con gesti un po' da scimmia, una scimmia che 
vuole sbucciare una banana e nello stesso tempo tenersi 
aggrappata al ramo. Guarda che stai dando gomitate ai vicini; 
chiedi scusa, almeno. 

O forse il libraio non ha impacchettato il volume; te l'ha dato 
in un sacchetto. Questo semplifica le cose. Sei al volante della tua 
macchina, fermo a un semaforo, tiri fuori il libro dal sacchetto, 
strappi l'involucro trasparente, ti metti a leggere le prime righe. Ti 
piove addosso una tempesta di strombettii; c'è il verde; stai 
ostruendo il traffico. 

Sei al tuo tavolo di lavoro, tieni il libro posato come per caso 
tra le carte d'ufficio, a un certo momento sposti un dossier e ti 
trovi il libro sotto gli occhi, lo apri con aria distratta, appoggi i 
gomiti sul tavolo, appoggi le tempie alle mani piegate a pugno, 
sembra che tu sia concentrato nell'esame d'una pratica e invece 
stai esplorando le prime pagine del romanzo, A poco a poco adagi 
la schiena contro la spalliera, sollevi il libro all'altezza del naso, 
inclini la sedia in equilibrio sulle gambe posteriori, apri un 
cassetto laterale della scrivania per posarci i piedi, la posizione 
dei piedi durante la lettura è della massima importanza, allunghi 
le gambe sul piano del tavolo, sopra le pratiche inevase. 

Ma non ti sembra una mancanza di rispetto? Di rispetto, 
s'intende, non verso il tuo lavoro (nessuno pretende di giudicare il 
tuo rendimento professionale; ammettiamo che le tue mansioni 
siano regolarmente inserite nel sistema delle attività improduttive 
che occupa tanta parte dell'economia nazionale e mondiale), ma 
verso il libro. Peggio ancora se invece tu appartieni -per forza o 
per amore - al numero di quelli per i quali lavorare vuol dire 



lavorare sul serio, compiere - intenzionalmente o senza farlo 
apposta - qualcosa di necessario o almeno di non inutile per gli 
altri oltre che per sé: allora il libro che ti sei portato dietro sul 
luogo di lavoro come una specie d'amuleto o talismano t'espone a 
tentazioni intermittenti, pochi secondi per volta sottratti 
all'oggetto principale della tua attenzione, sia esso un perforatore 
di schede elettroniche, i fornelli d'una cucina, le leve di comando 
d'un bulldozer, un paziente steso con le budella all'aria sul tavolo 
operatorio. 

Insomma, è preferibile tu tenga a freno l'impazienza e aspetti 
ad aprire il libro quando sei a casa. Ora sì. Sei nella tua stanza, 
tranquillo, apri il libro alla prima pagina, no, all'ultima, per prima 
cosa vuoi vedere quant'è lungo. Non è troppo lungo, per fortuna. I 
romanzi lunghi scritti oggi forse sono un controsenso: la 
dimensione del tempo è andata in frantumi, non possiamo vivere 
o pensare se non spezzoni di tempo che s'allontanano ognuno 
lungo una sua traiettoria e subito spariscono. La continuità del 
tempo possiamo ritrovarla solo nei romanzi dì quell'epoca in cui il 
tempo non appariva più come fermo e non ancora come esploso, 
un'epoca che è durata su per giù cent'anni, e poi basta. 

Rigiri il libro tra le mani, scorri le frasi del retro-copertina, del 
risvolto, frasi generiche, che non dicono molto. Meglio così, non 
c'è un discorso che pretenda di sovrapporsi indiscretamente al 
discorso che il libro dovrà comunicare lui direttamente, a ciò che 
dovrai tu spremere dal libro, poco o tanto che sia. Certo, anche 
questo girare intorno al libro, leggerci intorno prima di leggerci 
dentro, fa parte del piacere del libro nuovo, ma come tutti i piaceri 
preliminari ha una sua durata ottimale se si vuole che serva a 
spingere verso il piacere più consistente della consumazione 
dell'atto, cioè della lettura del libro. 

Ecco dunque ora sei pronto ad attaccare le prime righe della 
prima pagina. Ti prepari a riconoscere l'inconfondibile accento 
dell'autore. No. Non lo riconosci affatto. Ma, a pensarci bene, chi 
ha mai detto che questo autore ha un accento inconfondibile? 
Anzi, si sa che è un autore che cambia molto da libro a libro. E 



proprio in questi cambiamenti si riconosce che è lui. Qui però 
sembra che non c'entri proprio niente con tutto il resto che ha 
scritto, almeno a quanto tu ricordi. È una delusione? Vediamo, 
Magari in principio provi un po' di disorientamento, come quando 
ti si presenta una persona che dal nome tu identificavi con una 
certa faccia, e cerchi di far collimare i lineamenti che vedi con 
quelli che ricordi, e non va. Ma poi prosegui e t'accorgi che il 
libro si fa leggere comunque, indipendentemente da quel che 
t'aspettavi dall'autore, è il libro in sé che t'incuriosisce, anzi a 
pensarci bene preferisci che sia così, trovarti di fronte a qualcosa 
che ancora non sai bene cos'è. 

 
 

SE UNA NOTTE D’INVERNO UN VIAGGIATORE 
 

Il romanzo comincia in una stazione ferroviaria, sbuffa una 
locomotiva, uno sfiatare di stantuffo copre l'apertura del capitolo, 
una nuvola di fumo nasconde parte del primo capoverso. 
Nell'odore di stazione passa una ventata d'odore di buffet della 
stazione. C'è qualcuno che sta guardando attraverso i vetri 
appannati, apre la porta a vetri del bar, tutto è nebbioso, anche 
dentro, come visto da occhi dì miope, oppure occhi irritati da 
granelli di carbone. Sono le pagine del libro a essere appannate 
come i vetri d'un vecchio treno, è sulle frasi che si posa la nuvola 
di fumo. E una sera piovosa; l'uomo entra nel bar; si sbottona il 
soprabito umido; una nuvola di vapore l'avvolge; un fischio parte 
lungo i binari a perdita d'occhio lucidi di pioggia. 

Un fischio come di locomotiva e un getto di vapore si levano 
dalla macchina del caffè che il vecchio barista mette sotto 
pressione come lanciasse un segnale, o almeno così sembra dalla 
successione delle frasi del secondo capoverso, in cui i giocatori ai 
tavoli richiudono il ventaglio delle carte contro il petto e si 
voltano verso il nuovo venuto con una tripla torsione del collo, 
delle spalle e delle sedie, mentre gli avventori al banco sollevano 
le tazzine e soffiano sulla superfìcie del caffè a labbra e occhi 



socchiusi, o sorbono il colmo dei boccali dì birra con 
un'attenzione esagerata a non farli traboccare. II gatto inarca il 
dorso, la cassiera chiude il registratore di cassa che fa dlìn. Tutti 
questi segni convergono nell'informare che sì tratta d'una pìccola 
stazione di provincia, dove chi arriva è subito notato. 

Le stazioni si somigliano tutte; poco importa se le luci non 
riescono a rischiarare più in là del loro alone sbavato, tanto questo 
è un ambiente che tu conosci a memoria, con l'odore di treno che 
resta anche dopo che tutti i treni sono partiti, l'odore speciale delle 
stazioni dopo che è partito l'ultimo treno. Le luci della stazione e 
le frasi che stai leggendo sembra abbiano il compito di dissolvere 
più che di indicare le cose affioranti da un velo di buio e di 
nebbia. Io sono sbarcato in questa stazione stasera per la prima 
volta in vita mia e già mi sembra d'averci passato una vita, 
entrando e uscendo da questo bar, passando dall'odore della 
pensilina all'odore di segatura bagnata dei gabinetti, tutto 
mescolato in un unico odore che è quello dell'attesa, l'odore delle 
cabine telefoniche quando non resta che recuperare i gettoni 
perché il numero chiamato non dà segno di vita. 

Io sono l'uomo che va e viene tra il bar e la cabina telefonica. 
Ossia; quell'uomo si chiama «io» e non sai altro di lui, così come 
questa stazione si chiama soltanto «stazione» e al di fuori di essa 
non esiste altro che il segnale senza risposta d'un telefono che 
suona in una stanza buia d'una città lontana. Riattacco il 
ricevitore, attendo lo scroscio di ferraglia giù per la gola 
metallica, ritorno a spingere la porta a vetri, a dirigermi verso le 
tazze ammucchiate ad asciugare in una nuvola di vapore. 

Le macchine-espresso nei caffè delle stazioni ostentano una 
loro parentela con le locomotive, le macchine espresso dì ieri e di 
oggi con le locomotive e i locomotori di ieri e di oggi. Ho un 
bell'andare e venire, girare e dar volta: sono preso in trappola, in 
quella trappola atemporale che le stazioni tendono 
immancabilmente. Un pulviscolo di carbone ancora aleggia 
nell'aria delle stazioni dopo tanti anni che le linee sono state tutte 
elettrificate, e un romanzo che park di treni e stazioni non può 



non trasmettere quest'odore di fumo. E già da un paio di pagine 
che stai andando avanti a leggere e sarebbe ora che ti si dicesse 
chiaramente se questa a cui io sono sceso da un treno in ritardo è 
una stazione d'una volta o una stazione d'adesso; invece le frasi 
continuano a muoversi nell'indeterminato, nel grigio, in una 
specie di terra di nessuno dell'esperienza ridotta al minimo 
comune denominatore. Sta' attento: è certo un sistema per 
coinvolgerti a poco a poco, per catturarti nella vicenda senza che 
te ne renda conto: una trappola. O forse l'autore è ancora indeciso, 
come d'altronde anche tu lettore non sei ben sicuro di cosa ti 
farebbe più piacere leggere: se l'arrivo a una vecchia stazione che 
ti dia il senso d'un ritorno all'indietro, d'una rioccupazione dei 
tempi e dei luoghi perduti, oppure un balenare di luci e di suoni 
che ti dia il senso d'essere vivo oggi, nel modo in cui oggi si crede 
faccia piacere essere vivo. Questo bar (o «buffet della stazione» 
come viene pure chiamato) potrebbero esser stati i miei occhi, 
miopi o irritati, a vederlo sfocato e nebbioso mentre invece non è 
escluso che sia saturo di luce irradiata da tubi colore del lampo e 
riflessa da specchi in modo da colmare tutti gli anditi e gli 
interstizi, e lo spazio senza ombre straripi di musica a tutto 
volume che esplode da un vibrante apparecchio uccidi-silenzio, e 
i biliardini e gli altri giochi elettrici simulanti corse ippiche e 
cacce all'uomo siano tutti in azione, e ombre colorate nuotino 
nella trasparenza d'un televisore e in quella d'un acquario di pesci 
tropicali rallegrati da una corrente verticale di bollicine d'aria. E il 
mio braccio non regga una borsa a soffietto, gonfia e un po' 
logora, ma spinga una valigia quadrata di materia plastica rigida 
munita di piccole ruote, manovrabile con un bastone metallico 
cromato e pieghevole. 

Tu lettore credevi che lì sotto la pensilina il mio sguardo si 
fosse appuntato sulle lancette traforate come alabarde d'un 
rotondo orologio di vecchia stazione, nel vano sforzo di farle 
girare all' indietro, dì percorrere a ritroso il cimitero delle ore 
passate stese esanimi nel loro pantheon circolare. Ma chi ti dice 
che i numeri dell'orologio non s'affaccino da sportelli rettangolari 



e io veda ogni minuto cadermi addosso di scatto come la lama 
d'una ghigliottina? Il risultato comunque non camberebbe molto: 
anche avanzando in un mondo levigato e scorrevole la mia mano 
contratta sul leggero timone della valigia a rotelle esprimerebbe 
pur sempre un rifiuto interiore, come se quel disinvolto bagaglio 
costituisse per me un peso ingrato ed estenuante. 

Qualcosa mi dev'essere andata per storto: un disguido, un 
ritardo, una coincidenza perduta; forse arrivando avrei dovuto 
trovare un contatto, probabilmente in relazione a questa valigia 
che sembra preoccuparmi tanto, non è chiaro se per timore di 
perderla o perché non vedo l'ora di disfarmene. Quello che pare 
sicuro è che non è un bagaglio qualsiasi, da poterlo consegnare al 
deposito bagagli o far finta di dimenticarlo nella sala d'aspetto. E 
inutile che guardi l'orologio; se qualcuno era venuto ad aspettarmi 
ormai se n'è andato da un pezzo; è inutile che mi arrovelli nella 
smania di far girare all' indietro gli orologi e i calendari sperando 
di ritornare al momento precedente a quello In cui è successo 
qualcosa che non doveva succedere. Se in questa stazione dovevo 
incontrare qualcuno, che magari non aveva niente a che fare con 
questa stazione ma solo doveva scendere da un treno e ripartire su 
un altro treno, così come avrei dovuto fare io, e uno dei due 
doveva consegnare qualcosa all'altro, per esempio io dovevo 
affidare all'altro questa valigia a rotelle che invece è rimasta a me 
e mi brucia le mani, allora l'unica cosa da fare è cercare di 
ristabilire il contatto perduto. 

Già un paio di volte ho attraversato il caffè e mi sono 
affacciato alla porta che dà sulla piazza invisibile e ogni volta il 
muro di buio mi ha ricacciato indietro in questa specie di limbo 
illuminato sospeso tra le due oscurità del fascio dei binari e della 
città nebbiosa. Uscire per andare dove? La città là fuori non ha 
ancora un nome, non sappiamo se resterà fuori del romanzo o se 
lo conterrà tutto nel suo nero d'inchiostro. So solo che questo 
primo capitolo tarda a staccarsi dalla stazione e dal bar: non è 
prudente che mi allontani di qui dove potrebbero ancora venirmi a 
cercare, né che mi faccia vedere da altre persone con questa 



valigia ingombrante. Perciò continuo a ingozzare di gettoni il 
telefono pubblico che me li risputa ogni volta: molti gettoni, come 
per una chiamata a lunga distanza: chissà dove si trovano, ora, 
quelli da cui devo ricevere istruzioni, diciamo pure prendere 
ordini, è chiaro che dipendo da altri, non ho l'aria d'uno che 
viaggia per una sua faccenda privata o che conduce degli affari in 
proprio: mi si direbbe piuttosto un esecutore, una pedina in una 
partita molto complicata, una piccola rotella d'un grosso 
ingranaggio, tanto piccola che non dovrebbe neppure vedersi: 
difatti era stabilito che passassi di qui senza lasciare tracce: e 
invece ogni minuto che passo qui lascio tracce: lascio tracce se 
non parlo con nessuno in quanto mi qualifico come uno che non 
vuole aprir bocca: lascio tracce se parlo in quanto ogni parola 
detta è una parola che resta e può tornare a saltar fuori in seguito, 
con le virgolette o senza le virgolette. Forse per questo l'autore 
accumula supposizioni su supposizioni in lunghi paragrafi senza 
dialoghi, uno spessore di piombo fitto e opaco in cui io possa 
passare inosservato, sparire. 

Sono una persona che non dà affatto nell'occhio, una presenza 
anonima su uno sfondo ancora più anonimo, se tu lettore non hai 
potuto fare a meno di distinguermi tra la gente che scendeva dal 
treno e di continuare a seguirmi nei miei andirivieni tra il bar e il 
telefono è solo perché io mi chiamo «io» e questa è l'unica cosa 
che tu sai di me, ma già basta perché tu ti senta spìnto a investire 
una parte di te stesso in questo io sconosciuto. Così come l'autore 
pur non avendo nessuna intenzione di parlare di se stesso, ed 
avendo deciso di chiamare «io» il personaggio quasi per sottrarlo 
alla vista, per non doverlo nominare o descrivere, perché qualsiasi 
altra denominazione o attributo l'avrebbe definito di più che 
questo spoglio pronome, pure per il solo fatto di scrivere «io» egli 
si sente spinto a mettere in questo «io» un po' di se stesso, dì quel 
che lui sente o immagina di sentire. Niente di più facile che 
Identificarsi con me, per adesso il mio comportamento esteriore è 
quello di un viaggiatore che ha perso una coincidenza, situazione 
che fa parte dell'esperienza di tutti; ma una situazione che si 



verifica all'inizio d'un romanzo rimanda sempre a qualcosa d'altro 
che è successo o che sta per succedere, ed è questo qualcosa 
d'altro che rende rischioso identificarsi con me, per te lettore e per 
lui autore; e quanto più grigio comune indeterminato e qualsiasi è 
l'inizio di questo romanzo tanto più tu e l'autore sentite un'ombra 
di pericolo crescere su quella frazione di « io » che avete 
sconsideratamente investita nell'«io» d'un personaggio che non 
sapete che storia si porti dietro, come quella valigia di cui 
vorrebbe tanto riuscire a disfarsi. 

Il disfarmi della valigia doveva essere la prima condizione per 
ristabilire la situazione di prima: di prima che succedesse tutto 
quello che è successo in seguito. Questo intendo quando dico che 
vorrei risalire il corso del tempo: vorrei cancellare le conseguenze 
di certi avvenimenti e restaurare una condizione iniziale. Ma ogni 
momento della mia vita porta con sé un'accumulazione di fatti 
nuovi e ognuno di questi fatti nuovi porta con sé le sue 
conseguenze, cosìcché più cerco di tornare al momento zero da 
cui sono partito più me ne allontano: pur essendo tutti i miei atti 
intesi a cancellare conseguenze d'atti precedenti e riuscendo anche 
a ottenere risultati apprezzabili in questa cancellazione, tali da 
aprirmi il cuore a speranze di sollievo immediato, devo però tener 
conto che ogni mia mossa per cancellare avvenimenti precedenti 
provoca una pioggia di nuovi avvenimenti che complicano la 
situazione peggio dì 

prima e che dovrò cercare di cancellare a loro volta. Devo 
quindi calcolare bene ogni mossa in modo da ottenere il massimo 
di cancellazione col minimo di ricomplicazione. 

Un uomo che non conosco doveva incontrarmi appena sceso 
dal treno, se tutto non andava per storto. Un uomo con una valigia 
a rotelle uguale alla mia, vuota. Le due valige si sarebbero 
scontrate come accidentalmente nel va e vieni dei viaggiatori sul 
marciapiede, tra un treno e l'altro. Un fatto che può capitare per 
caso, indistinguibile da ciò che avviene per caso; ma ci sarebbe 
stata una parola d'ordine che quell'uomo m'avrebbe detto, un 
commento al titolo del giornale che sporge dalla mia tasca, 



sull'arrivo delle corse dei cavalli. «Ah, ha vinto Zenone di Elea!» 
e intanto avremmo disincagliato le nostre valige armeggiando coi 
bastoni metallici, magari scambiandoci qualche battuta sui 
cavalli, i pronostici, le scommesse, e ci saremmo allontanati verso 
treni divergenti facendo scorrere ognuno la sua valigia nella sua 
direzione. Nessuno se ne sarebbe accorto, ma io sarei rimasto con 
la valigia dell'altro e la mia se la sarebbe portata via lui. 

Un piano perfetto, tanto perfetto che era bastata una 
complicazione da nulla per mandarlo all'aria. Ora sono qui senza 
saper più che fare, ultimo viaggiatore in attesa in questa stazione 
dove non parte né arriva più nessun treno prima di domani 
mattina. È l'ora in cui la piccola città di provincia sì richiude nel 
suo guscio. Al bar della stazione sono rimaste solo persone del 
posto che si conoscono tutte tra loro, persone che non hanno 
niente a che fare con la stazione ma che sì spingono fin qui 
attraverso la piazza buia forse perché non c'è un altro locale 
aperto qui intorno, o forse per l'attrattiva che le stazioni 
continuano a esercitare nelle città di provincia, quel tanto di 
novità che ci si può aspettare dalle stazioni, o forse solo il ricordo 
del tempo in cui la stazione era il solo punto di contatto col resto 
del mondo. 

Ho un bel dirmi che non ci sono più città dì provincia e forse 
non ci sono mai state: tutti i luoghi comunicano con tutti i luoghi 
istantaneamente, il senso d'isolamento lo si prova soltanto durante 
il tragitto da un luogo all'altro, cioè quando non si è in nessun 
luogo. Io appunto mi trovo qui senza un qui né un altrove, 
riconoscibile come estraneo dai non estranei almeno quanto i non 
estranei sono da me riconosciuti e invidiati. Sì, invidiati. Sto 
guardando dal di fuori la vita d'una sera qualsiasi in una piccola 
città qualsiasi, e mi rendo conto d'essere tagliato fuori dalle sere 
qualsiasi per chissà quanto tempo, e penso a migliaia di città 
come questa, a centinaia di migliaia di locali illuminati dove a 
quest'ora la gente lascia che scenda il buio della sera, e non ha per 
la testa nessuno dei pensieri che ho io, magari ne avrà altri che 
non saranno affatto invidiabili, ma in questo momento sarei 



pronto a fare il cambio con chiunque di loro. Per esempio uno di 
questi giovanotti che stanno facendo un giro tra gli esercenti a 
raccogliere firme per una petizione al Comune, riguardo alla tassa 
sulle insegne luminose, e ora la stanno leggendo al barista. 

Il romanzo qui riporta brani di conversazione che sembra non 
abbiano altra funzione che di rappresentare la vita quotidiana 
d'una città di provincia. - E tu Armida l'hai già messa la firma? - 
chiedono a una donna che vedo solo di spalle, una martingala che 
pende da un soprabito lungo col bordo di pelliccia e il bavero alto, 
un filo di fumo che sale dalle dita attorno al gambo d'un calice. - 
E chi v'ha detto che voglio metterci il neon, al mio negozio? - 
risponde. - Se il Comune crede di risparmiare sui lampioni, non 
sarò certo io a illuminare le strade a mie spese! Tanto dov'è la 
pelletteria Armida tutti lo sanno. E quando ho tirato giù la 
saracinesca la via resta al buio e buonanotte. 

- Proprio per questo dovresti firmare anche tu, - le dicono. Le 
danno del tu; tutti si danno del tu; parlano mezzo in dialetto; è 
gente abituata a vedersi tutti i giorni da chissà quanti anni; ogni 
discorso che fanno è la continuazione di vecchi discorsi. Si 
lanciano scherzi, anche pesanti: - Di' la verità, che il buio ti serve 
perché nessuno veda chi ti viene a trovare! Chi è che ricevi dal 
retrobottega quando chiudi la saracinesca? 

Queste battute formano un brusio di voci indistinte dal quale 
potrebbe pure affiorare una parola o una frase decisiva per quel 
che vien dopo. Per leggere bene tu devi registrare tanto l'effetto 
brusio quanto l'effetto intenzione nascosta, che ancora non sei in 
grado (e io neppure) di cogliere. Leggendo devi dunque 
mantenerti insieme distratto e attentissimo, come me che sto 
assorto tendendo l'orecchio con un gomito sul banco del bar e la 
guancia sul pugno. E se adesso il romanzo comincia a uscire dalla 
sua imprecisione brumosa per dare qualche dettaglio sull'aspetto 
delle persone, la sensazione che ti vuole trasmettere è quella di 
facce viste per la prima volta ma anche che sembra d'aver visto 
migliaia di volte. Siamo in una città per le cui strade si incontrano 
sempre le stesse persone; le facce portano su di sé un peso 



d'abitudine che si comunica anche a chi come me, pur senza 
essere mai stato qui prima, capisce che queste sono le solite facce, 
lineamenti che lo specchio del bar ha visto inspessirsi o 
afflosciarsi, espressioni che sera per sera si sono gualcite o 
gonfiate. Questa donna forse è stata la bellezza della città; ancora 
adesso per me che la vedo per la prima volta può dirsi una donna 
attraente; ma se immagino di guardarla con gli occhi degli altri 
avventori del bar ecco che su di lei si deposita una specie di 
stanchezza, forse solo l'ombra della loro stanchezza (o della mia 
stanchezza, o della tua). Loro la conoscono da quand'era ragazza, 
ne sanno vita e miracoli, qualcuno di loro magari ci avrà avuto 
una storia, acqua passata, dimenticata, insomma c'è unvelo d'altre 
immagini che si deposita sulla sua immagine e la rende sfocata, 
un peso di ricordi che m'impediscono di vederla come una 
persona vista per la prima volta, ricordi altrui che restano sospesi 
come il fumo sotto le lampade. 

Il gran passatempo di questi avventori del bar sembra siano le 
scommesse: scommesse su avvenimenti minimi della vita 
quotidiana. Per esempio, uno dice: - Scommettiamo su chi arriva 
prima quest'oggi qui al bar: il dottor Marne o il commissario 
Gorin -. E un altro: - E il dottor Marne quando sarà qui, per non 
incontrarsi con la sua ex moglie, cosa farà: si metterà a giocare al 
bilìardino o a riempire la schedina dei pronostici? 

In un'esistenza come la mia previsioni non se ne potrebbero 
fare: non so mai cosa mi può capitare nella prossima mezz'ora, 
non so immaginarmi una vita tutta fatta di minime alternative ben 
circoscritte, su cui si possono fare scommesse: o così o così. 

- Non so, - dico a bassa voce. 
-  Non so, cosa? - lei chiede. 
E un pensiero che mi pare posso anche dirlo e non solo tenerlo 

per me come faccio con tutti i miei pensieri, dirlo alla donna che è 
qui accanto al banco del bar, quella del negozio di pelletteria, con 
cui da un po' ho voglia d'attaccare discorso. - E così, da voi? 

-  No, non è vero, - mi risponde e io sapevo che m'avrebbe 
risposto così. Sostiene che non si può prevedere niente, qui come 



altrove: certo tutte le sere a quest'ora il dottor Marne chiude 
l'ambulatorio e il commissario Gorin finisce il suo orario di 
servizio al commissariato di polizia, e passano sempre dì qua, 
prima l'uno o prima l'altro, ma cosa vuol dire? 

- Comunque, nessuno sembra dubitare del fatto che il dottore 
cercherà di evitare la ex signora Marne, - le dico. 

-  La ex signora Marne sono io, - risponde. - Non dia retta alle 
storie che dicono. 

La ma attenzione dì lettore ora è tutta rivolta alla donna, è già 
da qualche pagina che le giri intorno, che io, no, che l'autore gira 
intorno a questa presenza femminile, è da qualche pagina che tu 
t'aspetti che questo fantasma femminile prenda forma nel modo in 
cui prendono forma i fantasmi femminili sulla pagina scritta, ed è 
la tua attesa di lettore che spinge l'autore verso di lei, e anch'io 
che ho tutt'altri pensieri per il capo ecco che mi lascio andare a 
parlarle, ad attaccare una conversazione che dovrei troncare al più 
presto, per allontanarmi, sparire. Tu certo vorresti saperne di più 
di come è lei, ma invece solo pochi elementi affiorano dalla 
pagina scritta, il suo viso resta nascosto tra il fumo e i capelli, 
bisognerebbe capire al di là della piega amara della bocca cosa c'è 
che non è piega amara, 

- Che storie dicono? - chiedo. - Io non so niente. So che lei ha 
un negozio, senza l'insegna luminosa. Ma non so nemmeno dov'è. 

Me lo spiega. E un negozio di pellami, valige e, articoli da 
viaggio. Non è sulla piazza della stazione ma in una via laterale, 
vicino al passaggio a livello dello scalo merci, 

-  Ma perché le interessa? 
- Vorrei essere arrivato qui prima. Passerei per la strada buia, 

vedrei il suo negozio illuminato, entrerei, le direi: se vuole, l'aiuto 
a tirar giù la saracinesca. 

Mi dice che la saracinesca l'ha già tirata giù, ma deve tornare 
in negozio per l'inventario, e ci resterà fino a tardi. 

La gente del bar si scambia motteggi e manate sulle spalle. 
Una scommessa è già conclusa: il dottore sta entrando nel locale. 

-  I1 commissario è in ritardo, stasera, chissà come mai. 



I1 dottore entra e fa un saluto circolare; il suo sguardo non si 
ferma sulla moglie ma certo ha registrato che c'è un uomo che 
parla con lei. Va avanti fino in fondo al locale, dando le spalle al 
bar; mette una moneta nel biliardino elettrico. Ecco che io che 
dovevo passare inosservato sono stato scrutato, fotografato da 
occhi cui non posso illudermi di esser sfuggito, occhi che non 
dimenticano nulla e nessuno che si riferisca all'oggetto della 
gelosia e del dolore. Bastano quegli occhi un po' pesanti e un po' 
acquosi a tarmi capire che il dramma che c'è stato tra loro non è 
ancora finito: lui continua a venire ogni sera in questo caffè per 
vederla, per farsi riaprire la vecchia ferita, forse per sapere chi è 
che la accompagna a casa stasera; e lei viene ogni sera in questo 
caffè forse apposta per farlo soffrire, o forse sperando che 
l'abitudine a soffrire diventi per lui un'abitudine come un'altra, 
acquisti il sapore del niente che le impasta la bocca e la vita da 
anni. 

- La cosa che vorrei di più al mondo, - le dico, perché ormai 
tanto vale che continui a parlarle, - è far girare indietro gli 
orologi. 

La donna dà una risposta qualsiasi, come: - Basta muovere le 
lancette, - e io: - No, col pensiero, concentrandomi fino a far 
tornare indietro il tempo, - dico, ossia: non è chiaro se lo dico 
veramente o se vorrei dirlo o se l'autore interpreta così le mezze 
frasi che io sto borbottando. - Quando sono arrivato qui il mio 
primo pensiero è stato: forse ho fatto uno sforzo tale col pensiero 
che il tempo ha dato il giro completo: eccomi alla stazione da cui 
sono partito la prima volta, rimasta così come allora, senza nessun 
cambiamento. Tutte le vite che potrei aver avuto cominciano di 
qui: c'è la ragazza che avrebbe potuto essere la mia ragazza e non 
lo è stata, con gli stessi occhi, gli stessi capelli... 

Lei si guarda intorno, con l'aria di prendermi in giro; io faccio 
un segno col mento verso di lei; lei alza gli angoli della bocca 
come per sorridere, poi si ferma: perché ha cambiato idea, o 
perché sorride solo così. - Non so se è un complimento, 
comunque io lo prendo per un complimento. E poi? 



-  E poi sono qui, sono io di adesso, con questa valigia. 
E la prima volta che nomino la valigia, anche se non smetto 

mai di pensarci. 
E lei: - Questa è la sera delle valige quadrate a rotelle. 
Io   resto calmo, impassibile. Chiedo: - Cosa vuol dire? 
-  Ne ho venduta una oggi, di valigia così. 
-  A chi? 
-  Uno di fuori Come lei. Andava alla stazione, partiva. Con la 

valigia vuota, appena comprata. Tal quale la sua. 
-  C'è qualcosa di strano? Lei non vende valige? 
-  Di queste, da tanto che le ho in negozio, qui nessuno ne 

compra. Non piacciono. O non servono. O non le conoscono. 
Eppure devono essere comode. 

-  Non per me. Per esempio, se mi viene da pensare che stasera 
potrebbe essere per me una bellissima sera, mi ricordo che devo 
portarmi dietro questa valigia, e non riesco a pensare più a niente. 

-  E perché non la lascia da qualche parte? 
-  Magari in un negozio di valige, - le dico. 
- Anche. Una più, una meno. 
S'alza dallo sgabello, s'aggiusta allo specchio il bavero del 

soprabito, la cintura. 
-  Se più tardi passo di lì e picchio sulla saracinesca, mi sente? 
-  Provi. 
Non saluta nessuno. E già fuori nella piazza. 
Il dottor Marne lascia il biliardino e s'avanza verso il bar. 

Vuole guardarmi in faccia, forse cogliere qualche allusione da 
parte degli altri, o solo qualche sogghigno. Ma quelli parlano 
delle scommesse, delle scommesse su di lui, senza badare se lui 
ascolta. C'è un agitarsi d'allegria e di confidenza, di manate sulle 
spalle, che circonda il dottor Marne, una storia di vecchi scherzi e 
canzonature, ma al centro di questa baldoria c'è una zona di 
rispetto che non viene mai valicata, non solo perché Marne è 
medico, ufficiale sanitario o qualcosa di simile, ma anche perché 
è un amico, o forse perché è disgraziato e sì porta addosso le sue 
disgrazie restando un amico. 



-  Il commissario Gorin oggi arriva più tardi di tutti i 
pronostici, - dice qualcuno, perché in quel momento ii 
commissario entra nel bar. 

Entra. - Buon giorno a tutta la compagnia! - Mi viene vicino, 
abbassa lo sguardo sulla valigia, sul giornale, sussurra tra i denti; 
- Zenone di Elea, - poi va al distributore di sigarette. 

M'hanno dato in mano alla polizia? E un poliziotto che lavora 
per la nostra organizzazione? M'avvicino al distributore, come per 
prendere delle sigarette anch'io. 

Dice: - Hanno ammazzato Jan. Va' via. 
-  E la valigia? - domando. 
-  Riportala via. Non vogliamo saperne, adesso. Prendi il 

rapido delle undici. 
-  Ma non ferma, qui... 
-  Fermerà. Va' al marciapiede sei. All'altezza dello scalo 

merci. Hai tre minuti. 
-Ma... 
- Fila, o devo arrestarti. 
L'organizzazione è potente. Comanda alla polizia, alle ferrovie. 

Faccio scorrere la valigia sui passaggi attraverso i binari, fino al 
marciapiede numero sei. Cammino lungo il marciapiede. Lo scalo 
merci è là in fondo, col passaggio a livello che dà sulla nebbia e 
sul buio. Il commissario è sulla porta del bar della stazione che mi 
tiene d'occhio. Il rapido arriva a tutta velocità. Rallenta, si ferma, 
mi cancella alla vista del commissario, riparte. 

 
 

II 
 
 
Hai già letto una trentina di pagine e ti stai appassionando alla 

vicenda. A un certo punto osservi: «Però questa frase non mi 
suona nuova. Tutto questo passaggio, anzi, mi sembra d'averlo già 
letto». E chiaro: sono motivi che ritornano, il testo è intessuto di 
questi andirivieni, che servono a esprimere il fluttuare del tempo. 



Sei un lettore sensibile a queste finezze, tu, pronto a captare le 
intenzioni dell'autore, nulla ti sfugge. Però, allo stesso tempo, 
provi anche un certo disappunto; proprio ora che cominciavi a 
interessarti davvero, ecco che l'autore si crede in dovere di 
sfoggiare uno dei soliti virtuosismi letterari moderni, ripetere un 
capoverso tal quale. Un capoverso, dici? Ma è una pagina intera, 
puoi fare il confronto, non cambia nemmeno una virgola. E 
andando avanti, cosa succede? Niente, la narrazione si ripete 
identica alle pagine che hai già letto! 

Un momento, guarda il numero della pagina. Accidenti! Da 
pagina 32 sei ritornato a pagina 17! Quella che credevi una 
ricercatezza stilistica dell'autore non è altro che un errore della 
tipografia: hanno ripetuto due volte le stesse pagine. E nel rilegare 
il volume che è successo l'errore: un libro è fatto di «sedicesimi»; 
ogni sedicesimo è un grande foglio su cui vengono stampate 
sedici pagine e viene ripiegato in otto; quando si rilegano insieme 
i sedicesimi può capitare che in una copia vadano a finire due 
sedicesimi uguali; è un incidente che ogni tanto succede. Sfogli 
ansiosamente le pagine che seguono per rintracciare la pagina 33, 
sempre che esista; un sedicesimo raddoppiato sarebbe un inconve 
niente da poco; il danno irreparabile è quando il sedicesimo giusto 
è sparito, finito in un'altra copia dove magari sarà doppio quello e 
mancherà questo. Comunque sia, tu vuoi riprendere il filo della 
lettura, non t'importa nient'altro, eri arrivato a un punto in cui non 
puoi saltare neanche una pagina. 

Ecco di nuovo pagina 31, 32... F. poi cosa viene? Ancora 
pagina 17, una terza volta! Ma che razza di libro t'hanno venduto? 
Hanno rilegato insieme tante copie dello stesso sedicesimo, non 
c'è più una pagina buona in tutto il libro. 

Scagli il libro contro il pavimento, lo lanceresti fuori dalla 
finestra, anche fuori dalla finestra chiusa, attraverso le lame delle 
persiane avvolgibili, che triturino i suoi incongrui quinterni, le 
frasi le parole i morfemi i fonemi zampillino senza potersi più 
ricomporre in discorso; attraverso i vetri, se sono vetri infrangibili 
meglio ancora, scaraventare il libro ridotto a fotoni, vibrazioni 



ondulatorie, spettri polarizzati; attraverso il muro, che il libro si 
sbricioli in molecole e atomi passando tra atomo e atomo del 
cemento armato, scomponendosi in elettroni neutroni neutrini 
particelle elementari sempre più minute; attraverso i fili del 
telefono, che si riduca in impulsi elettronici, in flusso 
d'informazione, squassato da ridondanze e rumori, e si degradi in 
una vorticosa entropia. Vorresti gettarlo fuori della casa, fuori 
dell'isolato, fuori del quartiere, fuori del comprensorio urbano, 
fuori dell'assetto territoriale, fuori dell'amministrazione regionale, 
fuori della comunità nazionale, fuori del mercato comune, fuori 
della cultura occidentale, fuori della placca continentale, 
dall'atmosfera, dalla biosfera, dalla stratosfera, dal campo 
gravitazionale, dal sistema solare, dalla galassia, dal cumulo di 
galassie, riuscire a scagliarlo più in là del punto in cui le galassie 
sono arrivate nella loro espansione, là dove lo spazio-tempo non è 
ancora arrivato, dove lo accoglierebbe il non-essere, anzi il non 
essere mai stato né prima né poi, a perdersi nella negatività più 
assoluta garantita innegabile. Proprio come si merita, né più né 
meno. 

Invece no: lo raccogli, lo spolveri; devi portarlo indietro al 
libraio perché te lo cambi. Sappiamo che sei piuttosto impulsivo, 
ma hai imparato a controllarti. La cosa che ti esaspera di più è 
trovarti alla mercé del fortuito, dell'aleatorio, del probabilistico, 
nelle cose e nelle azioni umane, la sbadataggine, 
l'approssimatività, l'imprecisione tua o altrui. In questi casi la 
passione che ti domina è l'impazienza di cancellare gli effetti 
perturbatori di quell'arbitrarietà o distrazione, di ristabilire il corso 
regolare degli avvenimenti. Non vedi l'ora di riavere in mano un 
esemplare non difettoso del libro che hai cominciato. Ti 
precipiteresti subito in libreria, se a quest'ora i negozi non fossero 
chiusi. Devi aspettare a domani. 

Passi una notte agitata, il sonno è un flusso intermittente e 
ingorgato come la lettura del romanzo, con sogni che ti sembra 
siano la ripetizione d'un sogno sempre uguale. Lotti coi sogni 
come con la vita senza senso né forma, cercando un disegno, un 



percorso che deve pur esserci, come quando si comincia a leggere 
un libro e non si sa ancora in quale direzione ti porterà. Quello 
clic vorresti è l'aprirsi d'uno spazio e d'un tempo astratti e assoluti 
in cui muoverti seguendo una traiettoria esatta e tesa; ma quando 
ti sembra di riuscirci t'accorgi d'essere fermo, bloccato, costretto a 
ripetere tutto da capo. 

L'indomani, appena hai un momento libero, corri alla libreria, 
entri nel negozio protendendo il libro già spalancato e puntando 
un dito su una pagina, come se quella da sola bastasse a rendere 
evidente lo scompaginamento generale. - Ma lo sa cosa mi ha 
venduto... Ma guardi... Proprio sul più bello... 

II libraio non si scompone. - Ah, anche a lei? Già ho avuto 
diversi reclami. E proprio stamattina m'è arrivata una circolare 
dalla casa editrice. Vede? «Nella distribuzione delle ultime novità 
del nostro listino, una parte della tiratura del volume Se una notte 
d'inverno un viaggiatore di Italo Calvino risulta difettosa e deve 
essere ritirata dalla circolazione. Per un errore della legatoria, i 
fogli di stampa del suddetto volume si sono mescolati con quelli 
d'un'altra novità, il romanzo polacco inori dell'abitato di Malbork 
di Tazio Bazakbal. Scusandosi dell'increscioso contrattempo, la 
casa editrice provvederà al più presto a sostituire le copie guaste, 
eccetera». Mi dica un po' se un povero libraio deve andarci di 
mezzo per le negligenze degli altri. E tutta la giornata che 
diventiamo matti. Abbiamo controllato i Calvino a uno a uno. Un 
certo numero di buoni ci sono, per fortuna, e possiamo subito 
cambiare il Viaggiatore avariato con uno in perfetto stato e nuovo 
di zecca. 

Un momento. Concentrati. Riordina nella mente l'insieme 
d'informazioni che ti sono piovute addosso tutte in una volta. Un 
romanzo polacco. Allora quello che ti eri messo a leggere con 
tanta partecipazione non era il libro che credevi ma un romanzo 
polacco. Il libro che ora hai urgenza di procurarti è quello. Non 
lasciarti mettere nel sacco. Spiega chiaramente come stanno le 
cose. - No, vede, ormai a me di quell'Italo Calvino lì non me ne 
importa proprio più niente. Ho cominciato il polacco e il polacco 



voglio continuare. Ce l'ha, questo Bazakbal? 
-  Come preferisce. Già un momento fa è venuta una cliente col 

suo stesso problema e ha voluto anche lei fare il cambio col 
polacco. Ecco lì su! banco una pila di Bazakbal, li vede proprio lì 
sotto il suo naso. Si serva. 

-  Ma sarà una copia buona? 
-  Senta, io a questo punto non metto più la mano sul fuoco. Se 

le case editrici più serie combinano di questi pasticci, non ci si 
può più fidare di niente. Come ho detto già alla signorina, così 
dico a lei. Se c'è 

ancora motivo di reclamo sarete rimborsati. Di più non posso 
fare. 

La signorina, ti ha indicato una signorina. E lì tra due scaffali 
della libreria; sta cercando tra i Penguìn Modern Classica, scorre 
un dito gentile e risoluto sulle coste color melanzana pallido. 
Occhi vasti e veloci, carnagione di buon tono e buon pigmento, 
capelli d'onda ricca e vaporosa. 

Ecco dunque la Lettrice fa il suo felice ingresso nel tuo campo 
visivo, Lettore, anzi nel campo della tua attenzione, anzi sei tu 
entrato in un campo magnetico di cui non puoi sfuggire 
l'attrazione. Non perdere tempo, allora, un buon argomento per 
attaccar discorso ce l'hai, un terreno comune, pensa un po', puoi 
far sfoggio delle tue vaste e varie letture, buttati avanti, 
cos'aspetti. 

- Allora anche lei, ah ah, il polacco, - dici, tutto filato, - però 
quel libro che comincia e resta lì, che fregatura, perché anche lei 
mi hanno detto, e io tal quale, sa?, provare per provare, ho 
rinunciato a quello e prendo questo, ma che bella combinazione 
tutti e due. 

Mah, forse potevi coordinare un po' meglio, comunque i 
concerti principali li hai espressi. Adesso tocca a lei. 

Lei sorride. Ha fossette. Ti piace ancor di più. 
Dice: - Ah, davvero, avevo tanta voglia di leggere un bel libro. 

Questo subito al principio no, ma poi cominciava a piacermi... 
Che rabbia quando ho visto che era interrotto. Poi non era quello 



l'autore. Già un po' mi sembrava che era diverso dagli altri suoi 
libri. Difatti era il Bazakbal. Bravo però questo Bazakbal. Non 
avevo mai letto niente di lui. 

-  Neanch'io, - puoi dire tu, rassicurato, rassicurante. 
-  Un po' troppo sfocato come modo di raccontare, per i miei 

gusti. A me il senso di smarrimento che dà un romanzo quando si 
comincia a leggerlo non dispiace affatto, ma se il primo effetto è 
quello della nebbia, temo che appena la nebbia si dirada anche il 
mio piacere di leggere si perda. 

Tu scuoti il capo, pensoso. - Effettivamente, quel rischio lì c'è. 
- Preferisco i romanzi, - aggiunge lei, - che mi fanno entrare 

subito in un mondo dove ogni cosa è precìsa, concreta, ben 
specificata. Mi dà una soddisfazione speciale sapere che le cose 
sono fatte in quel determinato modo e non altrimenti, anche le 
cose qualsiasi che nella vita mi sembrano indifferenti. 

Sei d'accordo? Diglielo, allora. - Eh, quei libri lì, sì che vai la 
pena. 

E lei: - Comunque, anche questo è un romanzo interessante, 
non lo nego. 

Dai, non lasciar cadere la conversazione. Di' qualsiasi cosa, 
basta che parli. - Lei legge molti romanzi? Sì? Anch'io, qualcuno, 
per quanto io sia più per la saggistica... - Tutto lì quel che sai 
dire? E poi? Ti fermi? Buonasera! Ma non sei capace a chiederle: 
«E questo l'ha letto? E quest'altro? Quale le piace di più di questi 
due?» Ecco, ora avete da parlare per mezz'ora. 

Il guaio è che lei di romanzi ne ha letti molti di più di te, 
specialmente stranieri, e ha una memoria minuziosa, allude a 
degli episodi precisi, ti domanda: - E ricorda cosa dice la zia di 
Henry quando... - e tu che avevi tirato fuori quel titolo perché 
conosci il titolo e basta, e ti piaceva lasciar credere che l'avevi 
letto, adesso devi barcamenarti con commenti generici, arrischi 
qualche giudizio poco compromettente come: - Per me è un po' 
lento, - oppure: - Mi piace perché è ironico, - e lei replica: - Ma 
davvero, lei trova? Non direi... - e tu ci resti male. Ti lanci a 
parlare d'un autore famoso, perché ne hai letto un libro, due al 



massimo, e lei senza esitare prende d'infilata il resto dell'opera 
omnia, che si direbbe conosca alla perfezione, e se ha qualche 
incertezza peggio ancora, perché ti chiede: 

-  E il famoso episodio della fotografia tagliata è in quel libro o 
in quell'altro? Mi confondo sempre... - Tu tiri a indovinare, visto 
che lei si confonde. E lei: - Ma come, cosa dice? Non può essere... 
- Beh, diciamo che vi siete confusi tutti e due. 

Meglio ripiegare sulla tua lettura di ìersera, sul volume che ora 
entrambi stringete in mano e che dovrebbe risarcirvi della recente 
delusione. - Speriamo, - dici, 

-  d'aver preso una copia buona, stavolta, impaginata bene, che 
non restiamo interrotti sul più bello, come succede... - (Come 
succede quando? Cosa vuoi dire?) 

- Insomma, speriamo d'arrivare fino in fondo con 
soddisfazione. 

-  Oh sì, - risponde. Hai sentito? Ha detto: «Oh sì». Tocca a te 
ora, di tentare un aggancio. 

-  Allora spero di tornare a incontrarla, visto che è anche lei 
cliente qui, così ci scambi eremo le impressioni di lettura -. E lei 
risponde: - Volentieri. 

Tu sai dove vuoi arrivare, è una sottilissima rete che stai 
tendendo. - Il più buffo sarebbe che come credevamo di leggere 
Italo Calvino ed era Bazakbal, adesso che vogliamo leggere 
Bazakbal apriamo il libro e troviamo Italo Calvino. 

-  Ah no! Se è così facciamo causa all'editore! 
-  Senta, perché non ci scambiamo i nostri numeri del telefono? 

- (Ecco dove volevi arrivare, o Lettore, girandole intorno come un 
serpente a sonagli!) - Così se uno di noi trova che nella sua copia 
c'è qualcosa che non va, può chiedere aiuto all'altro... Tra tutt'e 
due, avremo più probabilità di mettere insieme una copia 
completa. 

Ecco, l'hai detto. Cosa c'è di più naturale che tra Lettore e 
Lettrice sì stabilisca tramite il libro una solidarietà, una 
complicità, un legame? 

Puoi uscire dalla librerìa contento, uomo che credevi finita 



l'epoca in cui ci si può aspettare qualcosa dalla vita. Porti con te 
due aspettative diverse e che entrambe promettono giornate di 
gradevoli speranze: l'aspettativa contenuta nel libro - d'una lettura 
che sei impaziente di riprendere - e l'aspettativa contenuta in quel 
numero di telefono, - di riudire le vibrazioni ora acute ora velate 
di quella voce, quando risponderà alla prima tua chiamata, tra non 
molto, anzi, già domani, con la fragile scusa del libro, per 
chiederle se le piace o non le piace, per dirle quante pagine hai 
letto o non hai letto, per proporle di rivedervi... 

Chi tu sia, Lettore, quale sia la tua età, lo stato civi le, la 
professione, il reddito, sarebbe indiscreto chiederti. Fatti tuoi, 
veditela un po' tu. Quello che conta è lo stato d'animo con cui ora, 
nell'intimità della tua casa, cerchi di ristabilire la calma perfetta 
per immergerti nel libro, allunghi le gambe, le ritrai, le riallunghi. 
Ma qualcosa è cambiato, da ieri. La tua lettura non è più solitaria: 
pensi alla Lettrice che in questo stesso momento sta aprendo 
anche lei il libro, ed ecco che al romanzo da leggere si 
sovrappone un possibile romanzo da vivere, il seguito della tua 
storia con lei, o meglio: l'inizio d'una possibile storia. Ecco come 
sei già cambiato da ieri, tu che sostenevi di preferire un libro, cosa 
solida, che sta li, ben definita, fruibile senza rischi, in confronto 
dell'esperienza vissuta, sempre sfuggente, discontinua, 
controversa. Vuol dire che il libro è diventato uno strumento, un 
canale dì comunicazione, un luogo d'incontro? Non per ciò la 
lettura avrà meno presa su di te: anzi, qualcosa s'aggiunge ai suoi 
poteri. 

Questo volume ha le pagine intonse: un primo ostacolo che si 
contrappone alla tua impazienza. Munito d'un buon tagliacarte 
t'accingi a penetrare i suoi segreti. Con una decìsa sciabolata ti fai 
largo tra il frontespizio e l'inizio del primo capitolo. Ed ecco che... 

Ecco che fin dalla prima pagina t'accorgi che il romanzo che 
hai in mano non ha niente a che fare con quello che stavi 
leggendo ieri. 

 
 



Fuori dell'abitato di Malbork 
 
 

Un odore di fritto aleggia ad apertura di pagina, anzi soffritto, 
soffritto di cipolla, un po' bruciaticcio, perché nella cipolla ci sono 
delle venature che diventano viola e poi brune, e soprattutto il 
bordo, il margine d'ogni pezzetto tagliuzzato di cipolla diventa 
nero prima che dorato, è il succo di cipolla che si carbonizza 
passando attraverso una serie di sfumature olfattive e cromatiche, 
tutte avvolte nell'odore dell'olio che frigge appena appena. Olio di 
colza, è specificato nel testo, dove è tutto molto preciso, le cose 
con la loro nomenclatura e le sensazioni che le cose trasmettono, 
tutte le vivande al fuoco allo stesso tempo sui fornelli della 
cucina, ognuna nel suo recipiente esattamente denominato, i 
tegami, le teglie, le marmitte, e così le operazioni che ogni 
preparazione comporta, infarinare, montare l'uovo, tagliare i 
cetrioli in lamelle sottili, infilare pezzetti di lardo nella pollastra 
da mettere arrosto. Qui tutto è molto concreto, corposo, designato 
con sicura competenza, o comunque l'impressione che dà a te, 
Lettore, è quella della competenza, sebbene ci siano delle vivande 
che non conosci, designate col loro nome che il traduttore ha 
creduto bene lasciare nella lingua originale, per esempio 
schoéblìntsjia, ma tu leggendo schoéblìntsjìa puoi giurare 
sull'esistenza della schoéblìntsjìa, puoi sentire distintamente il suo 
sapore, anche se nel testo non è detto che sapore è, un sapore 
acidulo, un po' perché la parola ti suggerisce col suo suono o solo 
con l'impressione visiva un sapore acidulo, un po' perché nella 
sinfonia d'odori e di sapori e di parole senti il bisogno d'una nota 
acidula. 

Nell'impastare la carne tritata sulla farina intrisa d'uova le 
braccia rosse e sode di Brigd picchiettate di lentiggini dorate si 
coprono d'una spolveratura bianca con appiccicati frammenti di 
carne cruda. A ogni su e giù del busto di Brigd sul tavolo di 
marmo, le sottane da dietro si sollevano di qualche centimetro e 
mostrano l'incavo tra polpaccio e bicipite femorale dove la pelle è 



più bianca, solcata da una sottile vena celeste. I personaggi 
prendono corpo a poco a poco dall'accumularsi di particolari 
minuziosi e di gesti precisi, ma anche di battute, brandelli di 
conversazione come quando il vecchio Hunder dice: «Quello di 
quest'anno non ti fa saltare quanto quello dell'anno scorso», e 
dopo alcune righe capisci che si tratta del peperone rosso, e «Sei 
tu che salti di meno ogni anno che passa! », dice la zia Ugurd, 
assaggiando dalla pentola con un cucchiaio di legno e 
aggiungendo una manciata di cinnamomo. 

Ogni momento scopri che c'è un personaggio nuovo, non si sa 
in quanti siano in questa nostra immensa cucina, è inutile 
contarci, eravamo sempre in tanti, a Kudgiwa ad andare e venire: 
il conto non torna mai perché nomi diversi possono appartenere 
allo stesso personaggio, designato a seconda dei casi col nome di 
battesimo, col nomignolo, col cognome o patronimico, e anche 
con appellativi come «la vedova di Jan», o «il garzone del 
magazzino delle pannocchie». Ma quello che conta sono i dettagli 
fisici che il romanzo sottolinea, le unghie rosicchiate di Bronko, 
la lanugine sulle gote di Brigd, e anche i gesti, gli utensili 
maneggiati da questo o da quello, il batticarne, lo scotitoio per il 
crescione, l'arricciaburro, di modo che ogni personaggio riceve 
già una prima definizione da questo gesto o attributo, non solo ma 
si desidera anche di saperne di più, come se l'arricciaburro già 
determinasse il carattere e il destino di chi nel primo capitolo si 
presenta maneggiando un arricciaburro, e già tu Lettore ti 
preparassi, ogni volta che nel corso del romanzo si ripresentcrà 
quel personaggio, a esclamare: «Ah, è quello dell'arricciaburro! », 
impegnando così l'autore ad attribuirgli atti e accadimenti che 
s'intonino con quell'arricciaburro iniziale. 

La nostra cucina di Kudgiwa sembrava fatta apposta perché a 
tutte le ore vi si ritrovassero molte persone intente ognuna a 
cucinare qualcosa per conto suo, chi a sgranare ceci, chi a mettere 
le tinche in carpione, tutti condivano o cuocevano o mangiavano 
qualcosa, se ne andavano e ne venivano altri, dall'alba a tarda 
notte, e io quel mattino ero sceso così di buon'ora e già la cucina 



era in piena funzione perché era un giorno diverso dagli altri: la 
sera prima era arrivato il signor Kauderer in compagnia di suo 
figlio e sarebbe ripartito stamane portando via me al suo posto. 
Era la prima volta che partivo di casa: dovevo passare tutta la 
stagione nella tenuta del signor Kauderer, nella provincia di 
Pétkwo, fino al raccolto della segale, per imparare il 
funzionamento delle nuove macchine essiccataci importate dal 
Belgio, mentre per quel periodo Ponko, il più giovane dei 
Kauderer, sarebbe rimasto da noi a impratichirsi nelle tecniche 
dell'innesto del sorbo. 

Gli odori e i rumori abituali della casa mi si affollavano 
intorno quel mattino come per un addio: tutto quel che avevo 
conosciuto fino allora stavo per perderlo, per un periodo tanto 
lungo - così mi sembrava -che quando sarei tornato nulla sarebbe 
stato come prima né io sarei stato lo stesso io. Perciò era come un 
addio per sempre, il mio: dalla cucina, dalla casa, dai kno-del 
della zia Ugurd; perciò questo senso di concretezza che tu hai 
colto dalle prime righe porta in sé anche il senso della perdita, la 
vertigine della dissoluzione; e anche questo ti rendi conto d'averlo 
avvertito, da Lettore attento quale tu sei, fin dalla prima pagina, 
quando pur compiacendoti della precisione di questa scrittura 
avvertivi che a dir la verità tutto ti sfuggiva tra le dita, forse anche 
per colpa della traduzione, ti sei detto, che ha un bell'essere fedele 
ma certo non restituisce la sostanza corposa che quei termini 
devono avere nella lìngua originale, qualsiasi essa sia. Ogni frase 
insomma intende trasmetterti insieme la solidità del mio rapporto 
con la casa di Kudgiwa e il rimpianto della sua perdita, non solo: 
anche - forse non te ne sei ancora accorto ma se ci ripensi vedi 
che è proprio così - la spinta a staccarmene, a correre verso 
l'ignoto, a voltar pagina, lontano dall'odore acidulo della 
scboèblintsjìa, per cominciare un nuovo capitolo con nuovi 
incontri negli interminabili tramonti sull'Aagd, nelle domeniche a 
Pétkwo, nelle feste al Palazzo del Sidro. 

Il ritratto d'una ragazza coi capelli neri tagliati corti e il viso 
lungo era uscito per un attimo dal bauletto di Ponko, prontamente 



nascosto da lui sotto una blusa d'Incerato. Nella camera sotto il 
colombaio che era stata finora la mia e sarebbe stata la sua d'ora 
in poi, Ponko stava tirando fuori la sua roba e disponendola nei 
cassetti che io avevo appena sgombrato. Lo guardavo in silenzio 
seduto sul mio bauletto già chiuso, ribattendo meccanicamente 
una borchia che sporgeva un po' per storto; non ci eravamo detti 
nulla se non un saluto borbottato tra i denti; lo seguivo in tutti i 
suoi movimenti cercando di rendermi ben conto di quel che stava 
succedendo: un estraneo stava prendendo il mio posto, diventava 
me, la mia gabbia con gli storni diventava sua, lo stereoscopio, il 
vero elmo da ulano appeso a un chiodo, tutte le cose mie che non 
potevo portare con me restavano a lui, ossia erano i miei rapporti 
con le cose i luoghi le persone che diventavano suoi, così come io 
stavo per diventare lui, per prendere il suo posto tra le cose e le 
persone della sua vita. 

Quella ragazza... - Chi è quella ragazza? - chiesi e con un gesto 
inconsulto allungai la mano per scoprire e afferrare la fotografia 
nella sua cornice di legno intagliato. Era una ragazza diversa da 
quelle di qui che hanno tutte la faccia tonda e le trecce color 
semola. Fu solo in quel momento che pensai a Brigd, vidi in un 
lampo Ponko e Brigd che avrebbero ballato insieme alla festa di 
San Taddeo, Brigd che avrebbe rammendato a Ponko i guanti di 
lana, Ponko che avrebbe regalato a Brigd una martora catturata 
con la mìa trappola. - Lascia quel ritratto! - aveva urlato Ponko e 
m'aveva afferrato entrambe le braccia con dita di ferro. - Lascia! 
Subito! 

«Perché ti ricordi di Zwida Ozkart», feci in tempo a leggere sul 
ritratto. - Chi è Zwida Ozkart? - chiesi, e già un pugno m'arrivava 
in pieno viso, e già m'ero buttato a pugni chiusi contro Ponko e 
rotolavamo sull'impiantito cercando di torcerci le braccia, di 
colpirci coi ginocchi, di sfondarci le costole. 

Il corpo di Ponko era pesante nelle ossa, braccia e gambe 
colpivano secco, i capelli che cercavo d'afferrare per rovesciarlo 
erano una spazzola dura come il pelo d'un cane. Mentre eravamo 
avvinghiati ebbi la sensazione che in quella lotta avvenisse la 



trasformazione, e quando ci fossimo rialzati lui sarebbe stato me e 
io lui, ma forse questo è solo adesso che lo penso, o sei solo tu 
Lettore che lo stai pensando, non io, anzi in quel momento lottare 
con lui significava tenermi stretto a me, al mio passato, perché 
non cadesse nelle sue mani, anche a costo di distruggerlo, era 
Brigd che volevo distruggere perché non cadesse nelle mani di 
Ponko, Brigd di cui non avevo mai pensato d'essere innamorato, e 
non lo pensavo neanche ora, ma con cui una volta, una volta sola, 
eravamo rotolati uno addosso all'altra quasi come ora con Ponko, 
mordendoci, sul mucchio di torba dietro la stufa, e ora sentivo che 
già allora stavo contendendola a un Ponko di là da venire, che gli 
contendevo Brigd e Zwida insieme, già allora cercavo dì strappare 
qualcosa dal mio passato per non lasciarlo al rivale, al nuovo me 
stesso dai capelli di cane, o forse già allora cercavo di strappare 
dal passato di quel me stesso sconosciuto un segreto da annettere 
al mio passato o al mìo futuro. 

La pagina che stai leggendo dovrebbe rendere questo contatto 
violento, di colpi sordi e dolorosi, di risposte feroci e lancinanti, 
questa corposità dell'agire col proprio corpo su un corpo altrui, 
del plasmare il peso dei propri sforzi e la precisione della propria 
ricettività adattandoli all'immagine speculare che l'avversario ti 
rimanda come uno specchio. Ma se le sensazioni che la lettura 
evoca restano povere in confronto di qualsiasi sensazione vissuta 
è anche perché ciò che io sto provando mentre schiaccio il petto 
di Ponko sotto il mio petto o mentre resisto alla torsione d'un 
braccio dietro la schiena non è la sensazione di cui avrei bisogno 
per affermare ciò che voglio affermare, vale a dire il possesso 
amoroso di Brigd, della pienezza soda di quella carne di ragazza, 
così diversa dalla compattezza ossuta di Ponko, e anche il 
possesso amoroso di Zwida, della morbidezza struggente che 
immagino in Zwida, il possesso d'una Brigd che già sento perduta 
e d'una Zwida che ha solo la consisteva incorporea d'una 
fotografia sottovetro. Cerco inutilmente di stringere nel groviglio 
di membra maschili contrapposte e identiche, quei fantasmi 
femminili che svaniscono nella loro diversità irraggiungibile; e 



cerco nello stesso tempo di colpire me stesso, forse l'altro me 
stesso che sta per prendere il mio posto nella casa oppure il me 
stesso più mio che voglio sottrarre a quell'altro, ma ciò che sento 
premermi contro è soltanto l'estraneità dell'altro, come se già 
l'altro avesse preso il mio posto e qualsiasi altro posto, e io fossi 
cancellato dal mondo. 

Estraneo m'appariva il mondo quando alla fine mi separai 
dall'avversario con una spinta furiosa e mi rialzai puntellandomi 
all'impiantito. Estranea la mia stanza, il bauletto del mio bagaglio, 
la vista dalla piccola finestra. Temevo di non poter più stabilire 
rapporti con nessuno e con niente. Volevo andare a cercare Brigd 
ma senza sapere cosa volessi dirle o farle, cosa volessi farmi dire 
o fare da lei. Mi dirigevo verso Brigd pensando a Zwida: quella 
che cercavo era una figura bifronte, una Brigd-Zwida, come ero 
bifronte anch'io che m'allontanavo da Ponko cercando inutilmente 
di nettarmi con la saliva una macchia di sangue sul vestito di 
velluto a coste - sangue mio o suo, dei miei denti o del naso di 
Ponko, 

E bifronte com'ero ascoltai e vidi di là della porta della sala 
grande il signor Kauderer in piedi che misurava con un gran gesto 
orizzontale di fronte a sé e diceva: - Così me li sono visti davanti, 
Kauni e Pittò, ventidue e ventiquattro anni, con il petto squarciato 
dai pallettoni da lupo. 

-  Ma quando è stato? - disse mio nonno. - Noi non ne 
sapevamo niente. 

-   Prima di partire abbiamo assistito alla funzione dell'ottavo 
giorno. 

-  Noi credevamo che le cose si fossero aggiustate da un pezzo, 
tra voi e gli Ozkart, Che dopo tanti anni ci aveste messo una 
pietra sopra, sulle vostre vecchie storie maledette. 

Gli occhi senza ciglia del signor Kauderer restavano fissi nel 
vuoto; nulla si muoveva nella sua faccia di guttaperca gialla. - Tra 
gli Ozkart e i Kauderer la pace dura solo da un funerale all'altro. E 
la pietra è sulla tomba dei nostri morti che la mettiamo, con su 
scritto: «Questo ci hanno fatto gli Ozkart». 



-  E voialtri, allora? - disse Bronko, che non aveva peli sulla 
lingua. 

-  Anche gli Ozkart scrivono sulle loro tombe: «Questo ci 
hanno fatto i Kauderer» -. Poi, passandosi un dito sui baffi: - Qui 
Ponko sarà al sicuro, finalmente. 

Fu allora che mia madre giunse le mani e disse: - Vergine 
santa, ci sarà pericolo per il nostro Grìtzvi? Non se la prenderanno 
con lui? 

Il signor Kauderer scosse il capo ma non la guardò in viso: - 
Non è un Kauderer, lui! È per noi che c'è pericolo, sempre! 

La porta s'aprì. Dall'orina calda dei cavalli nel cortile s'alzava 
una nuvola di vapore nell'aria di gelido vetro. Il garzone mise 
dentro la faccia paonazza e annunciò: - La vettura è pronta! 

- Gritzvi! Dove sei? Presto! - gridò il nonno. 
Io feci un passo innanzi, verso il signor Kauderer che 

s'abbottonava il pastrano di felpa. 
 
 

III 
 
I piaceri che riserva l'uso del tagliacarte sono tattili, auditivi, 

visivi e soprattutto mentali. L'avanzata nella lettura è preceduta da 
un gesto che attraversa la solidità materiale del libro per 
permetterti l'accesso alla sua sostanza incorporea. Penetrando dal 
basso tra le pagine, la lama rìsale d'impeto aprendo il taglio 
verticale in una scorrevole successione di fendenti che investono 
una a una le fibre e le falciano, - con un crepitio ilare e amico la 
buona carta accoglie quel primo visitatore, che preannuncia 
innumerevoli voltar di pagine mosse dal vento o dallo sguardo -; 
maggiore resistenza oppone la piega orizzontale, specie se doppia, 
perché esige una non agile azione di rovescio, - là il suono e 
quello d'una lacerazione soffocata, con note più cupe. II margine 
dei fogli si frastaglia rivelandone il tessuto filamentoso; un 
truciolo sottile, - detto «riccio», - se ne distacca, gentile alla vista 
come schiuma d'onda sulla bàttima. L'aprirti un varco a fil di 



spada nella barriera dei fogli s'associa al pensiero di quanto la 
parola racchiude e nasconde: ti fai largo nella lettura come in un 
fitto bosco. 

Il romanzo che stai leggendo vorrebbe presentarti un mondo 
corposo, denso, minuzioso. Immerso nella lettura, muovi 
macchinalmente il tagliacarte nello spessore del volume: a leggere 
non sei ancora alla fine del primo capitolo, ma a tagliare sei già 
molto avanti. Ed ecco che, nel momento in cui la tua attenzione è 
più sospesa, volti il foglio a metà d'una frase decisiva e ti trovi 
davanti due pagine bianche. 

Resti attonito, contemplando quel bianco crudele come una 
ferita, quasi sperando che sia stato un abbacinamento della tua 
vista a proiettare una macchia di luce sul libro, dalla quale a poco 
a poco tornerà ad affiorare il rettangolo zebrato di caratteri 
d'inchiostro. No, è davvero un candore intatto che regna sulle due 
facciate che si fronteggiano. Volti ancora pagina e trovi due 
facciate stampate come si deve. Continui a sfogliare il libro; due 
pagine bianche s'alternano a due pagine stampate. Bianche; 
stampate; bianche; stampate: così via fino alla fine. I fogli di 
stampa sono stati impressi da una parte sola; poi piegati e legati 
come fossero completi. 

Ecco che questo romanzo così fittamente intessuto di 
sensazioni tutt'a un tratto ti si presenta squarciato da voragini 
senza fondo, come se la pretesa di rendere la pienezza vitale 
rivelasse il vuoto che c'è sotto. Provi a saltare la lacuna, a 
riprendere la storia afferrandoti al lembo di prosa che vien dopo, 
sfrangiato come il margine dei fogli separati dal tagliacarte. Non 
ti ci ritrovi più: i personaggi sono cambiati, gli ambienti, non 
capisci di cosa si parla, trovi nomi di persone che non sai chi 
sono: Hela, Casimir. Ti viene il dubbio che si tratti d'un altro 
libro, forse il vero romanzo polacco Fuori dell'abitato ài 
Malbork, mentre l'inizio che hai letto potrebbe appartenere a un 
altro libro ancora, chissà quale. 

Già ti sembrava che i nomi non suonassero spiccatamente 
polacchi: Brìgd, Gritzvi. Hai un buon atlante, molto dettagliato; 



vai a cercare nell'indice dei nomi: Pétkwo, che dovrebb'essere un 
centro importante, e Aagd che potrebbe essere un fiume o un 
lago. Li rintracci in una remota pianura del Nord che le guerre e i 
trattati di pace hanno assegnato successivamente a stati diversi. 
Forse anche alla Polonia? Consulti un'enciclopedia, un atlante 
storico; no, la Polonia non c'entra; questa zona nel periodo tra le 
due guerre costituiva uno stato indipendente: la Cimmeria, 
capitale Orkko, lingua nazionale il cimmerio,  appartenente al 
ceppo botno-ugrico. La voce «Cimmeria» dell'enciclopedia 
termina con frasi poco consolanti: «Nelle successive spartizioni 
territoriali tra i suoi potenti vicini la giovane nazione non tardò a 
essere cancellata dalla carta geografica; la popolazione autoctona 
fu dispersa; la lingua e la cultura cimmerie non ebbero sviluppo». 

Sei impaziente di rintracciare la Lettrice, di chiederle se anche 
la sua copia è come la tua, dì comunicarle le tue congetture, le 
notizie che hai raccolto... Cerchi nel tuo taccuino il numero che 
hai segnato accanto al suo nome quando vi siete presentati. 

-  Pronto, Ludmilla? Ha visto che il romanzo è un altro, ma 
anche questo, la mia copia, almeno... 

La voce di là dal filo è dura, un po' ironica. - No, guardi, non 
sono Ludmilla. Sono sua sorella, Lotaria -. (Già te l'aveva detto: 
«Se non rispondo io, ci sarà mia sorella»). - Ludmilla non c'è. 
Perché? Cosa voleva? 

-  Era solo per dirle d'un libro... Fa niente, richiamerò... 
-  Un romanzo? Ludmilla ha sempre un romanzo sotto il naso. 

Chi è l'autore? 
-  Be', sarebbe un romanzo polacco che lo sta leggendo pure 

lei, era per scambiarci le impressioni, il Ba-zakbal. 
-  Un polacco come? 
-  Mah, a me sembra non male... 
No, non hai capito. Lotaria vuol sapere qual è la posizione 

dell'autore rispetto alle Tendenze del Pensiero Contemporaneo e 
ai Problemi Che Esigono Una Soluzione. Per facilitarti Il compito 
ti suggerisce una lista di nomi di Grandi Maestri tra i quali 
dovresti situarlo. 



Provi ancora la sensazione di quando il tagliacarte t'ha 
spalancato davanti agli occhi le pagine bianche. - Non saprei 
dirle, esattamente. Vede, non sono nemmeno sicuro del titolo né 
dell'autore. Ludmilla le dirà: è una storia un po' complicata. 

-  Ludmilla legge un romanzo dietro l'altro ma nonmette mai in 
evidenza i problemi. A me pare una gran perdita di tempo. Non le 
fa quest'impressione? 

Se cominci a discutere non ti molla più. Già ti sta invitando a 
un seminario all'università, in cui i libri sono analizzati secondo 
tutti i Codici Consci e Inconsci, e in cui vengono rimossi tutti i 
Tabù, imposti dal Sesso, dalla Classe, dalla Cultura Dominanti. 

-  Ci va anche Ludmilla? 
No, pare che Ludmilla non interferisca nelle attività della 

sorella. Invece, sulla tua partecipazione Lotaria ci conta. 
Tu preferisci non comprometterti: - Vedrò, cercherò di fare un 

salto; non posso assicurarglielo. Intanto, se vuol dire per favore a 
sua sorella che ho telefonato,,. Se no, non importa, richiamerò io. 
Grazie mille -. Basta così, riattacca pure. 

Ma Lotaria ti trattiene: - Guardi, è inutile che richiami qui, non 
è casa di Ludmilla, è casa mia. Ludmilla alle persone che conosce 
poco dà il mio numero di telefono, dice che io servo per tenere a 
distanza... 

Ci rimani male. Un'altra doccia fredda: il libro che sembrava 
così promettente s'interrompe; quel numero di telefono che pure 
credevi l'inizio di qualcosa è una strada sbarrata, con questa 
Lotaria che pretende di farti l'esame... 

-  Ah, capisco... Scusi, allora. 
-  Pronto? Ah, e lei, quel signore che ho incontrato in libreria? 

- Una voce diversa, la sua, s'è impadronita del telefono. - Sì, sono 
Ludmilla. Anche lei le pagine bianche? C'era da aspettarselo. Una 
trappola pure questo. Proprio ora che cominciavo ad appassionar 
mici, che volevo andare avanti a leggere di Ponko, di Gtitzvi... 

Sei così contento che non sai più spiccicare parola. Dici: - 
Zwida... 

-  Come? 



-  Sì, Zwida Ozkart! Mi piacerebbe sapere cosa succede tra 
Gritzvi e Zwida Ozkart... È vero che era proprio un romanzo di 
quelli che piacciono a lei? 

Una pausa. Poi la voce di Ludmilla riprende lentamente, come 
cercasse d'esprìmere qualcosa di non ben definibile: - Sì, è così, 
mi piace molto... Però io vorrei che le cose che leggo non fossero 
tutte lì, massicce da poterle toccare, ma ci si senta intorno la 
presenza di qualcos'altro che ancora non si sa cos'è, il segno di 
non so cosa... 

-  Ecco, in quel senso lì, anch'io... 
-  Per quanto, non dico, anche qui, un elemento di mistero non 

manca... 
E tu: - Bene, guardi, il mistero sarebbe questo, secondo me: è 

un romanzo cimmerio, sì, cim-me-rio, mica polacco, l'autore e il 
titolo non devono essere quelli. Non ha capito niente? Aspetti che 
le dico. La Cimmeria, 540 000 abitanti, capitale Orkko, risorse 
principali: torba e sottoprodotti, composti bituminosi. No, questo 
nel romanzo non c'è scritto... 

Una pausa di silenzio, dalla tua parte e dalla sua. Forse 
Ludmilla ha coperto il trasmettitore con la mano e sta consultando 
la sorella. Capace d'avere già le sue idee sulla Cimmeria, quella 
là. Chissà con cosa verrà fuori; sta' attento. 

-  Pronto, Ludmilla... 
-  Pronto. 
La tua voce si fa calda, suadente, incalzante: - Senta, Ludmilla, 

io devo vederla, dobbiamo parlare di questa cosa, di queste 
circostanze coincidenze discordanze. Vorrei vederla subito, lei 
dove sta, dove le è comodo che c'incontriamo, io in un salto sono 
lì, 

E lei, sempre calma: - Conosco un professore che insegna 
letteratura cimmeria all'università. Potremmo andare a 
consultarlo. Aspetti che gli telefono per chiedergli quando può 
riceverci. 

Eccoti all'Università. Ludmilla ha annunciato al pro-iessor 
Uzzi-Tuzii la vostra visita, al suo istituto. Al telefono il professore 



s'è dimostrato molto contento di mettersi a disposizione di chi 
s'interessa agli autori cimmeri. 

Avresti preferito vederti prima da qualche parte con Ludmilla, 
magari andare a prenderla a casa per accompagnarla 
all'Università. Glie l'hai proposto, al telefono, ma lei ha detto dì 
no, non c'è bisogno che ti disturbi, a quell'ora lei sarà già da 
quelle parti per altre faccende. Hai insistito che tu non sei pratico, 
che hai paura di perderti nei labirinti dell'Università; non sarebbe 
meglio incontrarvi in un caffè, un quarto d'ora prima? Neanche 
questo le andava: vi sareste visti direttamente lì, «a lingue botno-
ugriche», tutti sanno dov'è, basta chiedere. Hai ormai capito che a 
Ludmilla, con tutta la sua aria soffice, le piace prendere in mano 
la situazione, e decidere tutto lei: non ti resta che seguirla. 

Arrivi puntuale all'Università, ti fai largo tra giovani e ragazze 
seduti sulle scalinate, ti rigiri smarrito tra quelle austere mura che 
le mani degli studenti hanno istoriato dì esorbitanti scritte 
maiuscole e di graffiti minuziosi così come i cavernicoli 
sentivano il bisogno di fare sulle fredde pareti delle grotte per 
padroneggiarne l'angosciosa estraneità minerale, familiarizzarle, 
rovesciarle nel proprio spazio interiore, annetterle alla fisicità del 
vissuto. Lettore, ti conosco troppo poco per sapere se ti muovi 
con sicurezza indifferente all'interno d'un'Università oppure se 
antichi traumi o scelte meditate fanno sì che un universo di 
discenti e di docenti appaia come un incubo al tuo animo sensibile 
e sensato. Comunque, l'Istituto che cerchi nessuno lo conosce, ti 
rimandano dal sottosuolo al quarto piano, ogni porta che apri è 
sbagliata, ti ritiri confuso, ti sembra d'esserti perduto nel libro 
dalle pagine bianche e di non riuscire a uscirne. 

Un giovanotto viene avanti dinoccolato in un lungo pullover. 
Appena ti vede punta un dito verso di te e dice: - Tu aspetti 
Ludmilla! 

-  Come lo sa? 
-  L'ho capito. A me basta un'occhiata. 
-  E Ludmilla che la manda? 
-  No, ma io giro sempre dappertutto, incontro l'uno e incontro 



l'altro, sento e vedo una cosa qui e una là, e mi viene naturale 
collegarle. 

-  Sa anche dove devo andare? 
-  Se vuoi t'accompagno dall'Uzzi-Tuzii. Ludmilla o è già lì da 

un po' o arriverà in ritardo. 
Questo giovane così estroverso e ben informato si chiama 

Irnerio, Puoi dargli del tu, visto che lui già lo fa. 
-  Sei un allievo del professore? 
-  Non sono un allievo di niente. So dov'è perché ci andavo a 

prendere Ludmilla. 
-  Allora è Ludmilla che frequenta l'Istituto? 
-  No, Ludmilla ha sempre cercato dei posti dove nascondersi, 
-  Da chi? 
-  Mah, da tutti. 
Le risposte d'Irnerio sono sempre un po' evasive, ma parrebbe 

che sia soprattutto sua sorella che Ludmilla cerca d'evitare. Se. 
non è venuta puntuale all'appuntamento è per non incontrarsi nei 
corridoi con Lotaria che ha il suo seminario a quell'ora. 

A te invece risulta che questa incompatibilità tra le sorelle 
conosce delle eccezioni, almeno per quel che riguarda il telefono. 
Dovresti far parlare un po' di più questo Irnerio, vedere se la sa 
davvero tanto lunga. 

-  Ma tu sei amico di Ludmilla o di Lotaria? 
-  Di Ludmilla, certo. Ma io riesco a parlare anche con Lotaria. 
-  Non critica i libri che leggi? 
-  Io? Io non leggo libri! - dice Irnerio. 
-  Cosa leggi, allora? 
- Niente. Mi sono abituato così bene a non leggere che non 

leggo neanche quello che mi capita sotto gli occhi per caso. Non è 
facile: ci insegnano a leggere da bambini e per tutta la vita si resta 
schiavi di tutta la roba scritta che ci buttano sotto gli occhi. Forse 
ho fatto un certo sforzo anch'io, i primi tempi, per imparare a non 
leggere, ma adesso mi viene proprio naturale. Il segreto è di non 
rifiutarsi di guardare le parole scritte, anzi, bisogna guardarle 
intensamente fino a che scompaiono. 



Gli occhi d'Irnerio hanno una larga pupilla chiara e guizzante; 
sembrano occhi a cui nulla sfugge, come quelli d'un nativo della 
foresta dedito alla caccia e alla raccolta. 

- Ma cosa ci vieni a fare all'Università, vuoi dirmi? 
-  E perché non dovrei venirci? C'è gente che va e viene, ci si 

incontra, ci si parla. Io ci vengo per quello, gli altri non so. 
Cerchi di rappresentarti come può apparire il mondo, questo 

mondo fitto di scrittura che ci circonda da ogni parte, a uno che ha 
imparato a non leggere. E nello stesso tempo ti chiedi quale 
legame può esserci tra la Lettrice e il Non Lettore e 
improvvisamente ti sembra che proprio la loro distanza li tenga 
insieme, e non puoi reprimere un senso di gelosia. 

Vorresti interrogare ancora Irnerio, ma siete arrivati, su per una 
scaletta secondaria, a un basso uscio col cartello «Istituto di 
lingue e letterature hotno-ugri-che». Irnerio bussa con forza, ti 
dice «Ciao» e ti lascia lì. 

S'apre uno spiraglio, a fatica. Dalle macchie di calce sullo 
stipite, e dal berretto che s'affaccia sopra una giacca di fatica 
imbottita di pecora, hai l'impressione che il locale sia chiuso per 
restauri, e vi si trovi solo un imbianchino o un addetto alle pulizie. 

-  E qui il professor Uzzi-Tuzii? 
Lo sguardo che annuisce di sotto il berretto è diverso da quello 

che ti potevi aspettare in un imbianchino: occhi di chi si prepara a 
saltare al di là d'un precipizio e si proietta mentalmente sull'altra 
sponda fissando davanti a sé ed evitando di guardare in basso e ai 
lati. 

-  E lei? « chiedi, pur avendo capito che non può essere altri 
che lui. 

L'ometto non allarga lo spiraglio. - Che vuole? 
-  Scusi, era per un'informazione...Le avevamo telefonato... La 

signorina Ludmilla... E qui la signorina Ludmilla? 
-  Qui non c'è nessuna signorina Ludmilla... - dice il professore 

arretrando, e indica le scaffalature stipate alle pareti, ì nomi e i 
titoli illeggibili sui dorsi e i frontespizi, come una siepe ispida 
senza spiragli. - Perché la cerca da me? - E mentre tu ricordi quel 



che diceva Irnerio, che questo era per Ludmilla un posto per 
nascondersi, Uzzi-Tuzii sembra accennare col gesto all'esiguità 
del suo studio come per dirti: «Cerca pure, se credi che ci sia», 
come se sentisse il bisogno di difendersi dal sospetto di tenere 
Ludmilla nascosta là dentro. 

-  Dovevamo venire insieme, - dici tu perché tutto sia chiaro. 
- Allora perché non è con lei? - ribatte Uzzi-Tuzii e anche 

questa osservazione, peraltro logica, è fatta in un tono sospettoso. 
-  Non tarderà,,. - assicuri tu, ma lo dici con un accento quasi 

interrogativo, come se chiedessi conferma a Uzzi-Tuzii delle 
abitudini di Ludmilla, di cui tu non sai nulla mentre lui potrebbe 
ben saperne molto di più, - Lei professore conosce Ludmilla, 
vero? 

-Conosco... Perché mi chiede... Cosa vuol sapere... - 
s'innervosisce. - Lei s'interessa di letteratura cimmeria o,,. - e 
sembra voglia dire: «... o di Ludmilla?», ma non finisce la frase; e 
tu per essere sincero dovresti rispondere che non sai più 
distinguere il tuo interesse per il romanzo cimmerio o quello per 
la Lettrice del romanzo. Ora poi le reazioni del professore al 
nome Ludmilla, aggiungendosi alle confidenze d'irnerio, 

gettano dei lampi misteriosi, creano intorno alla Lettrice una 
curiosità apprensiva non dissimile a quella che ti lega a Zwida 
Ozkart, nel romanzo di cui stai cercando il seguito, e anche alla 
signora Marne nel romanzo che avevi cominciato a leggere il 
giorno prima e che hai temporaneamente messo da parte, ed 
eccoti lanciato all'inseguimento di queste ombre tutte insieme, 
quelle dell'immaginazione e quella della vita, 

- Volevo... volevamo chiederle se c'è un autore cimmerio che... 
-  Si sieda, - dice il professore, improvvisamente placato, o 

meglio ripreso da un'ansia più stabile e ostinata che riemerge 
dissolvendo le ansie contingenti e labili, 

L'ambiente è angusto, le pareti ricoperte da scaffali, più un 
altro scaffale che non avendo dove appoggiarsi sta in mezzo alla 
stanza segmentandone l'esiguo spazio, cosìcché la scrivania del 
professore e la sedia su cui devi sederti sono separate da una 



specie di quinta, e per vedervi dovete sporgere il collo. 
-  Siamo confinati in questa specie di sottoscala... L'Università 

s'allarga e noi ci restringiamo... Siamo la cenerentola delle lingue 
viventi. . Se ancora il cimmerio può considerarsi una lingua 
viva... Ma è proprio questo il suo valore! - esclama con uno scatto 
affermativo che subito si stempera, - il fatto d'essere una lingua 
moderna e una lingua morta nello stesso tempo... Condizione 
privilegiata, anche se nessuno se ne rende conto... 

-  Ha pochi studenti? - chiedi, 
-  Chi vuole che venga? Chi vuole che si ricordi più dei 

Cimmeri? Nel campo delle lingue represse adesso ce ne sono 
tante che attirano di più... Il basco... Il bretone... Lo zingaro... 
Tutti si iscrivono a quelle... Non che studino la lìngua, quello non 
vuol farlo più nessuno... Vogliono problemi da dibattere, idee 
generali da collegare ad altre idee generali. I miei colleghi 
s'adattano, seguono la corrente, intitolano i loro corsi «Sociologia  
del  gallese»,   «Psicolinguistica  dell'occitano»... Col cimmerio 
non si può. 

-  Perché? 
-  I Cimmeri sono scomparsi, come se la terra li avesse 

inghiottiti -. Scuote il capo, come a raccogliere tutta la sua 
pazienza e ripetere una cosa ridetta cento volte. - Questo è un 
istituto morto d'una letteratura morta in una lingua morta. Perché 
dovrebbero studiare il cimmerio, oggi? Io sono il primo a capirlo, 
sono il primo a dirlo: se non volete venire non venite, per me 
l'istituto si potrebbe anche chiudere. Ma venire qui per fare... No, 
questo è troppo. 

-  Per fare cosa? 
-  Tutto. Tutto, mi tocca di vedere. Per settimane non viene 

nessuno, ma quando qualcuno viene è per fare cose che... Potreste 
ben restarvene lontani, dico io, cosa può interessarvi in questi libri 
scritti nella lingua dei morti? Invece lo fanno apposta, andiamo a 
lingue botno-ugrichc, dicono, andiamo da Uzzi-Tuzii, e così io 
sono preso in mezzo, obbligato a vedere, a partecipare... 

-  ... A cosa? - indaghi tu, pensando a Ludmilla che veniva qui, 



che si nascondeva qui, forse con Irnerio, con altri... 
- Tutto... Forse c'è qualcosa che li attira, questa incertezza tra 

vita e morte, forse è questo che sentono, senza capire. Vengono 
qui a fare quello che fanno, ma al corso non s'iscrivono, le lezioni 
non le frequentano, nessuno mai che s'interessi della letteratura 
dei Cimmeri, sepolta nei libri di questi scaffali come nelle tombe 
d'un cimitero... 

-  A me per l'appunto interessava... Ero venuto a chiederle se 
esiste un romanzo cimmerio che comincia... No, meglio dirle 
subito i nomi dei personaggi: Gritzvi e Zwida, Ponko e Brigd; 
l'azione comincia a Kudgìwa, ma forse è solo il nome d'una 
fattoria, poi credo si sposti a Petkwo, sull'Aagd... 

- Oh, è subito trovato! - esclama il professore, e in un secondo 
si libera dalle brume ipocondriache e s'illumina come una 
lampadina. - Si tratta senza dubbio di Sporgendosi dalla costa 
scoscesa, l'unico romanzo lasciatoci da uno dei più promettenti 
poeti cimmeri del primo quarto del secolo, Ukko Ahti... Eccolo! - 
e con un balzo da pesce che risale una rapida si dirige verso un 
punto preciso d'uno scaffale, ghermisce uno smilzo volume dalla 
rilegatura verde, lo sbatte per far volare la polvere. - Non è mai 
stato tradotto in nessun'altra lingua. Le difficoltà sono certo tali da 
scoraggiare chiunque. Senta: «Sto indirizzando la convinzione...» 
No: «Vado convincendo me stesso dell'atto di trasmettere...» 
Noterà che entrambi i verbi sono al frequentativo... 

Una cosa ti risulta subito chiara, ed è che questo libro non ha 
niente a che fare con quello che avevi cominciato. Soltanto alcuni 
nomi propri sono identici, particolare certo molto strano, ma sul 
quale non ti soffermi a riflettere perchè a poco a poco dalla 
faticosa traduzione estemporanea d'Uzzi-Tuzii prende forma il 
disegno d'una vicenda, dalla sua affannata decifrazione di grumi 
verbali emerge una narrazione distesa. 

 
 
 
 



Sporgendosi dalla costa scoscesa 
 

 Mi sto convincendo che il mondo vuole dirmi qualcosa, 
mandarmi messaggi, avvisi, segnali. E da quando sono a Pétkwo 
che me ne sono accorto. Tutte le mattine esco dalla Pensione 
Kudgiwa per la mia consueta passeggiata fino al porto. Passo 
davanti all'osservatorio meteorologico e penso alla fine del mondo 
che si approssima, anzi è in atto da molto tempo. Se la fine del 
mondo si potesse localizzare in un punto preciso, questo sarebbe 
l'osservatorio meteorologico di Pétkwo: una tettoia di lamiera che 
poggia su quattro pali di legno un po' traballanti e ripara, allineati 
su una mensola, dei barometri registratori, degli igrometri, dei 
termografi, coi loro rotoli di carta graduata che girano con un 
lento ticchettio d'orologeria contro un pennino oscillante. La 
girandola d'un anemometro in cima a un'alta antenna e il tozzo 
imbuto d'un pluviometro completano la fragile attrezzatura 
dell'osservatorio, che isolato sul ciglio d'una scarpata nel giardino 
municipale, contro il cielo grigioperla uniforme e immobile, 
sembra una trappola per cicloni, un'esca messa li per attirare le 
trombe d'aria dai remoti oceani tropicali, offrendosi già come 
relitto ideale alla furia degli uragani. Ci sono giorni in cui ogni 
cosa che vedo mi sembra carica di significati: messaggi che mi 
sarebbe difficile comunicare ad altri, definire, tradurre in parole, 
ma che appunto perciò mi si presentano come decisivi. Sono 
annunci o presagi che riguardano me e il mondo insieme: e di me 
non gli avvenimenti esteriori dell'esistenza ma ciò che accade 
dentro, nel fondo; e del mondo non qualche fatto particolare ma il 
modo d'essere generale di tutto. Comprenderete dunque la mia 
difficoltà a parlarne, se non per accenni. 

Lunedì. Oggi ho visto una mano sporgersi da una finestra della 
prigione, verso mare. Camminavo sull'antemurale del porto, 
com'è mia abitudine, arrivando fin dietro la vecchia fortezza. La 
fortezza è tutta chiusa nelle sue mura oblique; le finestre, difese 
da inferriate doppie o triple, sembrano cieche. Pur sapendo che vi 
sono rinchiusi i carcerati, ho sempre visto la fortezza come un 



elemento della natura inerte, del regno minerale. Perciò 
l'apparizione della mano m'ha stupito come fosse uscita dalla 
roccia. La mano era in una posizione innaturale; suppongo che le 
finestre siano situate in alto nelle celle e incassate nella muraglia; 
il carcerato deve aver compiuto uno sforzo da acrobata, anzi da 
contorsionista, per far passare il braccio tra inferriata e inferriata 
in modo da far svettare la sua mano nell'aria libera. Non era un 
segno d'un carcerato a me, né ad alcun altro; comunque, io non 
l'ho preso per tale; anzi, sul momento ai carcerati non ho pensato 
affatto; dirò che la mano mi è parsa bianca e sottile, una mano 
non dissimile dalle mie, in cui nulla indicava la rozzezza che ci 
s'attende da un galeotto. Per me è stato come un segno che veniva 
dalla pietra: la pietra voleva avvertirmi che la nostra sostanza era 
comune e perciò qualcosa di quel che costituisce la mia persona 
sarebbe rimasto, non si sarebbe perso con la fine de! mondo: una 
comunicazione sarà ancora possibile nel deserto privo di vita, 
privo della mia vita e d'ogni mio ricordo. Dico le prime 
impressioni registrate, che sono quelle che contano. 

Oggi sono arrivato al belvedere sotto al quale si scorge un 
pezzetto di spiaggia, giù in basso, deserta di fronte al mare grigio, 
I seggioloni di vimini dalle alte spalliere ricurve, a cesto, per 
riparare dal vento, disposti in semicerchio, sembravano indicare 
un mondo incui il genere umano è scomparso e le cose non sanno 
che parlare della sua assenza. Ho provato un senso di vertigine, 
come non facessi che precipitare da un mondo all'altro e in 
ognuno arrivassi poco dopo che la fine del mondo era avvenuta. 

Sono ripassato dal belvedere dopo mezz'ora. Da un seggiolone 
che mi si presentava di schiena sventolava un nastro lilla. Sono 
sceso per il sentiero scosceso del promontorio, fino a un terrazzo 
da dove cambia l'angolo visuale: come m'aspettavo, seduta nel 
cesto, completamente nascosta dai ripari di vimini, c'era la 
signorina Zwìda col cappello di paglia bianca, l'album da disegno 
aperto sulle ginocchia; stava copiando una conchiglia. Non sono 
stato contento d'averla vista; i segni contrari di stamani mi 
sconsigliavano d'attaccare discorso; già da una ventina di giorni la 



incontro sola nelle mie passeggiate sugli scogli e sulle dune, e non 
desidero altro che di poterle rivolgere la parola, anzi è con questo 
proposito che scendo dalla mia pensione ogni giorno, ma ogni 
giorno qualcosa mi dissuade. 

La signorina Zwida soggiorna all'Albergo del Giglio Marino; 
ero stato a informarmi del suo nome dal portiere; forse lei l'ha 
saputo; i villeggianti di questa stagione sono pochissimi a 
Pétkwo; i giovani poi si potrebbero contare sulle dita; 
incontrandomi tanto spesso lei forse s'aspetta che io un giorno le 
rivolga un saluto. Le ragioni che fanno da ostacolo a un possibile 
incontro tra noi sono più d'una. In primo luogo, la signorina 
Zwida raccoglie e disegna conchiglie; io ho avuto una bella 
collezione dì conchiglie, anni fa, quando ero adolescente, ma poi 
ho lasciato perdere e ho dimenticato tutto: classificazioni, 
morfologia, distribuzione geografica delle varie specie; una 
conversazione con la signorina Zwida mi porterebbe 
inevitabilmente a parlare di conchiglie e non so decidermi 
sull'atteggiamento da tenere: se fingere un'incompetenza assoluta 
oppure far appello a un'esperienza lontana e rimasta nel vago; è il 
rapporto con la mia vita fatta di cose non portate a termine e 
semicancellate che il tema delle conchiglie mi obbliga a 
considerare; da qui il disagio che finisce per mettermi in fuga. 

A ciò s'aggiunga il fatto che l'applicazione con cui questa 
ragazza si dedica a disegnare conchiglie indica in lei una ricerca 
della perfezione come forma che il mondo può e quindi deve 
raggiungere; io al contrario sono da tempo convinto che la 
perfezione non si produce che accessoriamente e per caso; quindi 
non merita interesse alcuno, la natura vera delle cose rivelandosi 
solo nello sfacelo; avvicinando la signorina Zwida dovrei 
manifestare qualche apprezzamento sui suoi disegni - di qualità 
peraltro finissima, a quanto ne ho potuto vedere, - e quindi 
almeno in un primo momento fingere di consentire a un ideale 
estetico e morale che rifiuto; oppure dichiarare di primo acchito il 
mio modo di sentire, col rischio di ferirla. 

Terzo ostacolo, il mio stato di salute che sebbene molto 



migliorato per il soggiorno marino ordinatomi dai medici, 
condiziona la mia possibilità di uscire e incontrare estranei; sono 
ancora soggetto a crisi intermittenti, e soprattutto al riacutizzarsi 
d'un fastidioso eczema che m'allontana da ogni proposito di 
socievolezza, 

Scambio ogni tanto qualche parola col meteorologo, il signor 
Kauderer, quando lo incontro all'osservatorio. II signor Kauderer 
passa sempre a mezzogiorno, a rilevare i dati. E un uomo lungo e 
secco, dalla faccia scura, un po' come un indiano d'America. 
Viene avanti in bicicletta, guardando fisso davanti a sé, come se il 
tenersi in equilibrio sul sellino richiedesse tutta la sua 
concentrazione. Appoggia la sua bicicletta al capannone, sfibbia 
una borsa appesa alla canna e ne tira fuori un registro dalle pagine 
larghe e basse. Sale sui gradini della predella e segna le cifre 
fornite dagli strumenti, alcune a matita, altre con una grossa 
stilografica, senza allentare per un secondo la sua concentrazione. 
Porta i pantaloni alla zuava sotto un lungo soprabito; tutti i suoi 
indumenti sono grigi, o a quadratini bianchi e neri, anche il 
berretto a visiera. E solo quando ha portato a termine queste 
operazioni che s'accorge di me che sto a osservarlo e mi saluta 
affabilmente. 

Mi sono reso conto che la presenza del signor Kau-derer è 
importante per me: il fatto che qualcuno dimostri ancora tanto 
scrupolo e metodica attenzione, anche se so bene che tutto è 
inutile, ha su di me un effetto tranquillizzante, forse perché viene 
a compensare il mio modo di vivere impreciso, che - malgrado le 
conclusioni cui sono giunto, - continuo a sentire come una colpa. 
Perciò mi fermo a guardare il meteorologo, e perfino a discorrere 
con lui, sebbene non sia la conversazione in sé che m'interessa. 
Mi parla del tempo, naturalmente, in termini tecnici circostanziati, 
e degli effetti degli sbalzi di pressione sulla salute, ma anche dei 
tempi instabili in cui viviamo, citando come esempi episodi della 
vita locale o anche notizie lette sui giornali. In questi momenti 
rivela un carattere meno chiuso di quel che sembra a prima vista, 
anzi, tende a infervorarsi e a diventare verboso, soprattutto nel 



disapprovare il modo d'agire e di pensare dei più, perché è un 
uomo portato alla scontentezza. 

Oggi il signor Kauderer mi ha detto che, avendo in progetto 
d'assentarsi per qualche giorno, dovrebbe trovare chi lo sostituisca 
nel rilevamento dei dati, ma non conosce nessuno di cui possa 
fidarsi. Così discorrendo è venuto a chiedermi se non 
m'interesserebbe imparare a leggere gli strumenti meteorologici, 
nel qual caso m'avrebbe insegnato. Non gli ho risposto né sì né 
no, o almeno non ho inteso dargli alcuna risposta precisa, ma mi 
sono trovato al suo fianco sulla predella mentre lui mi spiegava 
come stabilire la massima e la minima, l'andamento della 
pressione, la quantità delle precipitazioni, la velocità dei venti. In 
breve, senza quasi ren dermene conto, mi ha affidato l'incarico di 
fare le sue veci nei prossimi giorni, a cominciare da domani alle 
dodici. Per quanto la mia accettazione sia stata un po' forzata, non 
essendomi stato lasciato il tempo di riflettere, né di far capire che 
non potevo decidere così su due piedi, questo impegno non mi è 
sgradito. 

Martedì. Stamattina ho parlato per la prima volta con la 
signorina Zwida, L'incarico di rilevare i dati meteorologici ha 
avuto certo una parte nel farmi superare le mie incertezze. Nei 
senso che per la prima volta nelle mie giornate a Pétkwo c'era 
qualcosa di fissato in precedenza a cui non potevo mancare; per 
cui comunque fosse andata la nostra conversazione, alle dodici 
meno un quarto avrei detto: «Ah, dimenticavo, bisogna che mi 
affretti all'osservatorio perché è l'ora dei rilevamenti». E mi sarei 
congedato, forse a malincuore, forse con sollievo, ma comunque 
con la sicurezza di non poter fare diversamente. Credo d'averlo 
capito confusamente già ieri, quando il signor Kauderer m'ha fatto 
la proposta, che questa incombenza m'avrebbe incoraggiato a 
parlare con la signorina Zwida; ma solo ora la cosa mi è chiara, 
ammesso che sia chiara. 

La signorina Zwida stava disegnando un riccio di mare. Era 
seduta su uno sgabelletto pieghevole, sul molo. Il riccio era 
rovesciato su uno scoglio, aperto: contraeva le spine cercando 



inutilmente di raddrizzarsi. Il disegno della ragazza era uno studio 
della polpa umida del mollusco, nel suo dilatarsi e contrarsi, resa 
in chiaroscuro, e con una tratteggiatura fitta e irta tut-t'inrorno. Il 
discorso che avevo in mente, sulla forma delle conchiglie come 
armonia ingannevole, involucro che nasconde la vera sostanza 
della natura, non cadeva più a proposito. Tanto la vista del riccio 
quanto il disegno trasmettevano sensazioni sgradevoli e crudeli, 
come un viscere esposto agli sguardi. Ho attaccato discorso 
dicendo che non c'è nulla di più difficile da disegnare che i ricci 
di mare: sia l'involucro di spine visto dall'alto, sia il mollusco 
rovesciato, nonostante la simmetria raggiata della sua struttura, 
offrono pochi appigli a una rappresentazione lineare. Mi ha 
risposto che le interessava disegnarlo perché era un'immagine che 
tornava nei suoi sogni e voleva liberarsene. Accomiatandomi le 
ho chiesto se potevamo vederci domani mattina allo stesso posto. 
Ha detto che per domani ha altri impegni; ma che dopodomani 
uscirà di nuovo con l'album da disegno e mi sarà facile 
incontrarla. 

Mentre controllavo i barometri, due uomini si sono avvicinati 
a! capannone. Non li avevo mai visti: incappottati, nerovestiti, col 
bavero alzato. M'hanno chiesto se non c'era il signor Kauderer; 
poi: dov'era andato, se non sapevo il suo recapito, quando sarebbe 
tornato. Ho risposto che non sapevo e ho chiesto chi erano e 
perché me lo domandavano. 

- Niente, non fa niente, - hanno detto, allontanandosi. 
Mercoledì. Sono andato a portare un mazzo di violette 

all'Albergo per la signorina Zwida. Il portiere m'ha detto che è 
uscita per tempo. Ho girato a lungo, sperando d'incontrarla per 
caso. Sul piazzale della fortezza c'era la coda dei parenti dei 
carcerati: oggi alla prigione è il giorno delle visite. In mezzo alle 
donnette con i fazzoletti in testa e i bambini che piangono ho visto 
la signorina Zwida. Il viso era coperto da una veletta nera sotto le 
tese del cappello, ma il suo portamento era inconfondibile: stava a 
testa alta, il collo diritto e come fiero. 

In un angolo del piazzale, come sorvegliando la coda alla porta 



della prigione, c'erano i due uomini neri che m'avevano 
interpellato ieri all'osservatorio. 

Il rìccio, la veletta, i due sconosciuti: il colore nero continua ad 
apparirmi in circostanze tali da imporsi alla mia attenzione: 
messaggi che interpreto come un richiamo della notte. Mi sono 
reso conto che da molto tempo tendo a ridurre la presenza del 
buio nella mia vita. La proibizione dei medici d'uscire dopo il 
tramonto m'ha costretto da mesi nei confini del mondo diurno. Ma 
non è soltanto questo: è che trovo nella luce del giorno, in questa 
luminosità diffusa, pallida, quasi senz'ombre, una oscurità più 
densa che quella della notte. 

Mercoledì sera. Ogni sera trascorro le prime ore d'oscurità 
vergando queste pagine che non so se qualcuno leggerà mai. Il 
globo di pasta di vetro della mia stanza alla Pensione Kudgiwa 
illumina lo scorrere della mia scrittura forse troppo nervosa 
perché un futuro lettore possa decifrarla. Forse questo diario 
tornerà alla luce molti e molti anni dopo la mia morte, quando la 
nostra lingua avrà subito chissà quali trasformazioni e alcuni dei 
vocaboli e giri di frase da me usati correntemente suoneranno 
desueti e di significato incerto. Comunque, chi troverà questo mio 
diario avrà un sicuro vantaggio su di me: d'una lingua scritta è 
sempre possibile desumere un vocabolario e una grammatica, 
isolare le frasi, trascriverle o parafrasarle in un'altra lingua, 
mentre io sto cercando di leggere nella successione delle cose che 
mi si presentano ogni giorno le intenzioni del mondo nei miei 
riguardi, e vado a tentoni, sapendo che non può esistere alcun 
vocabolario che traduca in parole il peso di oscure allusioni che 
incombe nelle cose. Vorrei che questo aleggiare di presentimenti 
e di dubbi arrivasse a chi mi leggerà non come un ostacolo 
accidentale alla comprensione di ciò che scrìvo ma come la sua 
sostanza stessa; e se il procedere dei miei pensieri apparirà 
sfuggente a chi cercherà di seguirlo partendo da abitudini mentali 
radicalmente mutate, l'importante è che gli venga trasmesso lo 
sforzo che sto compiendo per leggere tra le righe delle cose il 
senso elusivo di ciò che m'aspetta. 



Giovedì. - Grazie a un permesso speciale della direzione, - 
m'ha spiegato la signorina Zwida, - posso entrare nella prigione i 
giorni di visita e sedermi ai tavolo del parlatorio coi miei fogli da 
disegno e il carboncino. La semplice umanità dei parenti dei 
carcerati offre soggetti interessanti per degli studi dal vero. 

Io non le avevo fatto nessuna domanda, ma essendosi accorta 
che l'avevo vista ieri sul piazzale, s'era creduta in dovere di 
giustificare la sua presenza in quel luogo. Avrei preferito che non 
mi dicesse niente, perché non provo alcuna attrazione per i 
disegni di figure umane e non avrei saputo commentarli se lei me 
li avesse mostrati, cosa che comunque non avvenne. Pensai che 
forse questi disegni erano contenuti in una cartella speciale, che la 
signorina lasciava negli uffici della prigione da una volta all'altra, 
dato che lei ieri - lo ricordavo bene - non aveva con sé 
l'inseparabile album rilegato né l'astuccio delle matite. 

- Se sapessi disegnare, m'applicherei solamente a studiare la 
forma degli oggetti inanimati, - dissi con una certa perentorietà, 
perché volevo cambiar discorso e anche perché davvero 
un'inclinazione naturale mi porta a riconoscere i miei stati 
d'animo nell'immobile sofferenza delle cose. 

La signorina Zwida si mostrò subito d'accordo: l'oggetto che 
avrebbe disegnato più volentieri, disse, era una di quelle ancorette 
a quattro marre dette «grappini», che usano i battelli da pesca. Me 
ne indicò alcune passando accanto alle barche attraccate al molo, 
e mi spiegò le difficoltà che presentavano i quattro ganci a 
disegnarli nelle varie inclinazioni e prospettive. Compresi che 
l'oggetto racchiudeva un messaggio per me, e dovevo decifrarlo: 
l'ancora, un'esortazione a fissarmi, ad aggrapparmi, a dar fondo, 
ponendo fine al mio stato fluttuante, al mio tenermi alla 
superficie. Ma quest'interpretazione poteva lasciar adito a dubbi: 
poteva essere pure un invito a salpare, a buttarmi verso il largo. 

Qualcosa nella forma del grappino, i quattro denti rincagnati, 
le quattro braccia di ferro consumate dallo strisciare contro la 
roccia dei fondali, m'ammonivano che ogni decisione non sarebbe 
stata senza strappi e sofferenze. A mio sollievo restava il fatto che 



non si trattava d'una pesante àncora d'alto mare, ma d'un'a-gile 
ancoretta: non mi si chiedeva dunque di rinunciare alla 
disponibilità della giovinezza, ma solo di sostare un momento, di 
riflettere, di sondare l'oscurità di me stesso. 

-  Per disegnare a mio agio quest'oggetto da tutti i punti di 
vista, - disse Zwida, - dovrei averne uno da tenere con me in 
modo d'entrare in confidenza. Crede che potrei comprarne uno da 
un pescatore? 

-  Si può chiedere, - dissi. 
-  Perché non prova lei ad acquistarne uno? Non oso farlo io 

stessa perché una signorina di città che s'interessa a un rozzo 
attrezzo da pescatori susciterebbe certo stupore. 

Vidi me stesso nell'atto di presentarle il grappino di ferro come 
fosse un mazzo di fiori; l'immagine nella sua incongruità aveva 
qualcosa di stridente e di feroce. Certo vi si nascondeva un 
significato che mi sfuggiva; e ripromettendomi di meditarvi sopra 
con calma risposi di sì. 

- Vorrei che al grappino fosse assicurato il suo cavo 
d'ormeggio, - precisò Zwida. - Posso passare delle ore senza 
stancarmi a disegnare un mucchio di funi arrotolate. Per questo, 
prenda pure una fune molto lunga: dieci, anzi dodici metri. 

Giovedì sera. I medici m'hanno dato il permesso d'un uso 
moderato di bevande alcoliche. Per festeggiare la notizia, al 
tramonto sono entrato nell'osteria «La Stella della Svezia», a 
prendere una tazza di rum caldo. Attorno al banco c'erano 
pescatori, doganieri, uomini di fatica. Su tutte le voci dominava 
quella d'un uomo mo vendere queste cose ai forestieri, - disse. - 
Non vogliamo storie con la polizia. F. con una fune di dodici 
metri, per giunta... Non che io sospetti di lei, ma non sarebbe la 
prima volta che qualcuno lancia un grappino fin su alle inferriate 
delle prigioni per far evadere un carcerato... 

La parola «evadere» è una di quelle che non posso sentire 
senza lasciarmi andare a un lavorio della mente senza fine. La 
ricerca dell'ancora in cui sono impegnato pare indicarmi la via 
d'un'evasione, forse d'una metamorfosi, d'una resurrezione. Con 



un brivido allontano il pensiero che la prigione sìa il mio corpo 
mortale e l'evasione che m'attende sia il distacco dell'anima, 
l'inizio d'una vita ultraterrena. 

Sabato. Era la mia prima uscita notturna dopo molti mesi e 
questo mi dava non poca apprensione, soprattutto per i raffreddori 
di testa cui vado soggetto; tanto che, prima d'uscire, calzai un 
passamontagna e sopra un berretto di lana e, sopra ancora, il 
cappello di feltro. Così imbacuccato, e in più con la sciarpa 
attorno al collo e quella attorno alle reni, il giaccone di lana, il 
giaccone di pelo e il giaccone di cuoio, gli stivali imbottiti, potevo 
ritrovare una certa sicurezza. La notte, come potei poi constatare, 
era mite e serena. Ma continuavo a non capite perché il signor 
Kauderer avesse bisogno di fissarmi un appuntamento al cimitero 
in piena notte, con un biglietto misterioso, recapitatomi in gran 
segreto. Se era tornato, perchè non potevamo vederci come tutti i 
giorni? E se non era tornato, chi andavo a incontrare, al cimitero? 

Ad aprirmi il cancello c'era il becchino che avevo già 
conosciuto all'osteria «La Stella della Svezia», - Cerco il signor 
Kauderer, - gli dissi. 

Rispose: - Il signor Kauderer non c'è. Ma siccome il cimitero è 
la casa di quelli che non ci sono, entri pure. 

Avanzavo tra le lapidi, quando mi sfiorò un'ombra veloce e 
frusciante; frenò e scese di sella. - Signor Kauderer! - esclamai, 
meravigliato di vederlo girare in bicicletta tra le tombe a fanale 
spento. 

-  Ssst! - mi zittì. - Lei commette delle gravi imprudenze, 
Quando le ho affidato l'osservatorio non supponevo che lei sì 
sarebbe compromesso in un tentativo d'evasione. Sappia che noi 
alle evasioni individuali siamo contrari. Bisogna dar tempo al 
tempo. Abbiamo un piano più generale da portare avanti, a più 
lunga scadenza. 

Sentendolo dire «noi» con un largo gesto intorno, pensai che 
parlasse a nome dei morti. Erano i morti, di cui il signor Kauderer 
era evidentemente il portavoce, che dichiaravano di non volermi 
accettare ancora tra loro. Provai un indubbio sollievo. 



-  Anche per colpa sua dovrò prolungare la mia assenza, - 
aggiunse. - Domani o dopo lei sarà chiamato dal commissario di 
polizia, che l'interrogherà a proposito dell'ancora a grappino. Stia 
bene attento a non mescolarmi in questa faccenda; tenga conto 
che le domande del commissario tenderanno tutte a farle 
ammettere qualcosa che riguardi la mia persona. Lei di me non sa 
nulla, tranne che sono in viaggio e non ho detto quando sarei 
tornato. Può dire che l'ho pregato di sostituirmi nel rilevamento 
dei dati solo per pochi giorni. Del resto, da domani lei è 
dispensato dal recarsi all'osservatorio. 

-  No, questo no! - esclamai, preso da una disperazione 
improvvisa, come se in quel momento mi rendessi conto che solo 
il controllo degli strumenti meteorologici mi metteva in grado di 
padroneggiare le forze dell'universo e dì riconoscervi un ordine. 

Domenica. Di prima mattina sono andato all'osservatorio 
meteorologico, sono salito sulla predella e sono rimasto lì in piedi 
ad ascoltare il ticchettio degli strumenti registratori come la 
musica delle sfere celesti. Il vento correva il cielo mattutino 
trasportando soffici nuvole; le nuvole si disponevano in festoni di 
cirri, poi in cumuli; verso le nove e mezzo ci fu uno scroscio di 
pioggia e il pluviometro ne conservò pochi centilitri; seguì un 
arcobaleno parziale, di breve durata; il cielo tornò poi a oscurarsi, 
il pennino del barografo scese tracciando una linea quasi 
verticale; rombò il tuono e scrosciò la grandine. Io di lassù in 
cima sentivo d'avere in mano le schiarite e le tempeste, i fulmini e 
le foschie: non come un dio, no, non credetemi pazzo, non mi 
sentivo Zeus tonante, ma un po' come un direttore d'orchestra che 
ha davanti una partitura già scritta e sa che i suoni che salgono 
dagli strumenti rispondono a un disegno di cui egli è il principale 
custode e depositario. La tettoia di lamiera risuonava come un 
tamburo sotto gli scrosci; l'anemometro vorticava; quell'universo 
tutto schianti e sbalzi era traducibile in cifre da incolonnare nel 
mìo registro; una calma sovrana presiedeva alla trama dei 
cataclismi. 

In quel momento d'armonia e pienezza uno scricchiolio mi 



fece abbassare lo sguardo. Rannicchiato tra ì gradini della 
predella e i pali di sostegno del capannone c'era un uomo barbuto, 
vestito d'una rozza giubba a strisce fradicia di pioggia. Mi 
guardava con fermi occhi chiari. 

- Sono evaso, - disse. - Non mi tradisca. Dovrebbe andare ad 
avvertire una persona. Vuole? Sta all'Albergo del Giglio Marino. 

Sentii subito che nell'ordine perfetto dell'universo s'era aperta 
una breccia, uno squarcio irreparabile. 

 
 
 
 
 

IV 
 
 
Ascoltare qualcuno che legge ad alta voce è molto diverso da 

leggere in silenzio. Quando leggi, puoi fermarti o sorvolare sulle 
frasi: il tempo sei tu che lo decidi. Quando è un altro che legge è 
difficile far coincidere la tua attenzione col tempo della sua 
lettura: la voce va o troppo svelta o troppo piano. 

Ascoltare poi uno che sta traducendo da un'altra lingua implica 
un fluttuare d'esitazione intorno alle parole, un margine 
d'indeterminatezza e di provvisorietà. Il testo, che quando sei tu 
che lo leggi è qualcosa che è lì, contro cui sei obbligato a 
scontrarti, quando te lo traducono a voce è qualcosa che c'è e non 
c'è, che non riesci a toccare. 

Per di più, la sua traduzione orale il professor Uzzi-Tuzii 
l'aveva cominciata come se non fosse ben sicuro di far stare le 
parole una con l'altra, ritornando su ogni periodo per ravviarne le 
spettinature sintattiche, manipolando le frasi finché non si 
sgualcivano completamente, spiegazzandole, cincischiandole, 
fermandosi su ogni vocabolo per illustrarne gli usi idiomatici e le 
connotazioni, accompagnandosi con gesti avvolgenti come per 
invitare ad accontentarsi d'equivalenti approssimativi, 



interrompendosi per enunciare regole grammaticali, derivazioni 
etimologiche, citazioni dì classici. Ma quando ti sei convinto che 
al professore la filologia e l'erudizione stanno più a cuore di ciò 
che la storia racconta, t'accorgi che è vero il contrario: 
quell'involucro accademico serve solo per proteggere quanto il 
racconto dice e non dice, un suo afflato interiore sempre li 11 per 
disperdersi al contatto dell'aria, l'eco d'un sapere scomparso che ai 
rivela nella penombra e nelle allusioni sottaciute. 

Combattuto tra la necessità d'intervenire coi suoi lumi 
interpretativi per aiutare il testo a esplicitare la molteplicità dei 
suoi significati, e la consapevolezza che ogni interpretazione 
esercita sul testo una violenza e un arbitrio, il professore, di fronte 
ai passaggi più ingarbugliati, non trovava di meglio per facilitarti 
la comprensione che attaccare a leggerli nell'originale. La 
pronuncia di quella lingua sconosciuta, dedotta da regole teoriche, 
non trasmessa dall'ascolto di voci con le loro inflessioni 
individuali, non marcata dalle tracce dell'uso che plasma e 
trasforma, acquistava l'assolutezza dei suoni che non attendono 
risposta, come il verso dell'ultimo uccello d'una specie estinta o il 
rombo stridente d'un aviogetto appena inventato che sì disgrega 
nel cielo al primo volo di prova. 

Poi, a poco a poco, qualcosa aveva preso a muoversi e a 
scorrere tra le frasi di questa dizione stravolta. La prosa del 
romanzo s'era imposta alle incertezze della voce; era diventata 
fluida, trasparente, continua; Uzzi-Tuzii ci nuotava dentro come 
un pesce, accompagnandosi col gesto (teneva le mani aperte come 
pinne), col moto delle labbra (che lasciavano uscire le parole 
come bollicine d'aria), con lo sguardo (i suoi occhi percorrevano 
la pagina come occhi di pesce un fondale, ma anche come occhi 
di visitatore d'un acquano che segue i movimenti d'un pesce in 
una vasca illuminata). 

Ora intorno a te non c'è più la stanza dell'Istituto, gli scaffali, il 
professore: sei entrato dentro il romanzo, vedi quella nordica 
spiaggia, segui i passi del delicato signore. Sei tanto assorto che 
tardi ad accorgerti d'una presenza al tuo fianco. Con la coda 



dell'occhio scorgi Ludmilla. E lì, seduta su una pila di volumi in-
folio, anche lei tutta protesa ad ascoltare il seguito del romanzo. 

E arrivata in questo momento o ha sentito la lettura puntellarti,   
sostenendo   Ludmilla  o   aggrappandoti   a lei, le tue mani 
cercano d'afferrare le sue mani.,. 

-  Non chiedete dov'è il seguito di questo libro! - È uno strillo 
acuto che parte da un punto imprecisato tra gli scaffali. - Tutti i 
libri continuano al di là... - La voce del professore va su e giù; 
dove s'è cacciato? Forse sta rotolandosi sotto la scrivania, forse si 
sta impiccando alla lampada del soffitto. 

-  Continuano dove? - chiedete voi, abbarbicati al ciglio del 
precipizio. - Al di là di che cosa? 

-  I libri sono i gradini della soglia... Tutti gli autori cimmeri 
l'hanno passata... Poi comincia la lingua senza parole dei morti 
che dice le cose che solo la lingua dei morti può dire. Il cimmerio 
è l'ultima lingua dei vivi... e la lingua della soglia! Qui si viene 
per tendere l'orecchio al di là... Ascoltate... 

Non state ascoltando più nulla, invece, voi due. Siete spariti 
anche voi, appiattiti in un angolo, stretti l'uno all'altra. E questa la 
vostra risposta? Volete dimostrare che anche i vivi hanno una 
lingua senza parole, con cui non si possono scrivere libri ma che 
si può solo vivere, secondo per secondo, non registrare né 
ricordare? Prima viene questa lingua senza parole dei corpi vivi, - 
è questa la premessa di cui vorreste che Uzzi-Tu-zii tenesse 
conto? - poi le parole con cui si scrivono i libri e si cerca 
inutilmente di tradurre quella prima lingua, poi... 

-  I libri cimmeri sono tutti incompiuti... - sospira Uzzi-Tuzii, - 
perché è di là che continuano... nell'altra lingua, nella lingua 
silenziosa a cui rimandano tutte le parole dei libri che crediamo di 
leggere... 

-  Crediamo... Perché: crediamo? A me piace leggere, leggere 
davvero... - È Ludmilla che parla così, con convinzione e calore, 
E seduta di fronte al professore, vestita in modo semplice ed 
elegante, di colori chiari. Il suo modo di stare al mondo, piena 
d'interesse per ciò che il mondo può darle, allontana l'abisso 



egocentrico del romanzo suicida che finisce per sprofondare 
dentro se stesso. Nella sua voce, cerchi la conferma del tuo 
bisogno d'attaccarti alle cose che ci sono, dì leggere quel che c'è 
scritto e basta, allontanando i fantasmi che sfuggono tra le mani. 
(Anche se il vostro abbraccio -confessalo - è avvenuto solo nella 
tua immaginazione, è pur sempre un abbraccio che può realizzarsi 
da un momento all'altro...) 

Ma Ludmilla è sempre d'un passo almeno più avanti di te. - Mi 
piace sapere che esistono libri che potrò ancora leggere... - dice, 
sicura che alla forza del suo desiderio devono corrispondere 
oggetti esistenti, concreti, anche se sconosciuti. Come potrai 
tenerle dietro, a questa donna che legge sempre un altro libro, in 
più di quello che ha sotto gli occhi, un libro che non c'è ancora ma 
che, dato che lei lo vuole, non potrà non esserci? 

Il professore è li alla sua scrivania; nel cono di luce d'una 
lampada da tavolo affiorano le sue mani sospese o posate appena 
sul volume chiuso, come in una carezza triste. 

-  Leggere, - egli dice, - è sempre questo: c'è una cosa che è lì, 
una cosa fatta di scrittura, un oggetto solido, materiale, che non si 
può cambiare, e attraverso questa cosa ci si confronta con 
qualcos'altro che non è presente, qualcos'altro che fa parte del 
mondo immateriale, invisibile, perché è solo pensabile, 
immaginabile, o perché c'è stato e non c'è più, passato, perduto, 
irraggiungìbile, nel paese dei morti... 

-  ... O che non è presente perché non c'è ancora, qualcosa di 
desiderato, di temuto, possibile o impossibile, - dice Ludmilla, - 
leggere è andare incontro a qualcosa che sta per essere e ancora 
nessuno sa cosa sarà... - (Ecco ora vedi la Lettrice protesa a 
scrutare oltre il margine della pagina stampata lo spuntare 
all'orizzonte delle navi dei salvatori o degli invasori, le 
tempeste...) - Il libro che ora avrei voglia di leggere è un romanzo 
in cui si senta la storia che arriva, come untuono ancora confuso, 
la storia quella storica insieme al destino delle persone, un 
romanzo che dia il senso di stare vivendo uno sconvolgimento che 
ancora non ha un nome, non ha preso forma... 



-  Brava, sorellina, vedo che fai progressi! - Tra gli scaffali è 
apparsa una ragazza dal collo lungo e dal viso da uccello, lo 
sguardo fermo e occhialuto, la grande ala dei capelli ricciuti, 
vestita d'una larga blusa e stretti pantaloni. - Venivo ad 
annunciarti che ho trovato il romanzo che cercavi, ed è proprio 
quello che serve al nostro seminario sulla rivoluzione femminile, 
dove sei invitata, se vuoi sentirci analizzarlo e discuterlo! 

-  Lotaria, non mi dirai, - esclama Ludmilla, - che sei arrivata 
anche tu a Sporgendosi dalla costa scoscesa, romanzo incompiuto 
di Ukko Ahti, scrittore cimmerio! 

-  Sei male informata, Ludmilla, il romanzo è proprio quello, 
però non è incompiuto ma portato a termine, non è scritto in 
cimmerio ma in cimbro, il titolo è stato in seguito cambiato in 
Senza temere il vento e la vertigine e l'autore l'ha firmato con uno 
pseudonimo diverso, Vorts Viljandi. 

-  E un falso! - grida il professor Uzzi-Tuzii. - E un noto caso 
di contraffazione! Si tratta di materiali apocrifi, diffusi dai 
nazionalisti cimbri durante la campagna di propaganda 
anticimmeria alla fine della Prima Guerra Mondiale! 

Dietro a Lotaria premono gli avamposti d'una falange di 
giovinette dagli occhi limpidi e tranquilli, occhi un po' allarmanti 
forse perché troppo limpidi e tranquilli. Tra loro si fa largo un 
uomo pallido e barbuto, dallo sguardo sarcastico e dalla piega 
delle labbra sistematicamente disillusa. 

-  Desolato di contraddire un illustre collega, - dice, - ma 
l'autenticità di questo testo è stata provata dal ritrovamento dei 
manoscritti che i Cimmeri avevano occultato! 

-  Mi stupisce, Galligani, - geme Uzzi-Tuzii, - che tu presti 
l'autorità della tua cattedra di lingue e letterature erulo-altaiche a 
una mistificazione grossolana! E per di più legata a rivendicazioni 
territoriali che nulla hanno a che fare con la letteratura! 

-  Uzzi-Tuzii, ti prego, - ribatte il professor Galligani, - non 
abbassare la polemica a questo livello. Sai bene che il 
nazionalismo cimbro è lontano dai miei interessi, come spero che 
lo sciovinismo cimmerio lo sia dai tuoi. Confrontando lo spirito 



delle due letterature la domanda che mi pongo è: chi va più 
lontano nella negazione dei valori? 

La polemica cimbro-cimmeria sembra non sfiorare Ludmilla, 
ormai occupata da un solo pensiero: la possibilità che il romanzo 
interrotto continui. - Sarà vero quel che dice Lotaria? - ti chiede 
sottovoce. - Stavolta vorrei che avesse ragione, che l'inizio che ci 
ha letto il professore avesse un seguito, non importa in che 
lingua... 

-  Ludmilla, - fa Lotaria, - noi andiamo al nostro collettivo di 
studio. Se vuoi assistere alla discussione sul romanzo di Viljandi, 
vieni. Puoi invitare anche il tuo amico, se gli interessa. 

Eccoti arruolato sotto le bandiere di Lotaria. Il gruppo s'installa 
in una sala, intorno a un tavolo. Tu e Ludmilla vorreste mettervi il 
più vicino possibile allo scartafaccio che Lotaria tiene davanti a sé 
e che pare contenga il romanzo in questione. 

-  Dobbiamo ringraziare il professor Galligani, di letteratura 
cimbrica, - esordisce Lotaria, - per averci volenterosamente messo 
a disposizione un raro esemplare di Senza temere il vento e la 
vertigine, e per aver voluto intervenire di persona al nostro 
seminario. Voglio sottolineare questo atteggiamento d'apertura 
tanto più apprezzabile se confrontato all'incomprensione d'altri 
docenti di discipline affini... - e Lotaria lancia un'occhiata alla 
sorella perché non le sfugga l'allusione polemica a Uzzi-Tuzii. 

Per inquadrare il testo, il professor Gallicani viene pregato dì 
fornire qualche cenno storico. - Mi limiterò a ricordare, - dice, - 
come le province che formavano lo Stato cimmerio, siano entrate, 
dopo la Seconda Guerra Mondiale, a far parte della Repubblica 
Popolare Cimbrica. Riordinando i documenti degli archivi 
cimmeri sconvolti dal passaggio del fronte, i Cimbri hanno potuto 
rivalutare la complessa personalità d'uno scrittore come Vorts 
Viljandi, che ha scritto tanto in cimmerio quanto in cimbro, ma 
del quale i Cimmeri avevano pubblicato solo la produzione nella 
loro lingua, peraltro esigua. Ben più importante per quantità e 
qualità erano gli scritti in lingua cimbrica, tenuti nascosti dai 
Cimmeri, a cominciare dal vasto romanzo Senza temere il vento e 



la vertigine, del cui inizio pare esistesse anche una prima stesura 
in cimmerio, firmata con lo pseudonimo Ukko Ahti. È indubbio 
comunque che per questo romanzo, solo dopo aver 
definitivamente optato per la lingua cimbrica l'autore ha trovato la 
genuina ispirazione... 

- Non sto a farvi la storia, - continua il professore, - dell'alterna 
fortuna di questo libro nella Repubblica Popolare Cimbrica. 
Pubblicato dapprima come un classico, tradotto anche in tedesco 
per poterlo diffondere all'estero (è di questa traduzione che ci 
serviamo ora), ha fatto in seguito le spese delle campagne di 
rettifica ideologica ed è stato ritirato dalla circolazione e perfino 
dalle biblioteche. Noi crediamo invece che il suo contenuto 
rivoluzionario sìa dei più avanzati... 

Siete impazienti, tu e Ludmilla, di veder risorgere dalle ceneri 
questo libro perduto, ma dovete aspettare che le ragazze e i 
giovani del collettivo si distribuiscano i compiti: durante la lettura 
ci dovrà essere chi sottolinea i riflessi del modo di produzione, chi 
i processi di reificazione, ehi la sublimazione del rimosso, chi i 
codici semantici del sesso, chi i metalinguaggi del corpo, chi la 
trasgressione dei ruoli, nel politico e nel privato. 

Ed ecco Lotaria apre il suo scartafaccio, comincia a leggere. 
Le siepi di filo spinato si disfano come ragnatele. Tutti seguono in 
silenzio, voi e gli altri. 

Vi rendete subito conto di stare ascoltando qualcosa che non 
ha nessun punto d'incontro possibile né con Sporgendosi dalia 
cosìti scoscesa né con Fuori dell'abitato di Malbork e neppure 
con Se una notte d'inverno un viaggiatore. Vi lanciate 
un'occhiata, tu e Ludmilla, anzi due occhiate: prima interrogativa 
e poi d'intesa. Sia come sia, è un romanzo in cui, una volta entrati, 
vorreste andare avanti senza fermarvi. 

 
 
 
 
 



Senza temere Il vento e la vertigine 
 
Alle cinque del mattino la città era attraversata da carriaggi 

militari; davanti agli spacci di alimentari cominciavano a formarsi 
le code di donnette con le lanterne di sego; sui muri era ancora 
umida la vernice delle scritte di propaganda tracciate nella notte 
dalle squadre delle varie correnti del Consiglio Provvisorio, 

Quando gli orchestrali rimettevano gli strumenti negli astucci e 
uscivano dal sotterraneo, l'aria era verde. Per un tratto di strada i 
frequentatori del «Nuovo Titania» camminavano in gruppo dietro 
i suonatori, come non volessero rompere l'intesa che s'era formata 
nel locale durante la notte tra le persone radunate lì dal caso o 
dall'abitudine, e andavano avanti in un'unica comitiva, gli uomini 
dentro i baveri alzati dei pastrani assumendo un'aria cadaverica, 
come mummie estratte all'aria aperta dai sarcofaghi conservati per 
quattromila anni che in un momento vanno in polvere, mentre 
invece una ventata d'eccitazione contagiava le donne, che 
cantavano ognuna per conto suo, senza chiudere i mantelli sulla 
scollatura degli abiti da sera, ciondolando le gonne lunghe nelle 
pozzanghere in incerti passi di danza, per quel processo proprio 
all'ubriachezza che fa sbocciare una nuova euforia sull'accasciarsi 
e ottundersi dell'euforia precedente, e sembrava che in tutti loro 
restasse la speranza che la festa non fosse ancora finita, che gli 
orchestrali a un certo punto si sarebbero fermati in mezzo alla via, 
avrebbero riaperto gli astucci e tirato fuori di nuovo i sassofoni e i 
contrabbassi. 

Di fronte alla ex banca Levinson sorvegliata dalle pattuglie 
della guardia popolare con le baionette inastate e la coccarda sul 
berretto, la comitiva dei nottambuli, come si fossero passati 
parola, si disperdeva e ognuno seguiva la sua strada senza salutare 
nessuno. Restavamo insieme noi tre: Valeriano e io prendevamo 
sottobraccio Irina uno da una parte uno dall'altra, io sempre alla 
destra di Irina per lasciare spazio alla fondina della pesante pistola 
che portavo appesa al cinturone, mentre Valeriano, che vestiva 
abiti civili perché faceva parte del Commissariato all'Industria 



Pesante, se aveva indosso una pistola - e io credo che l'avesse - 
era certamente una di quelle piatte che si tengono in tasca. Irina a 
quell'ora diventava silenziosa, quasi cupa, e in noi s'insinuava una 
specie di timore, - parlo di me, ma sono sicuro che Valeriano 
condividesse il mio stato d'animo, anche se non ci siamo mai fatte 
confidenze in proposito, - perché sentivamo che era allora che lei 
prendeva veramente possesso di noi due, e per quanto folli 
fossero state le cose che ci avrebbe condotto a fare una volta che 
il suo cerchio magico si fosse chiuso imprigionandoci, sarebbero 
state nulla in confronto a quello che lei stava costruendo ora nella 
sua fantasia, senza fermarsi davanti a nessun eccesso, nella 
esplorazione dei sensi, nell'esaltazione mentale, nella crudeltà. La 
verità è che eravamo tutti molto giovani, troppo giovani per tutto 
quello che stavamo vivendo; dico noi uomini, perché Irina aveva 
la precocità delle donne del suo tipo, nonostante che come anni 
fosse la più giovane dei tre, e ci faceva fare quel che voleva. 

Prese a fischiettare silenziosamente, Irina, con un sorriso tutto 
negli occhi come pregustasse un'idea che le era venuta; poi il suo 
fischio diventò sonoro, era una marcia buffa da un'operetta allora 
in voga, e noi sempre un po' timorosi di cosa ci stava preparando 
ci mettemmo a seguirla col nostro fischio, e marciavamo al passo 
come d'un'irresistibile fanfara, sentendoci insieme vittime e 
trionfatori. 

Fu al passare davanti alla chiesa di Sant'Apollonia, 
trasformata allora In lazzaretto dei colerosi, con le casse da 

morto esposte fuori sui cavalietti circondati da grandi cerchi di 
calce perché la gente non s'avvicinasse, in attesa dei carri per il 
cimitero. C'era una vecchia che pregava inginocchiata sul sagrato 
e noi incedendo al suono della nostra marcia travolgente quasi la 
calpestammo. Alzò contro di noi un piccolo pugno secco e giallo, 
rugoso come una castagna, con l'altro pugno puntellandosi al 
selciato, e gridò: - Maledetti i signori! 

-  anzi: - Maledetti! Signori! - quasi fossero due imprecazioni, 
in crescendo, e chiamandoci signori ci considerasse maledetti due 
volte, e poi una parola nel dialetto di qui che vuol dire «Gente da 



bordello», e anche qualcosa come: - Finirà... - ma in quel 
momento s'accorse della mia uniforme, e tacque, e chinò il capo. 

Racconto quest'incidente in tutti i particolari perché 
-  non subito, ma in seguito, - fu considerato una premonizione 

per tutto quello che doveva succedere, e anche perché tutte queste 
immagini dell'epoca devono traversare la pagina così come i 
carriaggi la città (anche se la parola carriaggi evoca immagini un 
po' approssimative, ma una certa indeterminatezza non è male che 
resti nell'aria, come propria alla confusione dell'epoca), come gli 
striscioni di tela tesi tra un palazzo e l'altro per invitare la 
popolazione a sottoscrivere al prestito nazionale, come i cortei di 
operai i cui percorsi non devono coincidere perché organizzati da 
centrali sindacali rivali, gli uni manifestando per la continuazione 
a oltranza dello sciopero nelle fabbriche di munizioni Kauderer, 
gli altri per la cessazione dello sciopero a sostegno 
dell'armamento popolare contro gli eserciti controrivoluzionari 
che stanno per accerchiare la città. Tutte queste linee oblique 
incrociandosi dovrebbero delimitare lo spazio dove ci muoviamo 
io e Valeriane e Irina, dove la nostra storia possa affiorare dal 
nulla, trovare un punto di partenza, una direzione, un disegno. 

Irina io l'avevo conosciuta il giorno in cui il fronte aveva 
ceduto a meno di dodici chilometri dalla Porta Orientale. Mentre 
la milizia cittadina - ragazzi sotto i diciott'anni e anziani della 
riserva - s'attestava attorno ai bassi edifici del Macello Bovino, - 
luogo che già a nominarlo suonava di malaugurio, ma ancora non 
si sapeva per chi - una fiumana di gente ripiegava in città per il 
Ponte di Ferro. Contadine con sul capo una cesta da cui spuntava 
un'oca, maiali isterici che scappavano tra le gambe della folla, 
inseguiti da ragazzi urlanti, (la speranza di metter qualcosa in 
salvo dalle requisizioni militari spingeva le famiglie delle 
campagne a sparpagliare il più possibile figli e animali, 
mandandoli alla ventura), soldati a piedi o a cavallo che 
disertavano dai loro reparti o cercavano di raggiungere il grosso 
delle forze disperse, anziane nobildonne alla testa di carovane di 
serve e fagotti, portaferiti con le barelle, ammalati dimessi dagli 



ospedali, merciai ambulanti, funzionari, monaci, zingari, pupille 
dell'ex Collegio delle Figlie degli Ufficiali nell'uniforme da 
viaggio: tutti s'incanalavano tra le griglie del ponte come 
trascinati dal vento umido e gelido che pareva soffiare dagli 
strappi della carta geografica, dalle brecce che laceravano fronti e 
frontiere. Erano in molti in quei giorni a cercare rifugio in città: 
chi temeva l'espandersi di rivolte e saccheggi e chi invece aveva 
buone ragioni per non volersi trovare sul cammino delle armate 
restauratrici; chi cercava protezione sotto la fragile legalità del 
Consiglio Provvisorio e chi voleva solo nascondersi nella 
confusione per agire indisturbato contro la legge, vecchia o nuova 
che fosse. Ognuno sentiva che la sua sopravvivenza individuale 
era in gioco, e proprio dove parlare di solidarietà sarebbe parso 
più fuor di luogo, perché ciò che contava era farsi largo con le 
unghie e coi denti, pure si stabiliva una sorta di comunanza e 
d'intesa, per cui di fronte agli ostacoli gli sforzi s'univano e ci si 
capiva senza troppe parole. 

Sarà stato quello, o sarà stato che nello scompiglio generale la 
giovinezza riconosce se stessa e ne gode: fatto sta che 
attraversando il Ponte di Ferro in mezzo alla folla quel mattino mi 
sentivo contento e leggero, in armonia con gli altri, con me stesso 
e col mondo, come non mi succedeva da tempo. (Non vorrei aver 
usato la parola sbagliata; dirò meglio: mi sentivo in armonia con 
la disarmonia degli altri e di me stesso e del mondo). Già ero alla 
fine del ponte, dove una rampa di gradini raggiunge la riva e il 
flusso della gente rallentava e s'ingorgava obbligando a 
controspinte all'indietro per non essere spinti addosso a quelli che 
scendevano più lentamente - mutilati senza gambe che si 
puntellano prima su una stampella e poi sull'altra, cavalli tenuti 
per il morso e condotti in diagonale perché il ferro degli zoccoli 
non scivoli sull'orlo dei gradini di ferro, motociclette col side-car 
che bisogna sollevare dì peso, (avrebbero fatto meglio a prendere 
il Ponte dei Carri, costoro, come non mancavano d'inveirgli 
contro gli appiedati, ma questo voleva dire allungare il cammino 
d'un buon mìglio), -quando m'accorsi della donna che scendeva al 



mio fianco. 
Portava un mantello con un risvolto di pelliccia sull'orlo del 

fondo e sui polsi, un cappello a campana con un velo e una rosa: 
elegante, insomma, oltre che giovane e piacente, come constatai 
subito dopo. Mentre stavo guardandola di profilo, la vidi sbarrare 
gli occhi, portare la mano guantata alla bocca spalancata in un 
grido di terrore e lasciarsi andare all'indietro. Sarebbe certo 
caduta, calpestata da quella folla avanzante come un branco 
d'elefanti, se non fossi stato svelto ad afferrarla per un braccio. 

-  Si sente male? - le dico. - Si appoggi pure a me. Vedrà che 
non è niente. 

Era rigida, non riusciva più a fare un passo, 
-  Il vuoto, il vuoto, là sotto, - diceva, - aiuto, la vertigine... 
Nulla di ciò che si vedeva pareva giustificare una vertigine, ma 

la donna era davvero nel panico. 
- Non abbassi lo sguardo e si tenga al mio braccio; segua gli 

altri; siamo già alla fine del ponte, - le dico, sperando che questi 
siano gli argomenti giusti per tranquillizzarla. 

E lei: - Sento tutti questi passi staccarsi da un gradino e 
avanzare nel vuoto, precipitare, una folla che precipita... - dice, 
sempre impuntandosi. 

Guardo attraverso gli intervalli tra i gradini di ferro la corrente 
incolore del fiume là in fondo che trasporta frammenti di ghiaccio 
come nuvole bianche. In un turbamento che dura un istante, mi 
pare di stare sentendo quel che lei sente: che ogni vuoto continua 
nel vuoto, ogni strapiombo anche minimo dà su un altro 
strapiombo, ogni voragine sbocca nell'abisso infinito. Le cingo 
col braccio le spalle; cerco di resistere alle spinte di quelli che 
vogliono scendere e ci imprecano contro: - Ehi, lasciate passare! 
Andate ad abbracciarvi da un'altra parte, svergognati! - ma l'unico 
modo di sottrarci alla frana umana che c'investe sarebbe allungare 
i nostri passi nell'aria, volare... Ecco, anch'io mi sento sospeso 
come su di un precipizio... 

Forse è questo racconto che è un ponte sul vuoto, e procede 
buttando avanti notizie e sensazioni e emozioni per creare uno 



sfondo di rivolgimenti sia collettivi che individuali in mezzo al 
quale ci si possa aprire un cammino pur restando all'oscuro di 
molte circostanze sia storiche che geografiche. Mi faccio largo 
nella profusione di dettagli che coprono il vuoto di cui non voglio 
accorgermi e avanzo di slancio, mentre invece il personaggio 
femminile si blocca sull'orlo d'un gradino tra la folla che spinge, 
finché io non riesco a trasportarla giù quasi di peso, gradino per 
gradino, a poggiare i piedi sul selciato del lungofiume. 

Si ricompone; alza davanti a sé uno sguardo altero; riprende il 
cammino senza fermarsi; il suo passo nonesita; s'avvia verso la 
Vìa dei Mulini; io quasi stento a tenerle dietro. 

Anche il racconto deve sforzarsi di tenerci dietro, di riferire un 
dialogo costruito sul vuoto, battuta per battuta. Per il racconto il 
ponte non è finito: sotto ogni parola c'è il nulla. 

-  E passato? - le chiedo. 
-  Non è niente. Le vertigini mi prendono quando meno me 

l'aspetto, anche se non c'è nessun pericolo in vista... L'alto e il 
basso non contano.,. Se guardo il cielo, la notte, e penso alla 
distanza delle stelle... O anche di giorno... Se mi sdraiassi qui, per 
esempio, con gli occhi verso l'alto, mi verrebbe il capogiro... - e 
indica le nuvole che passano veloci spinte dal vento. Parla del 
capogiro come d'una tentazione che in qualche modo l'attrae. 

Sono un po' deluso che non m'abbia detto una parola di 
ringraziamento. Osservo: - Non è un buon posto per sdraiarsi a 
guardare il cielo, qui, né di giorno né di notte. Dia retta a me che 
un po' me ne intendo. 

Come tra i gradini di ferro del ponte, nel dialogo intervalli di 
vuoto s'aprono tra una battuta e l'altra. 

-  Se ne intende di guardare il cielo? Perché? Fa l'astronomo? 
-  No, un altro genere d'osservatorio -. E le indico sul colletto 

della mia uniforme le mostrine dell'artiglieria. - Giornate sotto i 
bombardamenti a guardare volare gli shrapnels. 

Il suo sguardo dalle mostrine passa alle spalline che non ho, 
poi alle poco vistose insegne del grado cucite sulle mie maniche. - 
Viene dal fronte, tenente? 



- Alex Zinnober, - mi presento. - Non so se posso esser 
chiamato tenente. Nel nostro reggimento i gradi sono stati aboliti, 
ma le disposizioni cambiano continuamente. Per ora sono un 
militare con due strìsce sulla manica, ecco tutto. 

-  Io sono Irina Piperin, e lo ero anche prima della rivoluzione. 
In futuro, non so. Disegnavo tessuti, e finché i tessuti 
continueranno a mancare farò dei disegni per aria. 

-  Con la rivoluzione ci sono persone che cambiano tanto da 
diventare irriconoscibili e persone che si sentono uguali a se 
stesse più di prima. Dovrebb'essere il segno che erano già pronte 
per i tempi nuovi. È così? 

Non replica nulla. Aggiungo: - A meno che non sia il loro 
rifiuto assoluto a preservarle dai cambiamenti. E il suo caso? 

-  Io... Mi dica lei, prima, quanto erede d'esser cambiato. 
-  Non di molto. M'accorgo che ho conservato certi punti 

d'onore d'un tempo: sorreggere una donna che cade, per esempio, 
anche se ora nessuno dice più grazie. 

-  Tutti abbiamo momenti di debolezza, donne e uomini, e non 
è detto, tenente, che non avrò occasione  

 
contraccambiare la sua cortesia di poc'anzi -, Nella sua voce 

c'è una punta d'asprezza, quasi di risentimento. 
A questo punto il dialogo - che ha concentrato su di sé 

l'attenzione facendo quasi dimenticare la visione stravolta della 
città - potrebbe interrompersi: i soliti carriaggi militari 
attraversano la piazza e la pagina, separandoci, oppure le solite 
code di donne davanti ai negozi o i soliti cortei d'operai con 
cartelli. Irina è lontana, ormai, il cappello con la rosa veleggia su 
un mare di berretti grigi, d'elmetti, di fazzoletti da testa; cerco 
d'inseguirla ma lei non si volta. 

Seguono alcuni paragrafi fitti di nomi di generali e di deputati, 
a proposito di cannoneggiamenti e di ritirate sul fronte, di 
scissioni e unificazioni nei partiti rappresentati al Consiglio, 
inframmezzati da notazioni climatiche: acquazzoni, brinate, corse 
di nuvole, bufere di tramontana. Tutto questo comunque solo 



come contorno dei miei stati d'animo: ora d'abbandono festoso 
all'onda degli avvenimenti, ora di ripiegamento in me stesso come 
concentrandomi in un disegno ossessivo, come se tutto quello che 
succede intorno non servisse che a mascherarmi, a nascondermi, 
come le difese di sacchetti di sabbia che si vanno alzando un po' 
dappertutto (la città sembra prepararsi a combattere strada per 
strada), le palizzate che ogni notte gli attacchini delle varie 
tendenze ricoprono di manifesti subito inzuppati di pioggia e 
illeggibili per la carta spugnosa e l'inchiostro scadente. 

Ogni volta che passo davanti al palazzo che ospita il 
Commissariato all'Industria Pesante mi dico: «Ora andrò a trovare 
il mio amico Valeriano». E dal giorno che sono arrivato che me lo 
ripeto. Valeriano è l'amico più affezionato che ho qui in città. Ma 
ogni volta rimando per qualche importante incombenza che devo 
sbrigare. E dire che io sembro godere d'una libertà insolita per un 
militare in servizio: quali siano le mie mansioni non è ben chiaro; 
vado e vengo tra vari uffici di Stati maggiori; raramente mi si 
vede in caserma, come se non fossi inserito nell'organico di 
nessun reparto, né mi si vede d'altronde inchiodato a una 
scrivania, 

A differenza di Valeriano, che dalla sua scrivania non si 
muove. Anche il giorno che salgo a cercarlo lo trovo lì, ma non 
pare intento a mansioni di governo: sta pulendo una rivoltella a 
tamburo. Ridacchia nella barba malrasa, vedendomi. Dice: - 
Allora, sei venuto a metterti in trappola anche tu, insieme a noi. 

- O a intrappolare gli altri, - rispondo. 
- Le trappole sono una dentro l'altra, e scattano tutte insieme -. 

Sembra voglia avvertirmi di qualcosa. 
Il palazzo in cui sono installati gli uffici del Commissariato era 

la residenza d'una famiglia d'arricchiti di guerra, confiscata dalla 
rivoluzione. Parte dell'arredamento d'un lusso pacchiano è rimasto 
a mescolarsi con le tetre suppellettili burocratiche; l'ufficio di 
Valeriano è ingombro di cineserie da boudoir: vasi con draghi, 
scrigni laccati, un paravento di seta. 

- E chi vuoi intrappolare in questa pagoda? Una regina 



orientale? 
Da dietro il paravento esce una donna: capelli corti, vestito di 

seta grigia, calze color latte. 
-  I sogni maschili non cambiano, con la rivoluzione, - dice, ed 

è dal sarcasmo aggressivo della sua voce che riconosco la 
passante incontrata sul Ponte di Ferro. 

-  Vedi? Ci sono orecchi che ascoltano ogni nostra parola... - 
mi fa Valeriane, ridendo. 

-  La rivoluzione non fa il processo ai sogni, Irina Piperin, - le 
rispondo. 

-  Né ci salva dagli incubi, - lei ribatte. Valeriane interviene:  -  
Non sapevo che vi conosceste. 

-  Ci siamo incontrati in un sogno, - dico io. - Stavamo 
precipitando da un ponte. 

E lei: - No. Ognuno ha un sogno diverso. 
-  E c'è anche a chi capita di svegliarsi in un posto sicuro come 

questo, al riparo da qualsiasi vertigine... -insisto. 
-  Le vertigini sono dappertutto, - e prende la rivoltella che 

Valeriano ha finito di rimontare, la apre, appoggia l'occhio alla 
canna come per vedere se è ben pulita, fa girare il tamburo, infila 
un proiettile in uno dei fori, alza il cane, tiene l'arma puntata 
contro l'occhio facendo girare il tamburo. - Sembra un pozzo 
senza fondo. Si sente il richiamo del nulla, la tentazione di 
precipitare, raggiungere il buio che chiama... 

-  Ehi, non si scherza con le armi! - faccio, e avanzo una mano 
ma lei mi punta la rivoltella contro. 

-  Perché? - dice. - Le donne no, e voi sì? La vera rivoluzione 
sarà quando le armi le avranno le donne. 

-  E gli uomini resteranno disarmati? TI sembra giusto, 
compagna? Le donne armate per fare cosa? 

-  Per prendere il vostro posto. Noi sopra e voi sotto. A provare 
un po' voi cosa si sente, quando si è 

donna. Vìa, muoviti, passa dall'altra parte, va' vicino al tuo 
amico, - ordina, sempre puntandomi contro l'arma. 

-  Irina ha della costanza nelle sue idee, - m'avverte Valeriano - 



Contraddirla non serve. 
-  E adesso? - chiedo e guardo Valeriano aspettandomi che 

intervenga per far cessare lo scherzo. 
Valeriano sta guardando Irina, ma il suo è uno sguardo 

perduto, come in trance, come di resa assoluta, come chi aspetta il 
piacere soltanto dalla sottomissione all'arbitrio di lei. 

Entra un motociclista del Comando Militare con un fascio 
d'incartamenti. La porta aprendosi nasconde Irina che scompare. 
Valeriano come niente fosse sbriga le sue pratiche. 

-  Ma di'... - gli chiedo, appena possiamo parlare, - ti sembrano 
scherzi da fare? 

-  Irina non scherza, - dice, senza alzare lo sguardo dai fogli, - 
vedrai. 

Ecco che da quel momento il tempo cambia di forma, la notte 
sì dilata, le notti diventano un'unica notte nella città attraversata 
dal nostro terzetto ormai inseparabile, un'unica notte che culmina 
nella stanza d'Irina, in una scena che dev'essere d'intimità ma 
anche d'esibizione e di sfida, la cerimonia di quel culto segreto e 
sacrificale di cui Irina è insieme l'officiante e la divinità e la 
profanatrice e la vittima. Il racconto riprende il cammino 
interrotto, ora lo spazio che deve percorrere è sovraccarico, denso, 
non lascia nessuno spiraglio all'orrore del vuoto, tra i tendaggi a 
disegni geometrici, i cuscini, l'atmosfera impregnata dall'odore 
dei nostri corpi nudi, i seni di Irina appena rilevati sulla magra 
cassa toracica, le areole brune che sarebbero meglio 
proporzionate su un seno più florido, il pube stretto e acuto a 
forma dì triangolo isoscele, (la parola «isoscele» per averla una 
volta associata al pube d'Irina si carica per me d'una sensualità 
tale che non posso pronunciarla senza battere i denti). 
Avvicinandosi al centro della scena le linee tendono a contorcersi, 
a diventare sinuose come il fumo del braciere dove bruciano i 
poveri aromi superstiti d'una drogheria armena cui la fama 
usurpata di fumeria d'oppio aveva valso il saccheggio da parte 
della folla vendicatrice dei buoni costumi, ad attorcigliarsi - 
sempre le linee - come la corda invisibile che ci tiene legati, noi 



tre, e che più ci divincoliamo per scioglierci più stringe i suoi 
nodi incidendoli nella nostra carne. Al centro di questo grovìglio, 
nel cuore del dramma di questo nostro sodalizio segreto c'è il 
segreto che io porto dentro di me e che non posso svelare a 
nessuno, meno che mai a Irina e a Valeriano, la missione segreta 
che mi è stata affidata: scoprire chi è la spia infiltrata nel 
Comitato rivoluzionario che sta per far cadere la città in mano ai 
Bianchi. 

In mezzo alle rivoluzioni che quell'inverno ventoso 
spazzavano le vie delle capitali come raffiche di tramontana, stava 
nascendo la rivoluzione segreta che avrebbe trasformato i poteri 
dei corpi e dei sessi: questo Irina credeva ed era riuscita a far 
credere non solamente a Valeriano, che, figlio d'un giudice 
distrettuale, diplomato in economia politica, seguace di santoni 
indiani e di teosofi svizzeri, era l'adepto predestinato d'ogni 
dottrina ai limiti del pensabile, ma anche a me che venivo da una 
scuola tanto più dura, a me che sapevo che l'avvenire si giocava a 
breve scadenza tra il Tribunale rivoluzionario e la Corte marziale 
dei Bianchi, e che due plotoni d'esecuzione, da una parte e 
dall'altra, aspettavano coi fucili a pied'arm. 

Cercavo di sfuggire addentrandomi con movimenti striscianti 
verso il centro della spirale dove le linee sgusciavano come 
serpenti seguendo il contorcersi delle membra d'Irina, snodate e 
inquiete, in una lenta danza in cui non è il ritmo che importa ma 
l'annodarsi e lo sciogliersi di linee serpentine. Sono due teste di 
serpente che Irina afferra con ambe le mani, e che reagiscono alla 
sua stretta esasperando la propria attitudine alla penetrazione 
rettilinea, mentre lei pretendeva al contrario che il massimo di 
forza contenuta corrispondesse a una duttilità di rettile che si 
pieghi a raggiungerla in contorcimenti impossibili. 

Perché questo era il primo articolo di fede del culto che Irina 
aveva istituito: che noi abdicassimo al partito preso della 
verticalità, della lìnea retta, il superstite malriposto orgoglio 
maschile che ancora ci aveva seguito pur nell'accettare la nostra 
condizione di schiavi d'una donna che non ammetteva tra noi 



gelosie o supremazie d'alcun genere. - Giù, - diceva Irina e la sua 
mano premeva la testa di Valeriano all'occipite, affondando le dita 
nel capelli lanosi d'un color rosso stoppa del giovane economista, 
senza lasciare che sollevasse il viso dall'altezza del suo grembo, - 
giù ancora! - e intanto guardava me con occhi di diamante, e 
voleva che io guardassi, voleva che i nostri sguardi procedessero 
anch'essi per vie serpentine e continue. Sentivo il suo sguardo che 
non m'abbandonava un istante, e intanto sentivo su di me un altro 
sguardo che mi seguiva in ogni momento e ogni luogo, lo sguardo 
d'un potere invisibile che aspettava da me solo una cosa: la morte, 
non importa se quella che dovevo portare agli altri o la mia. 

Aspettavo l'attimo in cui il laccio dello sguardo di Irina si 
sarebbe allentato. Eccola che socchiude gli occhi, ecco che io 
striscio nell'ombra, dietro i cuscini i divani il braciere, là dove 
Valeriano ha lasciato i suoi vestiti piegati in perfetto ordine come 
sua abitudine, striscio nell'ombra delle ciglia di Irina abbassate, 
frugo nelle tasche, nel portafogli di Valeriano, mi nascondo nel 
buio delle palpebre serrate di lei, nel buio del grido che esce dalla 
sua gola, trovo il foglio piegato in quattro col mio nome scritto 
con pennino d'acciaio, sotto la formula delle condanne a morte 
per tradimento, firmata e controfirmata sotto i timbri 
regolamentari. 

 
 

V 
 
 
A questo punto viene aperta la discussione. Vicende 

personaggi ambienti sensazioni vengono spinti via per lasciare il 
posto ai concetti generali, 

-  II desiderio polimorfo-perverso... 
-  Le leggi dell'economia di mercato... 
-  Le omologie delle strutture significanti... 
-  La devianza e le istituzioni... 
-  La castrazione... 



Solo tu sei rimasto 11 sospeso, tu e Ludmilla, mentre più 
nessuno pensa a riprendere la lettura. 

T'avvicini a Lotaria, allunghi una mano verso le carte 
squadernate davanti a lei, chiedi: - Permesso? -, cerchi 
d'impadronirti del romanzo. Ma non è un libro, è un quinterno 
strappato, E il resto?                                      | 

-  Scusa, cercavo le altre pagine, il seguito, - dici. 
-  Il seguito?... Oh, qui c'è già da discutere per un mese. Non ti 

basta? 
-  Non era per discutere, era per leggere... - fai tu. 
-  Senti, i gruppi di studio sono tanti, la biblioteca dell'Istituto 

erulo-altaico aveva una copia sola; allora ce la siamo divisa, è 
stata una spartizione un po' contrastata, il libro è andato in pezzi, 
ma credo proprio d'essermi conquistata il pezzo migliore. 

Seduti al tavolino d'un caffè, fate il bilancio della situazione, tu 
e Ludmilla. - Riassumendo: Senza temere il vento e la vertigine 
non è Sporgendosi dalla costa scoscesa che a sua volta non è 
Fuori dell'abitato di Malbork, il quale è tutt'altra cosa da Se una 
notte d'inverno un viaggiatore. Non ci resta che risalire alle 
origini di tutta questa confusione. 

-  Sì. E la casa editrice che ci ha sottoposto a queste 
frustrazioni, dunque è la casa editrice che ci deve una riparazione. 
Bisogna andare a chiederlo a loro. 

-  Se Ahti e Viljandi sono la stessa persona? 
-  Prima di tutto, chiedere di Se una notte d'inverno un 

viaggiatore, farcene dare una copia completa, e così una copia 
completa di Fuori dell'abitato di Malbork. Voglio dire: dei 
romanzi che abbiamo cominciato a leggere credendo che avessero 
quel titolo; se poi i loro veri titoli e autori sono altri, ce lo dicano, 
e ci spieghino che mistero c'è sotto queste pagine che passano da 
un volume all'altro. 

-  E per questa vìa, - aggiungi tu, - forse troveremo una traccia 
che porti a Sporgendosi dalla costa scoscesa, incompiuto o 
portato a termine che sia... 

-  Non posso negare, - dice Ludmilla, - che alla notizia del 



ritrovamento del seguito m'ero lasciata illudere. 
-  ... e a Senza temere il vento e la vertigine, che è quello che 

sarei ora più impaziente di continuare... 
-  Sì, anch'io, sebbene deva dire che non è il mio romanzo 

ideale... 
Ecco, siamo alle solite. Appena ti sembra d'essere sulla strada 

giusta, subito ti trovi bloccato da un'interruzione o da una svolta: 
nelle letture, nella caccia al libro perduto, nell'individuazione dei 
gusti di Ludmilla. 

-  Il romanzo che più vorrei leggere in questo momento, - 
spiega Ludmilla, - dovrebbe avere come forza motrice solo la 
voglia di raccontare, d'accumulare storie su storie, senza 
pretendere d'importi una visione del mondo, ma solo di farti 
assistere alla propria crescita, come una pianta, un aggrovigliarsi 
come di rami e di foglie... 

In questo ti trovi subito d'accordo con lei: lasciandoti alle 
spalle le pagine lacerate dalle analisi intellettuali, sogni di 
ritrovare una condizione di lettura naturale, innocente, primitiva... 

-  Occorre ritrovare il filo che abbiamo perduto, -dici. - 
Andiamo subito alla casa editrice. 

E lei: - Non c'è bisogno che ci presentiamo in due. Andrai tu e 
mi riferirai. 

Ci resti male. Questa caccia t'appassiona perché la fai insieme 
a lei, perché potete viverla insieme e commentarla mentre la state 
vivendo. Proprio ora che ti sembrava d'aver raggiunto un'intesa, 
una confidenza, non tanto perché ora anche voi vi date del tu, ma 
perché vi sentite come complici in un'impresa che forse nessun 
altro può capire, 

-  E perché tu non vuoi venire? 
-  Per principio, 
-  Cosa vuoi dire? 
-  C'è una linea di confine: da una parte ci sono quelli che 

fanno i libri, dall'altra quelli che li leggono. Io voglio restare una 
di quelli che li leggono, perciò sto attenta a tenermi sempre al di 
qua di quella linea. Se no, il piacere disinteressato di leggere 



finisce, o comunque si trasforma in un'altra cosa, che non è quello 
che voglio io. E' una linea di confine approssimativa, che tende a 
cancellarsi: il mondo di quelli che hanno a che fare coi libri 
professionalmente è sempre più popolato e tende a identificarsi 
col mondo dei lettori. Certo, anche i lettori diventano più 
numerosi, ma si direbbe che quelli che usano i libri per produrre 
altri libri crescono di più di quelli che i libri amano leggerli e 
basta. So che se scavalco quel confine, anche occasionalmente, 
per caso, rischio di confondermi con questa marea che avanza; 
per questo mi rifiuto di metter piede in una casa editrice, anche 
per pochi minuti. 

-  E io, allora? - obietti. 
-  Tu non so. Vedi tu. Ognuno ha un modo di reagire diverso. 
Non c'è verso di farle cambiare idea, a questa donna. Compirai 

da solo la tua spedizione, e vi ritroverete qui, in questo caffè, alle 
sei. 

- Lei è venuto per il manoscritto? E in lettura, no, sbagliavo, è 
stato letto con interesse, certo che mi ricordo!, notevole impasto 
linguistico, sofferta denuncia, non l'ha ricevuta la lettera?, ci 
dispiace pertanto doverle annunciare, nella lettera c'è spiegato 
tutto, e già un po' che l'abbiamo mandata, le poste tardano 
sempre, la riceverà senz'altro, i programmi editoriali troppo 
carichi, la congiuntura non favorevole, vede che l'ha ricevuta?, e 
cosa diceva più?, ringraziandola d'avercelo fatto leggere sarà 
nostra premura restituirle, ah lei veniva per ritirare il 
manoscritto?, no, non l'abbiamo mica ritrovato, abbia pazienza 
ancora un po', salterà fuori, non abbia paura, qua non sì perde mai 
niente, proprio adesso abbiamo ritrovato dei manoscritti che era 
da dieci anni che li cercavamo, oh, non tra dieci anni, il suo Io 
ritroveremo anche prima, almeno speriamo, ne abbiamo tanti di 
manoscritti, delle cataste alte così, se vuole le facciamo vedere, si 
capisce che lei vuole il suo, mica un altro, ci mancherebbe, volevo 
dire che teniamo lì tanti manoscritti che non ce ne importa niente, 
figuriamoci se buttiamo via il suo che ci teniamo tanto, no, non 
per pubblicarlo, ci teniamo per darglielo indietro. 



Chi parla così è un omino rinsecchito e ingobbito che sembra 
rinsecchirsi e ingobbirsi sempre di più ogni volta che qualcuno lo 
chiama, lo tira per una manica, gli sottopone un problema, gli 
scarica tra le braccia una pila di bozze, «Dottor Cavedagna!», 
«Senta, dottor Cavedagna!», «Chiediamolo al dottor 
Cavedagna!», e lui ogni volta si concentra sul quesito dell'ultimo 
interlocutore, gli occhi fissi, il mento che vibra, il collo che si 
torce sotto lo sforzo di tenere in sospeso e in evidenza tutte le 
altre questioni non risolte, con la pazienza sconsolata delle 
persone troppo nervose e il nervosismo ultrasonico delle persone 
troppo pazienti. 

Quando sei entrato nella sede della casa editrice e hai esposto 
agli uscieri il problema dei volumi male impaginati che vorresti 
cambiare, t'hanno detto dapprima di rivolgerti all'Ufficio 
Commerciale; poi, dato che hai aggiunto che non era solo il 
cambio dei volumi che t'interessava ma una spiegazione 
dell'accaduto, t'hanno indirizzato all'Ufficio Tecnico; e quando 
hai precisato che ciò che ti sta a cuore è il seguito dei romanzi che 
si interrompono, - Allora è meglio che lei parli col dottor 
Cavedagna, - hanno concluso. - S'accomodi in anticamera; ci sono 
già altri che aspettano; verrà il suo turno. 

Così, facendoti largo tra gli altri visitatori, hai sentito il dottor 
Cavedagna ricominciare più volte il discorso del manoscritto che 
non si trova, rivolgendosi ogni volta a persone diverse, te 
compreso, ogni volta interrotto prima di rendersi conto 
dell'equivoco, da visitatori o da altri redattori e impiegati. Capisci 
subito che il dottor Cavedagna è quel personaggio indispensabile 
in ogni organico aziendale sulle cui spalle i colleghi tendono 
istintivamente a scaricare tutti gli incarichi più complicati e 
spinosi. Appena stai per parlargli arriva qualcuno che gli porta il 
piano di lavorazione dei prossimi cinque anni da aggiornare, o un 
indice dei nomi a cui bisogna cambiare tutti i numeri delle pagine, 
o un'edizione di Dostojevskij da ricomporre da cima a fondo 
perché ogni volta che c'è scritto Maria adesso bisogna scrivere 
Mar'ja e ogni volta che c'è scritto Pjotr va corretto in Pétr. Lui dà 



retta a tutti, pur sempre angustiato al pensiero d'aver lasciato a 
mezzo la conversazione con un altro postulante, e appena può 
cerca di rabbonire i più impazienti assicurandoli che non li ha 
dimenticati, che ha presente il loro problema: - Abbiamo 
vivamente apprezzato l'atmosfera fantastica... (- Come? - sussulta 
uno storico delle scissioni trotzkiste in Nuova Zelanda). - Forse 
lei dovrebbe attenuare le immagini scatologiche... (- Ma che dice! 
- protesta uno studioso di macroeconomia degli oligopoli). 

Improvvisamente il dottor Cavedagna sparisce. I corridoi della 
casa editrice sono pieni d'insidie: vi si aggirano collettivi teatrali 
d'ospedali psichiatrici, gruppi dediti alla psicoanalisi di gruppo, 
commandos di femministe. Il dottor Cavedagna rischia a ogni 
passo d'essere catturato, assediato, inghiottito. 

Sei capitato qui in un momento in cui a gravitare intorno alle 
case editrici non sono più come una volta soprattutto gli aspiranti 
poeti o romanzieri, le candidate poetesse o scrittrici; questo è il 
momento (nella storia della cultura occidentale) in cui a cercare la 
propria realizzazione sulla carta non sono tanto degli individui 
isolati quanto delle collettività: seminari di studio, gruppi 
operativi, équipes di ricerca, come se il lavoro intellettuale fosse 
troppo desolante per essere affrontato in solitudine. La figura 
dell'autore è diventata plurima e si sposta sempre in gruppo, 
perché nessuno può essere delegato a rappresentare nessuno: 
quattro ex carcerati di cui uno evaso, tre ex ricoverati con 
l'infermiere e manoscritto dell'infermiere. Oppure sono delle 
coppie, non necessariamente ma tendezialmente marito e moglie, 
come se la vita in coppia non avesse miglior conforto che la 
produzione di manoscritti. 

Ognuno di questi personaggi ha chiesto di parlare col 
responsabile d'un dato settore o il competente d'una data branca, 
ma finiscono tutti per essere ricevuti dal dottor Cavedagna. 
Ondate di discorsi in cui affluiscono i lessici delle discipline e 
delle scuole di pensiero più specializzate e più esclusive si 
riversano su questo anziano redattore che a una prima occhiata hai 
definito «omino rinsecchito e ingobbito» non perché sia più 



omino, più rinsecchito, più ingobbito di tanti altri, né perché le 
parole «omino rinsecchito e ingobbito» facciano parte del suo 
modo d'esprimersi, ma perché sembra venuto da un mondo in cui 
ancora - no: sembra uscito da un libro in cui ancora s'incontrano - 
ecco: sembra venuto da un mondo in cui si leggono ancora libri in 
cui s'incontrano «omini rinsecchiti e ingobbiti». Senza farsi 
frastornare, lascia che le problematiche scorrano sulla sua 
calvizie, scuote il capo, e cerca di delimitare la questione nei suoi 
aspetti più pratici: - Ma non potrebbe mica, scusi sa?, le note a pie 
di pagina farle entrare tutte nel testo, e il testo concentrarlo un 
tantino, e magari, veda un po' lei, metterlo come nota a pie di 
pagina? 

-  Io sono un lettore, solo un lettore, non un autore, - t'affretti a 
dichiarare, come chi si lancia al soccorso d'uno che sta per 
mettere il piede in fallo. 

- Ah sì? Bravo, bravo, sono proprio contento! - E l'occhiata 
che ti rivolge è davvero di simpatia e di gratitudine. - Mi fa 
piacere. Di lettori davvero, io ne incontro sempre meno... 

Una vena confidenziale lo prende; si lascia trasportare; 
dimentica le altre incombenze; ti chiama in disparte: - Da tanti 
anni lavoro in casa editrice... mi passano per le mani tanti libri... 
ma posso dire che leggo? Non è questo che io chiamo leggere... 
Al mio paese c'erano pochi libri, ma io leggevo, allora sì che 
leggevo... Penso sempre che quando andrò in pensione tornerò al 
mio paese e mi rimetterò a leggere come prima. Ogni tanto metto 
da parte un libro, questo me lo leggerò quando vado in pensione, 
dico, ma poi penso che non sarà più la stessa cosa... Stanotte ho 
fatto un sogno, ero al mio paese, nel pollaio di casa mia, cercavo, 
cercavo qualcosa nel pollaio, nel cesto dove le galline fanno le 
uova, e cosa ho trovato?, un libro, uno dei libri che ho letto 
quand'ero ragazzo, un'edizione popolare, le pagine tutte 
sbrindellate, le incisioni in bianco e nero colorate da me, coi 
pastelli... Sa? Da ragazzo per leggere mi nascondevo nel pollaio... 

Fai per spiegargli il motivo della tua visita. Lo capisce al volo, 
tanto che non ti lascia neppure continuare: 



- Anche lei, anche lei, i sedicesimi mescolati, lo sappiamo 
bene, i libri che cominciano e non continuano, tutta l'ultima 
produzione della casa è sottosopra, ci capisce qualcosa, lei? noi 
non capiamo più un accidente di niente, caro signore. 

Tiene tra le braccia una pila di bozze; la posa delicatamente 
come se la minima oscillazione potesse sconvolgere l'ordine dei 
caratteri tipografici. - Una casa editrice è un organismo fragile, 
caro signore, - dice, - basta che in un punto qualsiasi qualcosa 
vada fuori posto e il disordine s'estende, il caos s'apre sotto i 
nostri piedi. Scusi, sa?, quando ci penso mi vengono le vertigini -. 
E si tappa gli occhi, come perseguitato dalla visione di miliardi di 
pagine, di righe, di parole che vorticano in un pulviscolo. 

-  Su, su, dottor Cavedagna, non la prenda su questo tono! - 
Ecco che tocca a te consolarlo. - Era una semplice curiosità di 
lettore, la mia... Ma se lei non può dirmi niente... 

-  Quello che so, glie lo dico volentieri, - dice il redattore. - 
Stia a sentire. Tutto è cominciato quando s'è presentato in casa 
editrice un giovanotto che pretendeva d'essere un traduttore dal 
coso, dal comesichiama... 

-  Polacco? 
-  No, altro che polacco! Una lingua difficile, che non ce n'è 

tanti che la sappiano... 
-  Cimmerio? 
-  Mica cimmerio, più in là, come si dice? Questo si faceva 

passare per un poliglotta straordinario, non c'era lingua che non 
conoscesse, perfino il coso, il cimbro, si, il cimbro. Ci porta un 
libro scritto in quella lingua lì, un romanzo bello grosso, spesso, il 
comesichiama, il Viaggiatore, no: il Viaggiatore è di quell'altro, il 
Fuori dell'abitato... 

-  Di Tazio Bazakbal? 
-  No, Hazakbal no, questo era la Costa scoscesa, di coso,.. 
-  Ahtì? 
-  Bravo, proprio quello, l'Ukko Ahti. 
-  Ma, mi scusi, Ukko Ahti non è autore cimmerio? 
-  Bè, si sa che prima era cimmerio, l'Ahiti; però sa cos'è 



successo, nella guerra, dopo la guerra, gli aggiustamenti dei 
confini, la cortina dì ferro, fatto sta che adesso dov'era prima la 
Cimmeria c'è la Cìmbria e la Cimmeria l'hanno spostata più in là. 
Così anche la letteratura cimmeria se la sono presa i Cimbri, nelle 
riparazioni di guerra... 

-  Questa è la tesi del professor Galligani che il professor Uzzi-
Tuzìi smentisce... 

-  Ma sì figuri, all'università, le rivalità tra istituti, due cattedre 
in concorrenza, due professori che non si possono vedere, 
figuriamoci se l'Uzzi-Tuzii ammette che il capolavoro della sua 
lingua bisogna andarselo a leggere nella lingua del collega.,, 

-  Resta il fatto, - insisti - che Sporgendosi dalla costa scoscesa 
è un romanzo incompiuto, anzi, appena incominciato... Ho visto 
l'originale... 

-Sporgendosi... Adesso non mi faccia confondere, è un tìtolo 
che gli assomiglia ma non è quello, è qualcosa con la Vertigine, 
ecco, è la Vertigine del Viljandi. 

-  Senza temere il vento e la vertìgine? Mi dica: è stato 
tradotto? L'avete pubblicato? 

-  Aspetti. II traduttore, un certo Ermes Marana, sembrava uno 
con tutte le carte in regola: ci passa un saggio di traduzione, noi 
mettiamo già il titolo in programma, lui è puntuale nel 
consegnarci le pagine della traduzione, a cento per volta, intasca 
gli anticipi, noi cominciamo a passare la traduzione in tipografia, 
a far comporre, per non perdere tempo... Ed ecco che nel 
correggere le bozze notiamo dei controsensi, delle stranezze... 
Chiamiamo il Marana, gli facciamo delle domande, lui si 
confonde, si contraddice... Lo mettiamo alle strette, gli apriamo il 
testo originale sotto gli occhi e gli chiediamo di tradurci un pezzo 
a voce... 

Confessa che di cimbro lui non sa neanche una parola! 
-  E la traduzione che vi aveva consegnato? 
-  I nomi propri li aveva messi in cimbro, no: in cimmerio, non 

so più, ma il testo l'aveva tradotto da un altro romanzo... 
-  Quale romanzo? 



-  Quale romanzo? gli chiediamo. E luì: un romanzo polacco 
(ecco il polacco! ) di Tazio Bazakbal... 

-  Fuori dell'abitato dì Malbark... 
-  Bravo. Ma aspetti. Questo lo diceva lui, e noi lì per lì gli 

crediamo; il libro era già in stampa. Facciamo fermare tutto, 
cambiare frontespizio, copertina. Era un danno grosso, per noi, 
ma a ogni modo, con un titolo o con un altro, d'un autore o d'un 
altro, il romanzo c'era, tradotto, composto, stampato... Non 
calcolavamo che tutto questo leva e metti in tipografìa, in 
legatoria, la sostituzione di tutti i primi sedicesimi col frontespizio 
fasullo per metterci quelli col frontespizio nuovo, insomma ne è 
nata una confusione che s'è estesa a tutte le novità che avevamo in 
lavorazione, intere tirature da mandare al macero, volumi già in 
distribuzione da ritirare dalle librerie,,. 

-  Non ho capito una cosa: ora lei sta parlando di quale 
romanzo? Quello della stazione o quello del ragazzo che parte 
dalla fattoria? Oppure... 

- Abbia pazienza. Quel che le ho raccontato non è ancora 
niente. Perché intanto, è naturale, noi di questo signore ormai non 
ci fidavamo più, e volevamo vederci chiaro, confrontare la 
traduzione con l'originale. Cosa salta fuori? Non era nemmeno il 
Bazakbal, era un romanzo tradotto dal francese, d'un autore belga 
poco conosciuto, Bertrand Vandervelde, intitolato... Aspetti che le 
faccio vedere. 

Cavedagna s'allontana e quando ricompare ti porge un 
fascicoletto di fotocopie: - Ecco, si chiama Guarda in basso dove 
l'ombra s'addensa. Abbiamo qui il testo francese delle prime 
pagine. Veda lei coi suoi occhi, giudichi un po' che truffa! Ermes 
Marana traduceva questo romanzetto da due soldi, parola per 
parola, e ce lo faceva passare per cimmerio, per cimbro, per 
polacco... 

Sfogli le fotocopie e fin dalla prima occhiata capisci che 
questo Regarde en bas àans l'épaìsseur dei ombrei di Bertrand 
Vandervelde non ha niente a che vedere con nessuno dei quattro 
romanzi che hai dovuto interrompere. Vorresti subito avvertire il 



Cavedagna ma lui sta tirando fuori un foglio allegato al fascicolo, 
che ci tiene a mostrarti: - Vuol vedere cos'ha avuto il coraggio di 
rispondere il Marana quando gli abbiamo contestato le sue 
mistificazioni? Qui c'è la sua lettera... - E t'indica un capoverso 
perché tu lo legga. 

«Che importa il nome dell'autore in copertina? Trasportiamoci 
col pensiero di qui a tremila anni. Chissà quali libri della nostra 
epoca si saranno salvati, e di chissà quali autori si ricorderà 
ancora il nome. Ci saranno libri che resteranno famosi ma che 
saranno considerati opere anonime come per noi l'epopea di Ghil-
gamesh; ci saranno autori di cui sarà sempre famoso il nome ma 
di cui non resterà nessuna opera, come è successo a Socrate; o 
forse tutti libri superstiti saranno attribuiti a un unico autore 
misterioso, come Omero», 

- Ha sentito che bel ragionamento? - esclama Cavedagna; poi 
soggiunge: - E potrebbe anche aver ragione, questo è il bello... 

Scuote il capo, come preso da un suo pensiero; un po' ridacchia 
un po' sospira. Questo suo pensiero forse tu Lettore puoi 
leggerglielo in fronte. Da tanti anni Cavedagna sta dietro ai libri 
mentre si fanno, pezzo a pezzo, vede libri nascere e morire tutti i 
giorni, eppure i veri libri per lui restano altri, quelli del tempo in 
cui erano per lui come messaggi d'altri mondi. Così gli autori; lui 
ha a che fare con loro tutti i giorni, conosce le loro fissazioni, 
irresolutezze, suscettibilità, i loro egocentrismi, eppure gli autori 
veri restano quelli che per lui erano solo un nome sulla copertina, 
una parola che faceva tutt'uno col titolo, autori che avevano la 
stessa realtà dei loro personaggi e dei luoghi nominati nei libri, 
che esistevano e non esistevano allo stesso tempo, come quei 
personaggi e quei paesi. L'autore era un punto invisibile da cui 
venivano i libri, un vuoto percorso da fantasmi, un tunnel 
sotterraneo che metteva in comunicazione gli altri mondi coi 
pollaio della sua infanzia... 

Lo chiamano. Esita un momento se riprendersi le fotocopie o 
lasciartele. - Guardi che questo è un documento importante, non 
può uscire di qui, è il corpo del reato, può venirne fuori un 



processo per plagio. Se vuole esaminarlo si sieda qui, a questa 
scrivania, e poi si ricordi di restituirlo a me, anche se io me ne 
dimentico, guai se si perde... 

Potresti dirgli che non fa niente, che non è il romanzo che 
cercavi, ma sia perché l'attacco non ti dispiace, sia perché il dottor 
Cavedagna, sempre più preoccupato, è stato risucchiato dal 
turbine delle sue attività editoriali, non ti resta che metterti a 
leggere Guarda in basso dove l'ombra s'addensa, 

 
Guarda in basso dove l'ombra s'addensa 

 
L'imboccatura del sacco di plastica avevo un bel tirarla su: 

arrivava appena al collo di Jojo e la testa restava fuori. L'altro 
sistema era insaccarlo per la testa, che però non mi risolveva il 
problema perché rimanevano fuori i piedi. La soluzione sarebbe 
stata fargli piegare i ginocchi, ma per quanto cercassi d'aiutarlo a 
forza di calci, le gambe diventate rigide resistevano, e quando alla 
fine ci sono riuscito si sono piegate gambe e sacco insieme, così 
era ancora più difficile da trasportare e la testa sporgeva più di 
prima. 

- Quando riuscirò a liberarmi davvero dì te, Jojo? -gli dicevo, e 
ogni volta che lo rigiravo mi trovavo davanti quella sua faccia 
melensa, i baffetti da rubacuori, i capelli saldati con la brillantina, 
il nodo della cravatta che s'affacciava dal sacco come da un 
pullover, dico un pullover degli anni di cui lui aveva continuato a 
seguire la moda. Forse alla moda di quegli anni Jojo c'era arrivato 
in ritardo, quando già non era più di moda in nessun posto, ma lui 
avendo invidiato da giovane dei tipi vestiti e pettinati così, dalla 
brillantina alle scarpe di vernice nera con mascherina di velluto, 
aveva identificato quell'aspetto con la fortuna, e una volta che 
c'era arrivato era troppo preso dal suo successo per guardarsi 
attorno e accorgersi che adesso quelli cui lui voleva assomigliare 
avevano un aspetto completamente diverso. 

La brillantina reggeva bene; anche a comprimergli il cranio per 
affondarlo nel sacco, la calotta dei capelli restava sferica e solo si 



segmentava in strisce compatte che si sollevavano ad arco. Il 
nodo della cravatta era andato un po' fuori posto; mi venne 
istintivo il gesto di raddrizzarlo, come se un cadavere con la 
cravatta storta potesse dare più nell'occhio d'un cadavere in 
ordine. 

- Ci vuole un secondo sacco per infilarglielo in testa, - disse 
Bernadette, e ancora una volta dovetti riconoscere che 
l'intelligenza di quella ragazza era superiore a quel che ci si 
poteva aspettare dalla sua condizione sociale. 

Il guaio era che un altro sacco di plastica della misura grande 
non riuscivamo a trovarlo. Ce n'era solo uno da pattumiera di 
cucina, un sacchetto arancione che poteva benissimo servire a 
nascondergli la testa, ma non a nascondere che si trattava di un 
corpo umano involto in un sacco e con la testa involta in un sacco 
più piccolo. 

Ma tant'è, in quel sotterraneo non potevamo mica restare più a 
lungo, di Jojo dovevamo sbarazzarcene prima dì giorno, era già 
un paio d'ore che lo portavamo In giro come fosse vivo, un terzo 
passeggero nella mia macchina decappottabile, e avevamo già 
dato nell'occhio a troppe persone. Come quei due agenti in 
bicicletta che s'erano avvicinati zitti zitti e s'erano fermati a 
guardarci mentre stavamo per ribaltarlo nel fiume, (il Ponte di 
Bercy un momento prima c'era sembrato deserto), e subito io e 
Bernadette ci mettiamo a battergli manate sulla schiena, a Jojo 
accasciato testa e mani penzoloni dal parapetto, e io: - Vomita 
pure anche l'anima, mon vieux, che ti si schiariranno le idee! - 
esclamo, e reggendolo in due, le sue braccia sulle nostre spalle, lo 
trasportiamo fino alla macchina, In quel momento il gas che si 
gonfia nel ventre dei cadaveri uscì fuori rumorosamente; i due 
poliziotti, giù a ridere. Pensai che Jojo da morto aveva tutt'altro 
carattere che da vivo, con le sue maniere delicate; né sarebbe stato 
tanto generoso da venire in soccorso di due amici che rischiavano 
la ghigliottina per il suo assassinio. 

Allora ci siamo messi in cerca del sacco dì plastica e della 
tanica di benzina, e ormai non ci restava che trovare il posto. Pare 



impossibile, in una metropoli come Parigi, un posto adatto per 
bruciare un cadavere puoi perdere delle ore a cercarlo. - A 
Fontainebleau non c'è una foresta? - dico mettendo in moto, a 
Bernadette che era tornata a sedersi al mio fianco, - spiegami la 
strada, tu che sei pratica -. E pensavo che forse quando il sole 
avrebbe tinto di grigio il cielo saremmo rientrati in città in fila con 
i camion della verdura, e di Jojo non sarebbe rimasto che un 
rimasuglio bruciacchiato e mefitico in una radura tra i carpini, e 
così il mio passato, - così, dico, questa fosse la volta buona per 
potermi convincere che tutti i miei passati erano bruciati e 
dimenticati, come se non fossero mai esistiti. 

Quante volte, quando m'accorgevo che il mio passato 
cominciava a pesarmi, che c'era troppa gente che credeva d'avere 
un credito aperto con me, materiale e morale, per esempio a 
Macao i genitori delle ragazze del «Giardino di Giada», dico 
quelli perché non c'è niente di peggio delle parentele cinesi per 
non potertele togliere di torno, - eppure io quando ingaggiavo le 
ragazze facevo patti chiari, con loto e con le famiglie, e pagavo in 
contanti, pur di non vedermeli tornare sempre lì, madri e padri 
striminziti, in calze bianche, con la cestina di bambù odorosa di 
pesce, con quell'aria spaesata come venissero d'in campagna, 
mentre poi abitavano tutti nel quartiere del porto, - insomma 
quante volte, quando il passato mi pesava troppo addosso, non 
m'aveva preso quella speranza del taglio netto: cambiare mestiere, 
moglie, città, continente, - un continente dopo l'altro, fino a far 
tutto il giro, -consuetudini, amici, affari, clientela. Era un errore, 
quando me ne sono accorto era tardi. 

Perché a questa maniera non ho fatto altro che accumulare 
passati su passati dietro le mie spalle, moltiplicarli, i passati, e se 
una vita mi riusciva troppo fitta e ramificata e ingarbugliata per 
portarmela sempre dietro, figuriamoci tante vite, ognuna col suo 
passato e i passati delle altre vite che continuano ad annodarsi gli 
uni agli altri. Avevo un bel dire ogni volta: che sollievo, rimetto il 
contachilometri a zero, passo la spugna sulla lavagna: l'indomani 
del giorno in cui ero arrivato in un paese nuovo già questo zero 



era diventato un numero di tante cifre che non stava più sui rulli, 
che occupava la lavagna da un capo all'altro, persone, posti, 
simpatie, antipatie, passi falsi. Come quella notte che cercavamo 
il posto buono per carbonizzare Jojo, coi fari che frugavano tra i 
tronchi e le rocce, e Bernadette indicando il cruscotto: - Senti, non 
mi dirai che siamo senza benzina -. Era vero. Con tutto quel che 
avevo per la testa non m'ero ricordato di fare il pieno e adesso 
rischiavamo dì trovarci lontano dall'abitato con la macchina in 
panne, a un'ora in cui i distributori son chiusi. Per fortuna Jojo 
non l'avevamo ancora dato alle fiamme: pensa un po' fossimo 
rimasti bloccati a poca distanza dal rogo, e nemmeno avremmo 
potuto scappare via a piedi lasciando lì una macchina 
riconoscibile come la mia. Insomma, non ci restava che versare 
nel serbatoio la tanica di benzina destinata a inzuppare il 
completo blu di Jojo, la sua camicia di seta con le iniziali, e 
tornarcene in città al più presto cercando di farci venire un'altra 
idea per sbarazzarci di lui. 

Avevo un bel dire che da tutti i pasticci in cui mi sono trovato 
invischiato mi sono sempre tolto, da tutte le fortune come da tutte 
le disgrazie. Il passato è come un verme solitario sempre più 
lungo che mi porto dentro arrotolato e non perde gli anelli per 
tanto che mi sforzi a svuotarmi le trippe in tutti i gabinetti 
all'inglese o alla turca o nei buglioli delle prigioni o nei vasi degli 
ospedali o nelle fosse degli accampamenti, o semplicemente nei 
cespugli, guardando bene prima che non ne salti fuori un serpente, 
come quella volta in Venezuela. Il passato non te lo puoi 
cambiare come non puoi cambiarti il nome, che per quanti 
passaporti io abbia avuto, con nomi che nemmeno me li ricordo, 
tutti m'hanno sempre chiamato Ruedi lo Svizzero: da qualsiasi 
parte andassi e comunque mi presentassi c'era sempre qualcuno 
che sapeva chi ero e cos'avevo fatto, anche se il mio aspetto è 
cambiato molto col passare degli anni, specie da quando il mio 
cranio è diventato calvo e giallo come un pompelmo, e questo è 
successo nell'epidemia di tifo a bordo della Stjàma, quando per 
via del carico che avevamo non potevamo avvicinarci a riva e 



nemmeno chiedere soccorso via radio. 
Tanto la conclusione a cui portano tutte le storie è che la vita 

che uno ha vissuto è una e una sola, uniforme e compatta come 
una coperta infeltrita dove non si possono separare i fili di cui è 
intessuta. E così se per caso mi viene da soffermarmi su un 
particolare qualsiasi d'una giornata qualsiasi, la visita d'un 
cingalese che vuol vendermi una covata di coccodrilli neonati in 
una vaschetta di zinco, posso star sicuro che anche in questo 
minimo insignificante episodio è implicito tutto quel che ho 
vissuto, tutto il passato, i passati molteplici che inutilmente ho 
cercato dì lasciarmi dietro le spalle, le vite che alla fine si saldano 
in una vita globale, la mia vita che continua anche in questo posto 
dal quale ho deciso di non dovermi più muovere, questa casetta 
con giardino interno nella banlieue parigina dove ho installato il 
mio vivaio di pesci tropicali, un commercio tranquillo, che mi 
obbliga a una vita stabile quanto altre mai, perché i pesci non puoi 
trascurarli neanche per un giorno, e con le donne alla mìa età sì ha 
pure il diritto dì non volersi più mettere in nuovi pastìcci. 

Bernadette è una storia completamente diversa: con lei potevo 
dire d'aver portato avanti le cose senza neanche un errore: appena 
avevo saputo che Jojo era rientrato a Parigi ed era sulle mìe 
tracce, non ho tardato un momento a mettermi io sulle tracce sue, 
e così avevo scoperto Bernadette, e avevo saputo tirarla dalla mia 
parte, e avevamo combinato il colpo insieme, senza che lui 
sospettasse di niente.  Al  momento giusto ho scostato la tenda e 
la prima cosa che ho visto di lui -dopo anni che c'eravamo persi di 
vista, - è stato il movimento a stantuffo del suo grosso sedere 
peloso stretto tra le ginocchia bianche di lei; poi l'occipite ben 
pettinato, sul guanciale, a fianco del viso di lei un po' slavato che 
si spostava di novanta gradi per lasciarmi libero di colpire. Tutto è 
avvenuto nella maniera più rapida e più pulita, senza dargli il 
tempo di voltarsi e di riconoscermi, di sapere chi era arrivato a 
guastargli la festa, forse nemmeno d'accorgersi del passaggio di 
frontiera tra l'inferno dei vivi e l'inferno dei morti. 

E stato meglio così, che lo rivedessi in faccia solo da morto. - 



La partita è chiusa, vecchio bastardo, - mi è venuto da dirgli con 
voce quasi affettuosa, mentre Bernadette lo rivestiva di tutto 
punto comprese le scarpe dì vernice nera e velluto, perché 
dovevamo portarlo fuori fingendo che fosse ubriaco da non 
reggersi in piedi. E mi è venuto di pensare al nostro primo 
incontro di tanti anni fa a Chicago, nel retrobottega della vecchia 
Mikonikos pieno di busti di Socrate, quando mi sono reso conto 
che il ricavato dell'assicurazione dell'incendio doloso l'avevo 
investito nelle sue slot-machi-nes arrugginite e che tra lui e quella 
vecchia paralitica e ninfomane mi tenevano in mano come 
volevano. Il giorno prima, guardando dalle dune il lago gelato 
avevo assaporato la libertà come non m'accadeva da anni, e nel 
giro di ventiquattr'ore lo spazio intorno a me era tornato a 
richiudersi, e tutto si decideva in un blocco di case puzzolenti tra 
il quartiere greco e il quartiere polacco. Di svolte di questo genere 
la mia vita ne ha conosciute a decine, in un senso e nell'altro, ma è 
stato da allora che ho continuato a cercare di prendere la mia 
rivincita su di lui, e da allora il conto delle mie perdite non aveva 
fatto che allungarsi. Anche adesso che l'odor di cadavere 
cominciava ad affiorare attraverso il suo profumo di cattiva 
Colonia, mi rendevo conto che la partita con lui non era ancora 
finita, che Jojo morto poteva rovinarmi ancora una volta come 
m'aveva rovinato tante volte da vivo. 

Sto tirando fuori troppe storie alla volta perché quello che 
voglio è che intorno al racconto si senta una saturazione d'altre 
storie che potrei raccontare e forse racconterò o chissà non abbia 
già raccontato in altra occasione, uno spazio pieno di storie che 
forse non è altro che il tempo della mia vita, in cui ci si può 
muovere in tutte le direzioni come nello spazio trovando sempre 
storie che per raccontarle bisognerebbe prima raccontarne delle 
altre, cosìcché partendo da un qualsiasi momento o luogo 
s'incontra la stessa densità di materiale da raccontare. Anzi, 
guardando in prospettiva a tutto quello che lascio fuori dalla 
narrazione principale, vedo come una foresta che s'estende da 
tutte le parti e non lascia passare la luce tanto è folta, insomma un 



materiale molto più ricco di quello che ho scelto di mettere in 
primo piano stavolta, per cui non è escluso che chi segue il mio 
racconto si senta un po' defraudato vedendo che la corrente si 
disperde in tanti rigagnoli e dei fatti essenziali gli arrivano solo 
gli ultimi echi e riverberi, ma non e escluso che proprio questo sia 
l'effetto che mi proponevo mettendomi a raccontare, o diciamo un 
espediente dell'arte di raccontare che sto cercando d'adottare, una 
norma di discrezione che consiste nel tenermi un poco al di sotto 
delle possibilità di raccontare dì cui dispongo. 

Il che poi se vai a vedere è il segno d'una vera ricchezza solida 
e estesa, nel senso che se io per ipotesi avessi solo una storia da 
raccontare mi darei da fare smodatamente intorno a questa storia e 
finirei per bruciarla nella smanìa di metterla nel giusto valore, 
mentre avendo da parte un deposito praticamente illimitato di 
sostanza raccontabile sono in grado di maneggiarla con distacco e 
senza fretta, lasciando trasparire persino un certo fastidio e 
concedendomi il lusso di dilungarmi in episodi secondari e 
dettagli insignificanti. 

Ogni volta che cigola il cancelletto, - io sto nella rimessa con 
le vasche in fondo al giardino, - mi chiedo da quale dei miei 
passati arrivi la persona che mi viene a cercare fin qui: magari è 
solo il passato dì ieri e di questo stesso sobborgo, lo spazzino 
arabo basso di statura che comincia in ottobre il giro delle mance 
casa per casa col biglietto d'auguri per l'anno nuovo, perché dice 
che le mance di dicembre i suoi colleghi se le tengono per loro e a 
lui non tocca neanche un soldo, - ma possono essere anche i 
passati più lontani che corrono dietro al vecchio Ruedì e 
rintracciano il cancelletto nell'Impasse: contrabbandieri del 
Vallese, mercenari del Katanga, croupiers del casinò di Varadero 
dei tempi di Fulgencio Batista. 

Bernadette non aveva niente a che fare con nessuno dei miei 
passati; delle vecchie storie tra Jojo e me che m'avevano obbligato 
a toglierlo dì mezzo a quel modo, lei non ne sapeva niente, magari 
credeva che l'avessi fatto per lei, per quel che lei m'aveva detto 
della vita a cui lui la obbligava. E per i soldi, naturalmente, che 



non erano pochi, anche se ancora non potevo dire di sentirmeli in 
tasca. Era l'interesse comune che ci teneva insieme: Bernadette è 
una ragazza che capisce al volo le situazioni; da questo pasticcio 
o riuscivamo a sbrogliarci insieme o ci lasciavamo le penne tutt'e 
due. Ma certo Bernadette aveva un'altra idea in testa: una ragazza 
come lei per muoversi nel mondo deve poter contare su qualcuno 
che sa il fatto suo; se m'aveva chiamato per sbarazzarla di Jojo era 
per mettere me al suo posto. Di storie di questo genere nel mio 
passato ce n'erano state anche troppe e non una s'era mai chiusa 
all'attivo; per questo m'ero ritirato dagli affari e non volevo 
rientrarci. 

Così, quando stavamo per cominciare i nostri andirivieni 
notturni, con lui rivestito di tutto punto e seduto dietro per bene 
nella decappottabile, e lei seduta da vanti al mio fianco che 
doveva allungare un braccio all'indìetro per tenerlo fermo, mentre 
stavo per mettere in moto ecco che lei lancia la gamba sinistra 
sopra la leva del cambio e la sistema a cavalcioni della mia gamba 
destra. - Hernadette! - esclamo, - cosa fai? Ti pare questo il 
momento? - E lei a spiegarmi che quando avevo fatto irruzione 
nella stanza l'avevo interrotta in un momento in cui non si poteva 
interromperla; non importa se con l'uno o con l'altro, ma lei 
doveva riprendere da quel punto preciso e andare avanti fino alla 
fine. Intanto con una mano reggeva il morto e con l'altra mi stava 
sbottonando, schiacciati tutti e tre in quella macchina 
piccolissima, in un parcheggio pubblico del Faubourg Saint-
Antoine. Divincolando le gambe in contorsioni - devo dire - 
armoniose, s'installa a cavallo dei miei ginocchi e quasi mi 
soffoca nel suo seno come in una slavina. Jojo intanto ci stava 
cascando addosso ma lei stava attenta a scostarlo, la sua faccia a 
pochi centimetri dalla faccia del morto, che la guardava col 
bianco degli occhi sbarrati. Quanto a me, preso così di sorpresa, 
con le reazioni fisiche che andavano per conto loro preferendo 
evidentemente d'obbedire a lei piuttosto che al mio animo 
esterrefatto, senz'avere neanche bisogno di muovermi perché era 
lei che ci pensava, ebbene, ho capito in quel momento che quello 



che stavamo facendo era una cerimonia a cui lei dava uno 
speciale significato, lì sotto gli occhi del morto, e ho sentito che la 
morbida tenacissima morsa si serrava e non potevo sfuggirle, 

«Ti sbagli, ragazza, - avrei voluto dirle, - quel morto è morto 
per un'altra storia, non la tua, una storia che non è ancora chiusa». 
Avrei voluto dirle che c'era un'altra donna, tra me e Jojo, in quella 
storia non ancora chiusa, e se continuo a saltare da una storia 
all'altra è perché continuo a girare intorno a quella storia e a 
fuggire, come fosse il primo giorno della mia fuga appena ho 
saputo che quella donna e Jojo s'erano messi insieme per 
rovinarmi. E una storia che prima o poi finirò anche per 
raccontarla, ma in mezzo a tutte le altre, senza darle più 
importanza che a un'altra, senza metterci dentro nessuna passione 
particolare che non sia il piacere di raccontare e dì ricordare, 
perché anche ricordare il male può essere un piacere quando il 
male è mescolato non dico al bene ma al vario, al mutevole, al 
movimentato, insomma a quello che posso pure chiamare il bene 
e che è il piacere di vedere le cose a distanza e di raccontarle 
come ciò che è passato. 

-  Anche questa sarà bella da raccontare quando ne saremo 
fuori, - dicevo a Bernadette salendo in quell'ascensore con jojo 
nel sacco di plastica. Il nostro progetto era dì sbatterlo giù dal 
terrazzo dell'ultimo piano in un cortiletto strettissimo, dove 
l'indomani chi l'avesse trovato avrebbe pensato a un suicidio 
oppure a un passo falso durante un'impresa ladresca. E se 
qualcuno fosse salito sull'ascensore a un piano intermedio e ci 
avesse visto col sacco? Avrei detto che l'ascensore era stato fatto 
risalire mentre stavo portando giù l'immondizia. Difatti tra poco 
era l'alba. 

-  Tu sai prevedere tutte le situazioni possibili, - dice 
Bernadette. E come avrei fatto altrimenti a cavarmela, vorrei 
dirle, per tanti anni dovendo guardarmi dalla banda di jojo che ha 
i suoi uomini in tutti i centri di grande traffico? Ma avrei dovuto 
spiegarle tutti i retroscena di Jojo e di quell'altra, che non hanno 
mai rinunciato a pretendere che gli faccia recuperare la roba che 



dicono d'avere perduta per colpa mia, a pretendere di rimettermi 
sul collo quella catena di ricatti che ancora mi costringe a passare 
la notte cercando una sistemazione per un vecchio amico in un 
sacco di plastica. 

Anche col cingalese ho pensato che ci fosse sotto qualcosa. - 
Non prendo coccodrilli, jeune homme, - gli ho detto. - Va' al 
giardino zoologico, io tratto altri articoli, rifornisco i negozi del 
centro, acquari da appartamento, pesci esotici, tutt'al più 
tartarughe. Mi chiedono delle iguane, ogni tanto, ma io non le 
tengo, troppo delicate. 

Il ragazzo - avrà avuto dicìott'anni - restava lì, coi baffi e le 
ciglia che parevano piume nere sulle gote d'arancio.                 
-  Chi t'ha mandato da me?, toglimi la curiosità, - gli ho chiesto, 
perché quando c'è di mezzo il Sud-Est asiatico io sempre diffido, 
e ho le mie buone ragioni al riguardo. 

- Mademoiselle Sibylle, - fa lui, -  Cosa c'entra mia figlia coi 
coccodrilli? - esclamo, perché va bene che lei da un pezzo vive 
per conto suo, ma ogni volta che m'arriva una notizia di lei mi 
sento inquieto. Non so perché, il pensiero dei figli m'ha sempre 
comunicato una specie di rimorso. 

Così apprendo che in una boìte di Place Clichy Sibylle fa un 
numero coi caimani; lì per lì la cosa m'ha fatto un così brutto 
effetto che non ho chiesto altri particolari. Sapevo che lavorava 
nei locali notturni, ma questa di prodursi in pubblico con un 
coccodrillo mi pare sia l'ultima cosa che un padre possa augurarsi 
come avvenire dell'unica figlia femmina; almeno per uno come 
me che ha avuto un'educazione protestante. 

-  Come si chiama, questo bel locale? - dico, livido. - Voglio 
proprio andarci a dare un'occhiata. 

M'allunga un cartoncino pubblicitario e subito mi viene un 
sudore freddo alla schiena perché quel nome, il «Nuovo Titania» 
mi suona conosciuto, fin troppo conosciuto, anche se si tratta di 
ricordi d'un'altra parte del globo. 

-  E chi è che lo gestisce? - chiedo. - Sì il direttore, il padrone! 
-  Ah, Madame Tatarescu, volete dire... - e rialza la tinozza di 



zinco per riportarsi via la nidiata. 
Io fissavo quell'agitarsi di squame verdi, di zampe, di code, di 

bocche spalancate ed era come se mi fosse stata data una 
randellata sul cranio, gli orecchi non trasmettevano più che un 
ronzio cupo, un rombo, la tromba dell'aldilà, appena avevo sentito 
il nome di quella donna alla cui influenza devastatrice ero riuscito 
a strappare Sibylle facendo perdere le nostre tracce attraverso due 
oceani, costruendo per la ragazza e per me una vita tranquilla e 
silenziosa. Tutto inutile: Vlada aveva raggiunto sua figlia e 
attraverso Sibylle m'aveva di nuovo in sua mano, con la capacità 
che solo lei aveva di risvegliare in me l'avversione più feroce e 
l'attrazione più oscura. Già mi mandava un messaggio in cui 
potevo riconoscerla: quello smaniare di rettili, a ricordarmi che il 
male era il solo elemento vitale per lei, che il mondo era un pozzo 
di coccodrilli a cui non potevo sfuggire. 

Allo stesso modo guardavo sporgendomi dal terrazzo verso il 
fondo di quel cortile lebbroso. Il cielo già stava schiarendo ma 
laggiù era ancora oscurità fitta e potevo distinguere appena quella 
macchia irregolare che era diventato Jojo dopo aver ruotato nel 
vuoto coi lembi della giacca rovesciati come ali ed essersi 
frantumato tutte le ossa con un rombo come d'arma da fuoco. 

Il sacco di plastica m'era rimasto in mano. Potevamo lasciarlo 
li ma Bernadette temeva che trovandolo potessero ricostruire 
come s'erano svolti i fatti, dunque era meglio portarlo via per farlo 
sparire. 

A pianterreno all'aprire dell'ascensore c'erano tre uomini con le 
mani in tasca. 

-  Ciao, Bernadette. E lei: - Ciao. 
Non mi garbava che lei li conoscesse; tanto più che per il 

modo di vestirsi, anche se più aggiornato di quello di Jojo, gli 
trovavo una certa aria di famiglia, 

-  Cosa porti in quel sacco? Fa' vedere, - dice il più grosso dei 
tre. 

-  Guarda. E vuoto, - dico, calmo. 
Ci caccia dentro una mano. - E questa cos'è? - Tira fuori una 



scarpa di vernice nera con la mascherina di velluto. 
 
 

VI 
 
 
Le pagine fotocopiate si fermano qui, ma a te ormai importa 

solo poter continuare la lettura. Da qualche parte deve pur trovarsi 
il volarne completo; il tuo sguardo gira intorno cercandolo ma si 
scoraggia sabito; in questo ufficio i libri appaiono sotto forma di 
materiali grezzi, pezzi di ricambio, ingranaggi da smontare e da 
rimontare. Ora comprendi il rifiuto di Ludmilla a seguirti; ti 
prende il timore d'essere anche tu passato «dall'altra parte» e 
d'aver perduto quel rapporto privilegiato col libro che è solo del 
lettore: il poter considerare ciò che è scritto come qualcosa di 
finito e di definitivo, a cui non c'è nulla da aggiungere o da 
togliere. Ma ti conforta la fiducia che Cavedagna continua a 
nutrire nella possibilità d'una lettura ingenua, anche qua in mezzo. 

Ecco l'anziano redattore che riemerge tra le vetrate. Afferralo 
per una manica, digli che vuoi continuare a leggere Guarda in 
basso dove l'ombra s'addensa. 

-  Ah, chissà dov'è finito... Tutte le carte dell'affare Marana 
sono scomparse, I suoi dattiloscritti, i testi originali, cimbro, 
polacco, francese. Scomparso lui, scomparso tutto, da un giorno 
all'altro. 

-  E non se n'è saputo pia niente? 
-  Sì, ha scritto... Abbiamo ricevuto tante lettere... Storie che 

non stanno né in cielo né in terra. . Non glie le sto a raccontare 
perché non saprei raccapezzarmici. Bisognerebbe passare delle 
ore a leggere tutta la corrispondenza. 

-   Potrei dare un'occhiata? 
Vedendoti ostinato a andare a fondo, Cavedagna acconsente a 

farti portare dall'archivio il dossier «Mara-na don. Ermes». 
- Ha un po' di tempo disponibile? Bene, si sieda qui e legga. 

Poi mi dirà cosa ne pensa. Chissà che lei non riesca a capirci 



qualcosa. 
Per scrivere a Cavedagna, Marana ha sempre dei motivi 

pratici: giustificare i suoi ritardi nella consegna delle traduzioni, 
sollecitare il pagamento di anticipi, segnalare novità editoriali 
straniere da non lasciarsi sfuggire. Ma tra questi normali 
argomenti di corrispondenza d'ufficio s'affacciano allusioni a 
intrighi, complotti, misteri, e per spiegare queste allusioni, o per 
spiegare perché non vuole dire di più, Marana finisce per lanciarsi 
in affabulazioni sempre più frenetiche e imbrogliate. 

Le lettere sono datate da località sparse nei cinque continenti, 
ma pare non vengano mai affidate alle poste regolari, bensì a 
messaggeri occasionali che le impostano altrove, per cui i 
francobolli sulla busta non corrispondono al paese di provenienza. 
Anche la cronologia è incerta: ci sono lettere che fanno 
riferimento a missive precedenti, le quali però risultano scritte 
dopo; ci sono lettere che promettono precisazioni ulteriori, che 
invece si trovano in pagine datate una settimana prima. 

«Cerro Negro», nome - a quel che pare - d'un villaggio 
sperduto dell'America del Sud, figura nella data delle ultime 
lettere; ma dove esattamente sia, se inerpicato sulla Cordigliera 
delle Ande o avviluppato nelle foreste dell'Orinoco, non si riesce 
a capire, dai contraddittori scorci di paesaggio evocati. Questa che 
hai sott'occhio ha l'aria d'una normale lettera d'affari; ma come 
diavolo è andata a finire laggiù una casa editrice in lingua 
cimmeria? E come mai, se queste edizioni sono destinate al 
limitato mercato degli emigrati cimmeri nelle due Americhe, esse 
possono pubblicare traduzioni in cimmerio di novità assolute dei 
più quotati autori internazionali, di cui possiedono L'esclusività 
mondiale anche nella lingua originale dell'autore? Fatto sta che 
Ermes Marana, che pare sia diventato il loro manager, offre a 
Cavedagna una opzione sul nuovo e tanto atteso romanzo In una 
rete dì linee che s'allacciano del famoso scrittore irlandese Silas 
Flannery, 

Un'altra lettera, sempre da Cerro Negro, è scritta invece in tono 
d'evocazione ispirata: riferendo - sembra - una leggenda locale, vi 



si racconta d'un vecchio indio detto il «Padre dei Racconti», 
longevo d'età immemorabile, cieco e analfabeta, che narra 
ininterrottamente storie che si svolgono in paesi e in tempi a lui 
completamente sconosciuti. Il fenomeno ha richiamato sul posto 
spedizioni d'antropologi e parapsicologi: è stato appurato che 
molti dei romanzi pubblicati da famosi autori erano stati recitati 
parola per parola dalla voce catarrosa del «Padre dei Racconti» 
qualche anno prima della loro uscita. Il vecchio indio sarebbe 
secondo alcuni la fonte universale della materia narrativa, il 
magma primordiale dal quale si diramano le manifestazioni 
individuali d'ogni scrittore; secondo altri, un veggente che, grazie 
al consumo di funghi allucinogeni, riesce a mettersi in 
comunicazione col mondo interiore dei più forti temperamenti 
visionari e a captarne le onde psichiche; secondo altri ancora 
sarebbe la reincarnazione di Omero, dell'autore delle Mille e una 
notte, dell'autore del Popol Vuh, nonché di Alexandre Dumas e di 
James Joyce; ma c'è chi obietta che Omero non ha affatto bisogno 
della metempsicosì, non essendo mai morto e avendo continuato 
attraverso i millenni a vivere e a comporre: autore, oltre che del 
paio di poemi che gli si attribuiscono di solito, di gran parte delle 
più note narrazioni scritte che si conoscono. Ermes Marana, 
accostando un registratore all'imboccatura della grotta dove il 
vecchio si nasconde... 

Ma da una lettera precedente, questa da New York, l'origine 
degli inediti offerti da Marana parrebbe essere tutt'altra: 

«La sede dell'ORHLW, come Lei vede dalla carta intestata, è 
situata nel vecchio quartiere di Wall Street. Da quando il mondo 
degli affari ha disertato questi solenni edifici, il loro aspetto 
chiesastico, derivato dalle banche inglesi, è diventato quanto mai 
sinistro. Suono a un citofono. - Sono Ermes. Vi porto l'inizio del 
romanzo di Flannery -. M'aspettavano da un pezzo, da quando 
avevo telegrafato dalla Svizzera che ero riuscito a convincere il 
vecchio autore di thrillers ad affidarmi l'inizio del romanzo che 
non riusciva più a portare avanti e che i nostri computers 
sarebbero stati in grado di completare facilmente, programmati 



come sono per sviluppare tutti gli elementi d'un testo con perfetta 
fedeltà ai modelli stilistici e concettuali dell'autore». 

Il trasporto di quelle pagine a New York non è stato facile, se 
si crede a quanto scrive Marana da una capitale dell'Africa nera, 
lasciandosi andare alla sua vena avventurosa: 

«... Procedevamo immersi, l'aereo in una riccioluta crema di 
nuvole, io nella lettura dell'inedito di Silas Flannery In una rete dì 
lince che s'allacciano, prezioso manoscritto concupito 
dall'editoria internazionale e da me fortunosamente sottratto 
all'autore. Ed ecco che la bocca d'un mitra a canna corta si posa 
sulla stanghetta dei miei occhiali. 

«Un commando di giovinotti armati s'è impossessato 
dell'aereo; l'odore di traspirazione è sgradevole; non tardo a 
rendermi conto che l'obiettivo principale è la cattura del mio 
manoscritto. Sono ragazzi dell'APO, certamente; ma i militanti 
delle ultime leve mi sono del tutto sconosciuti; facce gravi e 
pelose, atteggiamento di sufficienza non sono tratti caratteristici 
che mi permettano di distìnguere a quale delle due ali del 
movimento appartengono. 

«... Non sto a raccontarle per disteso le perplesse 
peregrinazioni del nostro apparecchio la cui rotta ha continuato a 
rimbalzare da una torre di controllo all'altra, dato che nessun 
aeroporto era disposto ad accoglierci. Finalmente il presidente 
Butamatarì, dittatore con propensioni umanistiche, ha lasciato 
atterrare l'esausto reattore sulle accidentate piste del suo aeroporto 
sconfinante nella trousse, e s'è assunto il ruolo di mediatore tra il 
commando degli estremisti e le esterrefatte cancellerie delle 
grandi potenze. Per noi ostaggi le giornate s'allungano molli e 
filacciose sotto una tettoia di zinco nel deserto polveroso. 
Avvoltoi bluastri becchettano il terreno traendone lombrichi». 

Che tra Marana e i pirati dell'APO ci sia un legame, risulta 
chiaro dal modo in cui li apostrofa, appena si trovano faccia a 
faccia: 

«- Tornatevene a casa, piccioncini, e dite al vostro capo che 
mandi degli esploratori più attenti, un'altra volta, se vuol 



aggiornare la sua bibliografia... - Mi guardano con l'espressione di 
sonno e raffreddore degli esecutori presi in contropiede. Questa 
setta votata al culto e alla ricerca dei libri segreti è finita in mano 
di ragazzi che hanno solo un'idea approssimativa della loro 
missione. - Ma tu chi sei? - mi domandano. Appena sentono il 
mio nome s'irrigidiscono. Nuovi dell'Organizzazione, non 
potevano avermi conosciuto di persona e di me sapevano solo le 
denigrazioni messe in giro dopo la mia espulsione: agente doppio 
o triplo o quadruplo, al servizio di chìssachì e chissacosa. 
Nessuno sa che l'Organizzazione del Potere Apocrifo da me 
fondata ha avuto un senso finché il mio ascendente ha impedito 
che cadesse sotto l'influenza di guru poco attendibili. - Ci hai 
preso per quelli della Wìng of Lìght, di' la verità... - mi dicono. - 
Per tua regola, noi siamo quelli della Wing of Shadow, e non 
cadiamo nelle tue trappole! - Era quanto volevo sapere. Mi sono 
limitato a scrollare le spalle e a sorridere. Wing of Shadow o 
Wing of Light, per gli uni e per gli altri io sono il traditore da 
eliminare, ma qui non possono farmi niente, ormai, dato che il 
Presidente Butamatari che garantisce loro il diritto d'asilo m'ha 
preso sotto la sua protezione. .. » 

Ma perché mai i pirati dell'APO volevano impadronirsi di quel 
manoscritto? Scorri i fogli cercando una spiegazione, ma trovi 
soprattutto le vanterie di Marana che s'attribuisce il merito d'aver 
regolato diplomaticamente l'accordo secondo il quale Butamatari, 
disarmato il commando e impadronitosi del manoscritto di 
Flannery, ne garantisce la restituzione all'autore chiedendo come 
contropartita che egli s'impegni a scrivere un romanzo dinastico, 
tale da giustificare l'incoronazione imperiale del leader e le sue 
mire annessionistiche sui territori confinanti. 

«A proporre la formula dell'accordo e a condurre le trattative 
sono stato io. Dal momento che mi sono presentato come 
rappresentante dell'agenzia "Mercurio e le Muse", specializzata 
nello sfruttamento pubblicitario delle opere letterarie e 
filosofiche, la situazione ha preso la piega giusta. Conquistata la 
fiducia del dittatore africano, riconquistata quella dello scrittore 



celtico, (trafugando il suo manoscritto, l'avevo messo in salvo dai 
piani di cattura predisposti da varie organizzazioni segrete), m'è 
stato facile persuadere le parti a un contratto vantaggioso per 
entrambe... » 

Una lettera anteriore, datata dal Liechtenstein, permette di 
ricostruire i prodromi dei rapporti tra Flan-nery e Marana: «Non 
deve credere alle voci che corrono, secondo le quali questo 
principato alpino ospiterebbe soltanto la sede amministrativa e 
fiscale della società anonima che detiene i copyright e firma i 
contratti del fecondo autore di best-sellers, e quanto a lui nessuno 
saprebbe dove sta, e nemmeno se esiste davvero... Devo dire che i 
miei primi incontri, segretari che mi rimandavano a procuratori 
che mi rimandavano ad agenti, sembravano confermare le Sue 
informazioni... La società anonima che sfrutta la sterminata 
produzione verbale di brividi, crimini e amplessi dell'anziano 
autore ha la struttura d'un'efficiente banca d'affari. Ma l'atmosfera 
che vi regnava era di disagio e d'ansia, come alla vigilia d'un 
crack... 

«Le ragioni non ho tardato a scoprirle: da alcuni mesi Flannery 
è entrato in crisi; non scrive più un rigo; i numerosi romanzi che 
ha cominciato e per i quali ha ricevuto anticipi da editori di tutto 
il mondo, coinvolgendo finanziamenti bancari internazionali, 
questi romanzi in cui le marche dei liquori bevuti dai personaggi, 
le località turistiche frequentate, le forniture di modelli di haute-
couture, d'arredamenti, di gadgets sono state già fissate da 
contratti attraverso agenzie pubblicitarie specializzate, restano 
incompiuti, in balia d'una crisi spirituale inspiegabile e 
imprevista. Una squadra di scrittori-ombra, esperti nell'imitare lo 
stile del maestro in tutte le sfumature e i manierismi, si tiene 
pronta a intervenire per turare le falle, rifinire e completare i testi 
semilavorati in modo che nessun lettore possa distinguere le parti 
scritte da una mano o dall'altra... (Pare che il loro contributo abbia 
già avuto una parte non indifferente nell'ultima produzione del 
Nostro). Ma adesso Flannery dice a tutti d'aspettare, rinvia le 
scadenze, annuncia cambiamenti di programma, promette di 



rimettersi al lavoro al più presto, rifiuta offerte d'aiuto. Secondo le 
voci più pessimiste, si sarebbe messo a scrivere un diario, un 
quaderno di riflessioni, in cui non succede mai niente, solo i suoi 
stati d'animo e la descrizione del paesaggio che egli contempla 
per ore dal balcone, attraverso un cannocchiale...» 

Più euforico il messaggio che alcuni giorni dopo Ma-rana invia 
dalla Svizzera: «Prenda nota di questo: dove tutti falliscono, 
Ermes Marana riesce! Sono riuscito a parlare con Flannery in 
persona: se ne stava sulla terrazza del suo chalet, innaffiando le 
piante di zinnia in vaso. E un vecchietto ordinato e tranquillo, di 
tratto affabile, finché non lo prende uno dei suoi scatti nervosi... 
Molte notizie su di lui potrei comunicarLe, preziose per la Vostra 
attività editoriale, e lo farò non appena riceverà segno del Vostro 
interessamento, per telex, presso la Banca di cui le segnalo il n° di 
c/c a me intestato... » 

Le ragioni che hanno spinto Marana a visitare il vecchio 
romanziere non risultano chiare dall'insieme della corrispondenza: 
un po' sembra che si sia presentato come rappresentante 
dell'OEPHLW di New York («Organizzazione per la Produzione 
Elettronica d'Opere Letterarie Omogeneizzate») offrendogli 
assistenza tecnica per terminare il romanzo («Flannery era 
impallidito, tremava, si stringeva al petto il manoscritto. - No, 
questo no, - diceva, - non permetterò mai...»); un po' sembra 
venuto lì per difendere gli interessi d'uno scrittore belga 
spudoratamente plagiato da Flannery, Bertrand Vandervelde... Ma 
risalendo a quanto Marana scriveva a Cavedagna per chiedergli di 
metterlo in contatto con l'irraggiungibile scrittore, si sarebbe 
trattato di proporgli, come sfondo per gli episodi culminanti del 
suo prossimo romanzo In una rete di linee che s'allacciano, 
un'isola dell'Oceano Indiano «che si staglia con le sue spiagge 
color ocra sulla distesa di cobalto». La proposta veniva fatta a 
nome d'una ditta milanese d'investimenti immobiliari, in vista del 
lancio d'una lottizzazione dell'isola, con villaggio di bungalows 
vendibili anche a rate e per corrispondenza. 

Le mansioni di Marana in questa ditta pare riguardino «le 



relazioni pubbliche per lo sviluppo dei Paesi in Via di Sviluppo, 
con speciale attenzione ai movimenti rivoluzionari prima e dopo 
l'avvento al potere, in modo d'assicurarsi le licenze di costruzione 
attraverso i vari cambiamenti di regime». In tale veste, la sua 
prima missione s'è svolta in un Sultanato del Golfo Persico, dove 
doveva trattare l'appalto per la costruzione d'un grattacielo. 
Un'occasione fortuita, connessa col suo lavoro di traduttore, gli 
aveva aperto porte normalmente chiuse a ogni europeo... 
«L'ultima moglie del Sultano è una nostra connazionale, donna dì 
temperamento sensibile e inquieto, che risente dell'isolamento cui 
la costringono la dislocazione geografica, i costumi locali e 
l'etichetta dì corte, ma è sostenuta dalla sua insaziabile passione 
per la lettura... » 

Avendo dovuto interrompere il romanzo Guarda in basso dove 
l'ombra s'addensa per un difetto di fabbricazione della sua copia, 
la giovane Sultana aveva scritto al traduttore protestando. Marana 
s'era precipitato in Arabia. «... Una vecchia velata e cisposa mi 
fece segno di seguirla. In un giardino coperto, tra i bergamotti e 
gli uccelli-lira e gli zampilli mi venne incontro lei, ammantata 
d'indaco, sul viso una mascherina di seta verde picchiettata d'oro 
bianco, un filo d'acquamarine sulla fronte,.. » 

Vorresti saperne di più su questa Sultana; i tuoi occhi scorrono 
con inquietudine sui fogli di sottile carta aerea come se t'aspettassi 
di vederla apparire da un momento all'altro... Ma sembra che 
anche Marana nel suo riempire pagine su pagine sia mosso dallo 
stesso tuo desiderio, la stia inseguendo mentre lei si nasconde... 
Da una lettera all'altra la storia si rivela più complicata: scrivendo 
a Cavedagna da «una sontuosa residenza ai margini del deserto», 
Marana cerca di giustificare la sua improvvisa sparizione 
raccontando d'esser stato costretto con la forza (o convinto con un 
allettante contratto?) dagli emissari de! Sultano a trasferirsi 
laggiù, per continuare il suo lavoro di prima, tale e quale... La 
moglie del Sultano non deve mai restare sprovvista di libri di suo 
gradimento: c'è di mezzo una clausola del contratto matrimoniale, 
una condizione che la sposa ha posto al suo augusto pretendente 



prima d'acconsentire alle nozze... Dopo una placida luna di miele 
in cui la giovane sovrana riceveva le novità delle principali 
letterature occidentali nelle lingue originali che lei legge 
correntemente, la situazione è diventata spinosa... Il Sultano teme, 
a quanto pare con ragione, un complotto rivoluzionario. I suoi 
servizi segreti hanno scoperto che i congiurati ricevono messaggi 
cifrati nascosti in pagine stampate nel nostro alfabeto. Da quel 
momento egli ha decretato l'embargo e la confisca di tutti i libri 
occidentali nel suo territorio. Anche i rifornimenti alla biblioteca 
personale della consorte sono stati interrotti. Una diffidenza 
caratteriale, - confortata, pare, da precisi indizi, - spinge il Sultano 
a sospettare nella propria sposa connivenze coi rivoluzionari. Ma 
un'inadempienza della famosa clausola del contratto matrimoniale 
avrebbe portato a una rottura molto onerosa per la dinastia 
regnante, come la signora non si trattenne dal minacciare nel 
turbine di collera che la travolse quando le guardie le strapparono 
di mano un romanzo appena cominciato, precisamente quello di 
Bertrand Vandervelde... 

E stato allora che i servizi segreti del Sultanato, saputo che 
Ermes Marana stava traducendo quel romanzo nella lingua 
materna della signora, l'hanno indotto, con argomenti convincenti 
di vario ordine, a trasferirsi in Arabia, La Sultana riceve 
regolarmente ogni sera la quantità pattuita di prosa romanzesca, 
non più nelle edizioni originali, bensì nel dattiloscritto appena 
uscito dalle mani del traduttore. Se un messaggio in codice fosse 
stato nascosto nella successione delle parole o delle lettere 
dell'originale, esso non sarebbe stato più recuperabile... 

«Il Sultano m'ha mandato a chiamare per chiedermi quante 
pagine mi restano ancora da tradurre per finire il libro. Ho capito 
che nei suoi sospetti d'infedeltà politico-coniugale il momento che 
teme di più è la caduta di tensione che seguirà la fine del 
romanzo, quando, prima di cominciarne un altro, sua moglie sarà 
ripresa dall'insofferenza per la sua condizione. Egli sa che i 
congiurati aspettano un cenno della Sultana per dar fuoco alle 
polveri, ma che lei ha dato ordine di non disturbarla mentre sta 



leggendo, neanche se il palazzo stesse per saltare in aria... Anch'io 
ho le mie ragioni per temere quel momento, che potrebbe 
significare la perdita dei miei privilegi a corte,,. » 

Per questo Marana propone al Sultano uno stratagemma 
ispirato alla tradizione letteraria dell'Oriente: interromperà la 
traduzione nel punto più appassionante e attaccherà a tradurre un 
altro romanzo, inserendolo nel primo con qualche rudimentale 
espediente, per esempio un personaggio del primo romanzo che 
apre un libro e si mette a leggere... Anche il secondo romanzo 
s'interromperà e lascerà posto a un terzo, che non andrà avanti 
molto senza aprirsi a un quarto, e così via... 

Molteplici sentimenti t'agitano mentre sfogli queste lettere. Il 
libro la cui continuazione già pregustavi per interposta persona 
s'interrompe di nuovo... Ermes Ma-rana t'appare come un serpente 
che insinua i suoi male-fizi nel paradiso della lettura,,. Al posto 
del veggente indio che racconta tutti i romanzi del mondo, ecco 
un romanzo-trappola congegnato dall'infido traduttore con inizi di 
romanzo che restano in sospeso... Così come resta in sospeso la 
rivolta, mentre i congiurati attendono invano di comunicare con la 
loro illustre complice, e il tempo grava immobile sulle piatte coste 
d'Arabia.,, Stai leggendo o fantasticando? Tanta suggestione 
hanno dunque su di te le affabulazioni d'un grafomane? Sogni 
anche tu la Sultana petrolifera? Invidi la sorte del travasatore di 
romanzi nei serragli d'Arabia? Vorresti essere al suo posto, 
stabilire quel legame esclusivo, quella comunione di ritmo 
interiore che si raggiunge attraverso un libro letto nello stesso 
tempo da due persone, come t'è parso possibile con Ludmilla? 
Non puoi fare a meno di dare alla lettrice senza volto evocata da 
Marana le sembianze della Lettrice che conosci, già vedi 
Ludmilla tra le zanzariere, sdraiata su un fianco, l'onda dei capelli 
che piove sul foglio, nella spossante stagione dei monsoni, mentre 
la congiura di palazzo affila le sue lame in silenzio, e lei 
s'abbandona alla corrente della lettura come all'unico atto di vita 
possibile in un mondo in cui non resta che sabbia arida su strati di 
bitume oleoso e rischio di morte per ragion di Stato e spartizione 



di fonti d'energia... 
Ripercorri il carteggio cercando notizie più recenti della 

Sultana... Vedi apparire e scomparire altre figure di donna: 
nell'isola dell'Oceano Indiano, una bagnante «vestita d'un paio 
d'occhialoni neri e d'uno strato d'olio di noce, che frappone tra la 
sua persona e i raggi del sole canicolare l'esiguo scudo d'una 
popolare rivista newyorkese». Il numero che sta leggendo 
pubblica in anteprima l'inizio del nuovo thriller di Silas Flannery. 
Ma-rana le spiega che la pubblicazione del primo capitolo in 
rivista è il segnale che lo scrittore irlandese è pronto ad accettare 
contratti dalle ditte interessate a far figurare nel romanzo marche 
di whisky o di champagne, modelli d'auto, località turistiche. 
«Pare che la sua immaginazione sia stimolata da quante più 
commissioni pubblicitarie riceve». La donna è delusa: è 
un'appassionata lettrice di Silas Flannery. - I romanzi che 
preferisco, - dice, - sono quelli che comunicano un senso di 
disagio fin dalla prima pagina... 

dalla terrazza dello chalet elvetico, Silas Flannery guarda con 
un cannocchiale montato su un treppiede una giovane donna su 
una sedia a sdraio intenta a leggere un libro su un'altra terrazza, 
duecento metri più a valle. - E là tutti i giorni, - dice lo scrittore, - 
ogni volta che sto per mettermi alla scrivania sento il bisogno di 
guardarla. Chissà cosa legge. So che non è un mio libro e 
istintivamente ne soffro, sento la gelosìa dei miei libri che 
vorrebbero esser letti come legge lei. Non mi stanco di guardarla: 
sembra abitare in una sfera sospesa in un altro tempo e in un altro 
spazio. Mi siedo alla scrivania, ma nessuna storia inventata da me 
corrisponde a ciò che vorrei rendere -. Marana gli chiede se è per 
questo che non riesce più a lavorare. - Oh no, io scrivo, - ha 
risposto, - è adesso, solo adesso che scrivo, da quando la guardo. 
Non faccio che seguire la lettura di quella donna vista di qui, 
giorno per giorno, ora per ora. Leggo nel suo viso quel che lei 
desidera leggere, e lo scrivo fedelmente... - Troppo fedelmente, - 
lo interrompe Marana, gelido. - Come traduttore e rappresentante 
degli interessi di Bertrand Vandervelde, autore del romanzo che 



quella donna sta leggendo, Guarda in basso dove l'ombra 
s'addensa, la diffido dal continuare a plagiarlo] - Flannery 
impallidisce; una sola preoccupazione sembra occupare la sua 
mente: - Allora, secondo lei, quella lettrice, i libri che divora con 
tanta passione, sarebbero romanzi di Vandervelde? Non posso 
sopportarlo… nell'aeroporto africano, tra gli ostaggi del 
dirottamento che attendono stravaccati per terra facendosi vento o 
rannicchiati sotto i plaids distribuiti dalle hostesses al brusco 
abbassarsi della temperatura notturna, Marana ammira 
l'imperturbabilità d'una giovane che se ne sta accoccolata in 
disparte, con le braccia che cingono le ginocchia alzate a leggìo 
nella lunga gonna, i capelli che piovono sul libro nascondendo il 
viso, la mano rilassata che volta le pagine come se tutto quel che 
importa si decidesse lì, al prossimo capitolo, «Nella degradazione 
che la cattività prolungata e promiscua impone all'aspetto e al 
contegno di tutti noi, questa donna mi sembra protetta, isolata, 
avviluppata come in una luna lontana...» E allora che Marana 
pensa: devo convincere ì pirati dell'Aia) che il libro per cui valeva 
la pena di montare tutta la loro rischiosa operazione non è quello 
che hanno sequestrato a me ma questo che sta leggendo lei... a 
New York, nella sala dei controlli, c'è la lettrice saldata alla 
poltrona per i polsi, coi manometri di pressione e la cintura 
stetoscopica, le tempie strette nella corona chiomata dai fili 
serpentini degli encefalogrammi che segnano l'intensità della sua 
concentrazione e la frequenza degli stimoli. «Tutto il nostro 
lavoro dipende dalla sensibilità del soggetto di cui disponiamo pet 
le prove di controllo: e dev'essere per di più una persona 
resistente di vista e di nervi, per poterla sottoporre alla lettura 
ininterrotta di romanzi e varianti di romanzi così come vengono 
sfornati dall'elaboratore. Se l'attenzione di lettura raggiunge certi 
valori con una certa continuità, il prodotto è valido e può essere 
lanciato sul mercato; se l'attenzione invece s'allenta e svaria, la 
combinazione viene scartata e i suoi elementi vengono 
decomposti e riutilizzati in altri contesti. L'uomo in camice bianco 
strappa un encefalogramma dopo l'altro come fossero fogli di 



calendario. - Di male in peggio, -dice. - Non viene più fuori un 
romanzo che stia in piedi. O il programma va rivisto o la letttice è 
fuori uso -. Guardo il viso sottile tra paraocchi e visiera, 
impassibile anche per via dei tamponi agli orecchi e del sottogola 
che le immobilizza il mento. Quale sarà la sua sorte?» 

Nessuna risposta trovi a questo interrogativo lasciato cadere da 
Marana quasi con indifferenza. Col fiato sospeso hai seguito da 
una lettera all'altra le trasformazioni della lettrice, come se si 
trattasse sempre della stessa persona... Ma anche se fossero molte 
persone, a tutte tu attribuisci l'aspetto di Ludmilla... Non è forse 
da lei il sostenere che al romanzo ormai si può chiedere soltanto 
di risvegliare un fondo d'angoscia sepolta, come ultima 
condizione di verità che lo riscatti dal destino di prodotto di serie 
cui non può più sottrarsi? L'immagine di lei nuda al sole 
dell'equatore già ti risulta più credibile che dietro il velo della 
Sultana, ma potrebbe pur trattarsi d'una stessa Mata Hari che 
attraversa assorta le rivoluzioni extraeuropee per aprire la strada 
ai bulldozer d'un'impresa cementìzia... Scacci questa immagine, e 
accogli quella della sedia a sdraio che ti viene incontro attraverso 
la limpida aria alpina. Ecco che sei pronto a piantar lì tutto, 
partire, rintracciare il rifugio di Flannery, pur di guardare col 
cannocchiale la donna che legge o cercarne le tracce nel diario 
dello scrittore in crisi.., {O ciò che ti tenta è l'idea di poter 
riprendere la lettura dì Guarda in basso dove l'ombra s'addensa, 
sia pur sotto un altro titolo e un'altra firma?) Ma ora Ma-rana 
trasmette notizie sempre più angosciose: eccola ostaggio d'un 
dirottamento aereo, poi prigioniera in uno slum di Manhattan... 
Com'è finita laggiù, incatenata a uno strumento di tortura? Perché 
è costretta a subire come un supplizio quella che è la sua 
condizione naturale, la lettura? E quale disegno nascosto fa sì che 
le strade di questi personaggi s'incrocino continuamente: lei, 
Marana, la setta misteriosa che ruba i manoscritti? 

A quanto puoi capire da accenni sparsi in queste lettere, il 
Potere Apocrifo, dilaniato da lotte intestine e sfuggito al controllo 
del suo fondatore Ermes Marana, s'è scisso in due tronconi: una 



setta d'illuminati seguaci dell'Arcangelo della Luce e una setta di 
nichilisti seguaci dell'Arconte dell'Ombra, I primi sono persuasi 
che in mezzo ai libri falsi che dilagano nel mondo vadano 
rintracciati i pochi libri portatori d'una verità forse ex-traumana o 
extraterrestre, i secondi ritengono che solo la contraffazione, la 
mistificazione, la menzogna intenzionale possono rappresentare 
in un libro il valore assoluto, una verità non contaminata dalle 
pseudo-verità imperanti. 

«Credevo d'esser solo nell'ascensore, - scrive Mara-na, ancora 
da New York, - invece una figura si leva al mio fianco: un 
giovane con una chioma d'estensione arborea era accovacciato in 
un angolo, insaccato in panni di tela grezza. Più che un ascensore, 
questo è un montacarichi a gabbia, chiuso da un cancello 
pieghevole. A ogni piano appare una prospettiva di locali deserti, 
mu ri stinti con impronte di mobili scomparsi e tubature divelte, 
un deserto di pavimenti e soffitti ammuffiti. Armeggiando con le 
rosse mani dai lunghi polsi, il giovane ferma l'ascensore tra due 
piani. 

«- Dammi il manoscritto, È a noi che l'hai portato, non agli 
altri. Anche se credevi il contrario. Questo è un vero libro, anche 
se il suo autore ne ha scritti tanti di falsi. Quindi va a noi. 

«Con una mossa di judo mi stende al suolo e afferra il 
manoscritto. Capisco in quel momento che il giovane fanatico è 
convinto d'avere in mano il diario della crisi spirituale di Silas 
Flannery e non l'abbozzo d'uno dei suoi soliti thrillers. E 
straordinario come le sette segrete siano pronte a captare qualsiasi 
notizia, vera o falsa che sia, che vada nel senso delle loro 
aspettative. La crisi di Flannery aveva messo in agitazione le due 
fazioni rivali del Potere Apocrifo, che, con opposte speranze, 
avevano sguinzagliato i loro informatori nelle vallate intorno allo 
chalet del romanziere. Quelli dell'Ala d'Ombra, sapendo che il 
gran fabbricante di romanzi in serie non riusciva più a credere nei 
suoi artifici, s'erano convinti che il suo prossimo romanzo avrebbe 
segnato il salto dalla malafede dozzinale e relativa alla malafede 
essenziale e assoluta, il capolavoro della falsità come conoscenza, 



dunque il libro che essi da tanto tempo cercavano. Quelli dell'Ala 
dì Luce invece pensavano che dalla crisi d'un tal professionista 
della menzogna non poteva nascere che un cataclisma dì verità, e 
tale reputavano (osse il diario dello scrittore di cui tanto si 
parlava... Alla voce, messa in giro da Flan-nery, che io gli avevo 
rubato un importante manoscritto, gli uni e gli altri l'avevano 
identificato coll'oggetto delle loro ricerche e s'erano messi sulle 
mie tracce, l'Ala d'Ombra provocando il dirottamento dell'aereo, 
l'Ala di Luce quello dell'ascensore... 

«Il giovane arboreo, nascosto nella giubba il manoscritto, è 
sgusciato fuori dall'ascensore, m'ha richiuso in faccia il cancello e 
ora preme i tasti per farmi sparire verso il basso, dopo avermi 
lanciato un'ultima minaccia: - La partita non è chiusa con te, 
Agente della Mistificazione! Ci resta da liberare la nostra Sorella 
incatenata alla macchina dei Falsari! - Rido, mentre sprofondo 
lentamente. - Non c'è nessuna macchina, fringuello! È il "Padre 
dei Racconti" che ci detta i libri! 

«Richiama l'ascensore. - Il "Padre dei Racconti", hai detto? - È 
impallidito. Da anni i seguaci della setta vanno cercando il 
vecchio cieco per tutti i continenti dove si tramanda la sua 
leggenda in innumerevoli varianti locali. 

«- Sì, vallo a dire all'Arcangelo della Luce! Digli che ho 
trovato il "Padre dei Racconti"! L'ho in mia mano e lavora per 
me! Altro che macchina elettronica! - e stavolta sono io che 
premo il tasto per scendere», 

A questo punto tre simultanei desideri si contendono il tuo 
animo. Saresti pronto a partire immediatamente, attraversare 
l'Oceano, esplorare il continente sotto la Croce del Sud fino a 
rintracciare l'ultimo nascondiglio d'Ermes Marana per strappargli 
la verità o almeno per ottenere da lui il seguito dei romanzi 
interrotti. Nello stesso tempo vuoi chiedere a Cavedagna se può 
fatti leggere subito In una rete dì linee che s'allacciano dello 
pseudo (o autentico?) Flannery, che potrebbe magari essere la 
stessa cosa di Guarda in basso dove l'ombra s'addensa 
dell'autentico (o pseudo?) Vandervelde. E non vedi l'ora di 



correre al caffè dove hai appuntamento con Ludmilla, per 
raccontarle i confusi risultati della tua inchiesta e per convincerti, 
vedendola, che non ci può essere niente in comune tra lei e le 
lettrici incontrate per il mondo dal traduttore mitomane. 

I due ultimi desideri sono facilmente realizzabili e non 
s'escludono tra loro. Al caffè, aspettando Ludmilla, cominci a 
leggere il libro mandato da Marana. 

 
In una rete di linee che s'allacciano 

 
 La prima sensazione che dovrebbe trasmettere questo libro è 

ciò che io provo quando sento lo squillo d'un telefono, dico 
dovrebbe perché dubito che le parole scritte possano darne un'idea 
anche parziale: non basta dichiarare che la mia è una reazione di 
rifiuto, di fuga da questo richiamo aggressivo e minaccioso, ma 
anche d'urgenza, d'insostenibilità, di coercizione che mi spinge a 
obbedire all'ingiunzione di quel suono precipitandomi a 
rispondere pur nella certezza che non me ne verrà altro che pena e 
disagio. Né credo che più di un tentativo di descrizione dì questo 
stato d'animo varrebbe una metafora, per esempio il bruciore 
lacerante d'una freccia che mi penetra nella carne nuda d'un 
fianco, e questo non perché non si possa ricorrere a una 
sensazione immaginaria per rendere una sensazione nota, dato che 
sebbene nessuno sappia più cosa si prova quando si è colpiti da 
una freccia tutti pensiamo di potercelo facilmente immaginare, - il 
senso d'essere indifeso, senza riparo in presenza di qualcosa che 
ci raggiunge da spazi estranei e sconosciuti: e questo vale molto 
bene anche per lo squillo del telefono, - ma perché l'inesorabilità 
perentoria, senza modulazioni della freccia esclude tutte le 
intenzioni, le implicazioni, le esitazioni che può avere la voce di 
qualcuno che non vedo, che già prima che dica qualcosa posso 
prevedere se non quel che dirà almeno la reazione che susciterà in 
me ciò che sta per dire. L'ideale sarebbe che il libro cominciasse 
dando il senso d'uno spazio occupato interamente dalla mia 
presenza, perché intorno non ci sono che oggetti inerti, compreso 



il telefono, uno spazio che sembra non possa contenere altro che 
me, isolato nel mio tempo interiore, e poi l'interrompersi della 
continuità del tempo, lo spazio che non è più quello di prima 
perché e occupato dallo squillo, e la mia presenza che non è più 
quella di prima perché è condizionata dalla volontà di questo 
oggetto che chiama. Bisognerebbe che il libro cominciasse 
rendendo tutto questo non una volta sola ma come una 
disseminazione nello spazio e nel tempo di questi squilli che 
strappano la continuità dello spazio e del tempo e della volontà. 

Forse l'errore è stabilire che in principio ci siamo io e un 
telefono in uno spazio finito come sarebbe casa mia, mentre 
quello che devo comunicare è la mia situazione in rapporto con 
tanti telefoni che suonano, telefoni che magari non chiamano me, 
non hanno con me nessun rapporto, ma basta il fatto che io possa 
essere chiamato a un telefono a rendere possibile o almeno 
pensabile che io possa essere chiamato da tutti i telefoni. Per 
esempio quando suona il telefono in una casa vicina alla mia e per 
un momento mi domando se non è da me che suona, un dubbio 
che subito si rivela infondato ma di cui pure resta uno strascico in 
quanto potrebbe anche darsi che la chiamata in realtà sia proprio 
per me ma per un errore di numero o un contatto dei fili sia finita 
dal vicino, tanto più che in quella casa non c'è nessuno a 
rispondere e il telefono continua a squillare, e allora nella logica 
irrazionale che lo squillo non manca mai di risvegliare io penso: 
forse è davvero per me, forse il vicino è in casa ma non risponde 
perché lo sa, forse anche chi chiama sa che chiama a un numero 
sbagliato ma lo fa apposta per tenermi in questo stato, sapendo 
che non posso rispondere ma che so che dovrei rispondere. 

Oppure l'ansia di quando sono appena uscito di casa e sento 
suonare un telefono che potrebbe essere da me oppure in un altro 
appartamento e torno indietro a precipizio, arrivo ansante per aver 
risalito le scale di corsa e il telefono tace e non saprò mai se la 
chiamata era per me. 

Oppure anche mentre sono per strada, e sento suonare i 
telefoni in case sconosciute; perfino quando sono in città 



sconosciute, in città dove la mia presenza è ignorata da tutti, 
perfino allora, sentendo suonare, ogni volta il mio primo pensiero 
per una frazione di secondo è che quel telefono chiami me, e nella 
seguente frazione di secondo c'è il sollievo di sapermi per ora 
escluso da ogni chiamata, irraggiungibile, salvo, ma è solo una 
frazione di secondo che dura questo sollievo, perché subito dopo 
penso che non è solo quel telefono sconosciuto che sta suonando, 
ma c'è anche a molti chilometri centinaia migliaia di chilometri il 
telefono dì casa mia che certamente in quello stesso momento 
suona a distesa nelle stanze deserte, e di nuovo sono lacerato tra 
la necessità e l'impossibilità di rispondere. 

Tutte le mattine prima dell'ora dei miei corsi io faccio un'ora di 
jogging, cioè mi metto la tuta olimpionica ed esco a correre 
perché sento il bisogno di muovermi, perché i medici me l'hanno 
ordinato per combattere l'obesità che mi opprime, e anche per 
sfogare un po' i nervi. In questo posto durante la giornata se non 
si va al campus, in biblioteca, o a sentire i corsi dei colleghi o alla 
caffetteria dell'università non si sa dove andare; quindi l'unica 
cosa da fare è mettersi a correre in lungo e in largo sulla collina, 
tra gli aceri e i salici, come fanno molti studenti e anche molti 
colleghi. Ci incrociamo sui sentieri fruscianti di foglie e qualche 
volta ci diciamo: «Hi!», qualche volta niente perché dobbiamo 
risparmiare il fiato. Anche questo è un vantaggio del correre 
rispetto agli altri sport: ognuno va per conto suo e non ha da 
rendere conto agli altri. 

La collina è tutta abitata e correndo fiancheggio case di legno a 
due piani con giardino, tutte diverse e tutte simili, e ogni tanto 
sento suonare un telefono. Questo mi innervosisce;  
involontariamente rallento la corsa; tendo l'orecchio per sentire se 
c'è qualcuno che va a rispondere e mi spazientisco se lo squillo 
continua. Continuando la corsa passo davanti a un'altra casa in cui 
suona un telefono, e penso; «C'è una telefonata che mi sta 
inseguendo, c'è qualcuno che cerca sull'elenco stradale tutti i 
numeri del Chestnut Lane e chiama una casa dopo l'altra per 
vedere se mi raggiunge». 



Alle volte le case sono tutte silenziose e deserte, sui tronchi 
corrono gli scoiattoli, le gazze scendono a beccare il grano messo 
per loro in ciotole di legno. Correndo io avverto un vago senso 
d'allarme, e prima ancora di captare il suono con l'orecchio la 
mente registra la possibilità dello squillo, quasi lo chiama, lo 
aspira dalla sua stessa assenza, e in quel momento da una casa mi 
arriva, prima attutito poi sempre più distinto, il trillare del 
campanello, le cui vibrazioni già forse da tempo erano state colte 
da un'antenna dentro di me prima che le percepisse l'udito, ed 
ecco che io precipito in una smania assurda, sono prigioniero d'un 
cerchio al cui centro c'è il telefono che suona dentro quella casa, 
corro senza allontanarmi, indugio senza accorciare le mie falcate. 

«Se nessuno ha risposto finora è segno che non c'è nessuno in 
casa... Ma perché allora continuano a chiamare? Cosa sperano? 
Forse ci abita un sordo, e sperano insistendo di farsi sentire? 
Forse ci abita un paralitico, e bisogna dargli un tempo 
lunghissimo perché possa strisciare fino all'apparecchio... Forse ci 
abita un suicida, e fin che sì continua a chiamarlo resta una 
speranza di trattenerlo dal gesto estremo...» Penso che forse 
dovrei cercare di rendermi utile, di dare una mano, aiutare il 
sordo, il paralitico, il suicida... E insieme penso -nell'assurda 
logica che lavora dentro di me - che così facendo potrei 
sincerarmi se per caso non stanno chiamando me... 

Senza smettere di correre spingo il cancelletto, entro nel 
giardino, faccio il giro della casa, esploro il terreno di dietro, giro 
dietro al garage, al ripostiglio degli attrezzi, al casotto del cane. 
Tutto sembra deserto, vuoto. Da una finestra aperta sul retro si 
vede una stanza in disordine, il telefono sul tavolo che continua a 
suonare. La persiana sbatte; il telaio dei vetri s'impiglia nella 
tenda in brandelli. 

Ho fatto già tre giri intorno alla casa; continuo a fare i 
movimenti del jogging, ad alzare i gomiti e i calcagni, a respirare 
col ritmo della corsa perché sia chiaro che la mia intrusione non è 
quella d'un ladro; se mi sorprendessero in questo momento mi 
sarebbe difficile spiegare che sono entrato perché sentivo suonare 



il telefono. Abbaia un cane, non qui, è il cane d'un'altra casa, che 
non si vede; ma per un momento in me il segnale «cane che 
abbaia» è più forte di quello «telefono che squilla» e questo basta 
per aprire un varco nel cerchio che mi teneva prigioniero: ecco 
che riprendo a correre tra gli alberi della strada, lasciando lo 
squillo alle mie spalle sempre più smorzato. 

Corro fin dove non ci sono più case. In un prato mi fermo a 
tirare il fiato. Faccio delle flessioni, dei piegamenti, mi massaggio 
i muscoli delle gambe perché non si raffreddino. Guardo l'ora. 
Sono in ritardo, devo tornare se non voglio far aspettare i miei 
studenti. Ci mancherebbe altro che si spargesse la voce che corro 
per i boschi nell'ora in cui dovrei far lezione... Mi butto sulla via 
del ritorno senza badare a niente, quella casa non la riconoscerò 
nemmeno, la sorpasserò senz'accorgermene. Del resto è una casa 
uguale alle altre in tutto e per tutto, e l'unico modo di distinguerla 
sarebbe che il telefono suonasse ancora, cosa impossibile... 

Più rigiro questi pensieri nella testa, correndo in discesa, più 
mi sembra di tornare a sentire lo squillo, a sentirlo sempre più 
chiaro e distinto, ecco che sono di nuovo in vista della casa e c'è 
sempre il telefono che suona. Entro nel giardino, giro dietro la 
casa, corro alla finestra. Basta che allunghi la mano per staccare il 
ricevitore. Dico ansante: - Qui non c'è... - e dal ricevitore una 
voce, un po' spazientita, ma solo un poco, perché quel che 
colpisce di più in questa voce è la freddezza, la calma, dice: 

-  Sta' bene a sentire. Marjorie è qui, tra poco si sveglia, ma è 
legata e non può scappare. Segnati bene l'indirizzo: 115, Hillside 
Drive, Se te la vieni a prendere, bene; se no in cantina c'è una 
tanica di cherosene e una carica di plastico collegata a un timer. 
Tra mezz'ora questa casa sarà in fiamme, 

- Ma io non... - comincio a dire. Hanno già riattaccato. 
Adesso cosa faccio? Certo potrei chiamare la polizia, i 

pompieri, da questo stesso telefono, ma come faccio a spiegare, 
come giustifico il fatto che io, insomma come posso entrarci io 
che non c'entro? Mi rimetto a correre, faccio ancora il giro della 
casa, poi riprendo la strada. 



Mi dispiace per questa Marjorie, ma per essersi messa in tali 
pastìcci sarà magari coinvolta in chissà che storie, e se mi faccio 
avanti per salvarla nessuno vorrà credere che non la conosco, 
nascerebbe tutto uno scandalo, io sono un docente d'un'altra 
università invitato qui come visiting professor, il prestigio 
d'entrambe le università ne andrebbe di mezzo,,. 

Certo quando c'è una vita in pericolo queste considerazioni 
dovrebbero passare in secondo piano... Rallento la corsa. Potrei 
entrare in una qualsiasi di queste case, chiedere che mi lascino 
telefonare alla polizia, dire per prima cosa ben chiaro che io 
questa Marjorie non la conosco, che non conosco nessuna 
Marjorie... 

A dire la verità qui all'Università c'è una studentessa che si 
chiama Marjorie, Marjorie Stubbs: l'ho notata subito tra le ragazze 
che seguono i miei corsi. E una ragazza che per così dire mi era 
molto piaciuta, peccato che quella volta che l'ho invitata a casa 
mia per prestarle dei libri possa essersi creata una situazione 
imbarazzante, È stato un errore invitarla; erano i miei primi giorni 
di lezione, ancora qui non si sapeva che tipo ero, lei poteva 
fraintendere le mie intenzioni, è nato quell'equivoco, sgradevole 
equivoco, certo ancora adesso molto difficile da dissipare perché 
lei ha quel modo ironico dì guardarmi, io che non so rivolgerle la 
parola senza balbettare, anche le altre ragazze mi guardano con un 
sorriso ironico... 

Ecco io adesso non vorrei che questo disagio risvegliato in me 
dal nome Marjorie bastasse a impedirmi d'intervenire in aiuto 
d'un'altra Marjorie in pericolo di vita... A meno che non sia la 
stessa Marjorie... A meno che quella telefonata non fosse rivolta 
proprio a me, 

una banda di gangsters potentissima mi tiene d'occhio, sanno 
che tutte le mattine faccio del jogging su per quella strada, forse 
hanno un osservatorio sulla collina con un telescopio per seguire i 
miei passi, quando m'avvicino a quella casa deserta chiamano al 
telefono, è me che chiamano, perché sanno della brutta figura che 
ho fatto con Marjorie quel giorno a casa mia e mi ricattano,,. 



Mi trovo quasi senz'accorgermene all'ingresso del campus, 
sempre correndo, in tuta e scarpe di gomma, non sono passato da 
casa a cambiarmi e a prendere i libri, adesso cosa faccio? 
Continuo a correre per il campus, incontro delle ragazze che 
attraversano il prato alla spicciolata, sono le mie studentesse che 
stanno già andando alla mia lezione, mi guardano con quel sorriso 
ironico che non posso soffrire. 

Fermo la Lorna Clifford senza smettere di fare ì movimenti 
della corsa, le chiedo: - C'è Stubbs? 

La Clifford batte gli occhi: - Marjorie? E due giorni che non si 
vede... Perché? 

Io sono già corso via. Esco dal campus. Prendo Gro-svenor 
Avenue, poi Cedar Street, poi Maple Road, Sono completamente 
privo di fiato, corro solo perché non sento la terra sotto i piedi, né 
i polmoni nel petto.  

 
 

VII 
 
 
Sei seduto a un tavolino di caffè, leggendo il romanzo di Silas 

Flannery che t'ha prestato il dottor Cavedagna e aspettando 
Ludmilla. La tua mente è occupata da due attese contemporanee: 
quella interna alla lettura e quella di Ludmilla, che è in ritardo 
sull'ora dell'appuntamento. Ti concentri nella lettura cercando di 
trasferire l'attesa dì lei nel libro, quasi sperando di vederla venirti 
incontro dalle pagine. Ma non riesci più a leggere, il romanzo 
resta bloccato alla pagina che hai sotto gli occhi, come se solo 
l'arrivo di Ludmilla potesse rimettere in moto la catena degli 
avvenimenti. 

Ti chiamano. E il tuo nome che il cameriere va ripetendo tra i 
tavolini. Alzati, sei chiamato al telefono. E Ludmilla? È lei. - Poi 
ti dico. Ora non posso venire. 

-  Senti: ho il libro! No, non quello, nessuno di quelli: uno 
nuovo. Ascolta... - Ma non vorrai mica raccontarle il libro al 



telefono? Aspetta di sentire lei, cosa vuol dirti. 
-  Vieni tu, - dice Ludmilla, - sì, a casa mia. Adesso io non 

sono a casa, ma non tarderò. Se arrivi prima puoi entrare e 
aspettarmi. La chiave è sotto lo zerbino. 

Una semplicità disinvolta nel vivere, la chiave sotto Io zerbino, 
fiducia nel prossimo, certo anche poco da rubare. Corri 
all'indirizzo che t'ha dato. Suoni, inutilmente. Come t'aveva 
annunciato, non è in casa. Rintracci la chiave. Entri nella 
penombra delle persiane abbassate. 

Una casa di ragazza sola, la casa di Ludmilla: vive sola. E 
questo che vuoi verificare per prima cosa? Se ci sono segni della 
presenza d'un uomo? O preferisci evitare di saperlo fin che è 
possibile, restare nell'ignoranza, nel dubbio? Certo qualcosa ti 
trattiene dal curiosare intorno (hai alzato un poco le persiane, ma 
solo un poco). Forse è lo scrupolo di non meritare il suo gesto di 
fiducia se ne approfitti per un'inchiesta da detective, O forse è 
perché com'è fatto l'appartamentino d'una ragazza sola credi di 
saperlo già a memoria, di poter già prima di guardarti intorno 
stabilire l'inventario di quel che contiene. Viviamo in una civiltà 
uniforme, entro modelli culturali ben definiti: l'arredamento, gli 
elementi decorativi, le coperte, il giradischi sono scelti tra un 
certo numero di possibilità date. Cosa potranno rivelarti di come 
lei è veramente? 

Come sei, Lettrice? E tempo che questo libro in seconda 
persona si rivolga non più soltanto a un generico tu maschile, 
forse fratello e sosia d'un io ipocrita, ma direttamente a te che sei 
entrata fin dal Secondo Capitolo come Terza Persona necessaria 
perché il romanzo sia un romanzo, perché tra quella Seconda 
Persona maschile e la Terza femminile qualcosa avvenga, prenda 
forma, s'affermi o si guasti seguendo le fasi delle vicende umane. 
Ossia: seguendo i modelli mentali attraverso i quali viviamo le 
vicende umane. Ossia: seguendo i modelli mentali attraverso i 
quali attribuiamo alle vicende umane i significati che permettono 
di viverle. 

Questo libro è stato attento finora a lasciare aperta al Lettore 



che legge la possibilità d'identificarsi col Lettore che è letto: per 
questo non gli è stato dato un nome che l'avrebbe 
automaticamente equiparato a una Terza Persona, a un 
personaggio (mentre a te, in quanto Terza Persona, è stato 
necessario attribuire un nome, Ludmilla) e lo si è mantenuto 
nell'astratta condizione dei pronomi, disponibile per ogni attributo 
e ogni azione. Vediamo se di te, Lettrice, il libro riesce a tracciare 
un vero ritratto, partendo dalla cornice per  stringerti da ogni lato 
e stabilire i contorni della tua figura. 

Sei apparsa per la prima volta al Lettore in una libreria, hai 
preso forma staccandoti da una parete di scaffali, come se la 
quantità dei libri tendesse necessaria la presenza d'una Lettrice. 
La tua casa, essendo il luogo in cui tu leggi, può dirci qual è il 
posto che i libri hanno nella tua vita, se sono una difesa che tu 
metti avanti per tener lontano il mondo di fuori, un sogno in cui 
sprofondi come in una droga, oppure se sono dei ponti che getti 
verso il fuori, verso il mondo che t'interessa tanto da volerne 
moltiplicare e dilatare le dimensioni attraverso i libri. Per capire 
questo, il Lettore sa che la prima cosa da fare è visitare la cucina. 

La cucina è la parte della casa che può dite più cose di te: se fai 
da mangiate o no (si direbbe di sì, se non tutti ì giorni, abbastanza 
regolarmente), se per te sola o anche per altri (spesso per te sola 
ma accuratamente come se lo facessi anche per altri; e qualche 
volta anche per altri ma con disinvoltura come se lo facessi per te 
sola), se tendi al minimo indispensabile o alla gastronomia (i tuoi 
acquisti e armamentari fanno pensare a ricette elaborate ed 
estrose, almeno nelle intenzioni; non è detto che tu sia golosa, ma 
l'idea di cenare con due uova al tegame potrebbe metterti 
tristezza), se stare ai fornelli rappresenta per te una penosa 
necessità o anche un piacere (la minuscola cucina è attrezzata e 
disposta in modo da potertici muovere con praticità e senza troppi 
sforzi, cercando di non fermartici troppo ma anche di poterci stare 
non di malavoglia). Gli elettrodomestici stanno al loro posto 
d'utili animali i cui meriti non possono esser dimenticati, anche 
senza tributar loro un culto speciale. Tra gli utensili sì nota 



qualche estetismo (una panoplia di mezzelune di grandezza 
decrescente, quando ne basterebbe una) ma in genere gli elementi 
decorativi sono anche oggetti utili, con poche concessioni al 
grazioso.  Sono le provviste che possono dirci qualcosa di te: un 
assortimento d'erbe aromatiche, alcune certo d'uso corrente, altre 
che paiono star lì per completare una collezione; lo stesso si dica 
per le mostarde; ma sono soprattutto le collane di teste d'aglio 
appese a portata di mano a indicare un rapporto coi cibi non 
distrano o generico. Un'occhiata al frigorifero può permettere dì 
raccogliere altri dati preziosi: nei palchetti portauova c'è rimasto 
un solo uovo; di limoni ce n'è solo mezzo e mezzo secco; 
insomma, nei rifornimenti essenziali si nota qualche 
trascuratezza. In compenso c'è crema di marroni, olive nere, un 
vasetto di salsifis o scorzobianca: è chiaro che nel far la spesa ti 
lasci attrarre dalle merci che vedi esposte, più che avere in mente 
ciò che manca in casa. 

Osservando la tua cucina dunque si può ricavare una immagine 
dì te come donna estroversa e lucida, sensuale e metodica, che 
mette il senso pratico al servizio della fantasia. Qualcuno si 
potrebbe innamorare di te solo a vedere la tua cucina? Chissà: 
forse il Lettore, che già era favorevolmente predisposto. 

Sta continuando la sua ricognizione della casa di cui gli hai 
dato le chiavi, il Lettore, C'è una quantità di cose che accumuli 
intorno a te: ventagli, cartoline, flaconi, collane appese ai muri. 
Ma ogni oggetto visto da vicino si rivela speciale, in qualche 
modo inatteso. Il tuo rapporto con gli oggetti è confidenziale e 
selettivo: solo le cose che senti come tue diventano tue: è un 
rapporto con la fisicità delle cose, non con un'idea intellettuale o 
affettiva che si sostituisca all'atto di vederle e di toccarle. E una 
volta acquisiti alla tua persona, marcati dal tuo possesso gli 
oggetti non hanno più l'aria d'essere lì per caso, assumono un 
significato come parti d'un discorso, come una memoria fatta di 
segnali e emblemi. Sei possessiva? Forse non ci sono ancora 
elementi sufficienti per dirlo: per ora si può dire che sei 
possessiva verso te stessa, che ti attacchi ai segni in cui identifichi 



qualcosa di te, temendo di perderti con loro. 
In un angolo di parete c'è una quantità di fotografie 

incorniciate, appese fitte fitte. Fotografie di chi? Tue di varie età, 
e di tante altre persone, uomini e donne, anche foto molto vecchie 
come prese da un album di famiglia, ma che tutte insieme più che 
avere la funzione di ricordare determinate persone sembrano 
costituire un montaggio delle stratificazioni dell'esistenza. Le 
cornici sono una diversa dall'altra, forme dell'Ottocento floreale, 
in argento, rame, smalto, tartaruga, pelle, legno intagliato: 
potrebbero rispondere all'intenzione di valorizzare quei frammenti 
dì vita vissuta ma potrebbero essere anche una collezione di 
cornici e le foto stare li solo per riempirle, tant'è vero che alcune 
cornici sono occupate da figure ritagliate da giornali, una 
inquadra un foglio d'una vecchia lettera illeggibile, un'altra è 
vuota. 

Sul resto della parete non è appeso nulla né vi è appoggiato 
alcun mobile. Così è un po' tutta la casa; pareti qua nude e là 
stracariche, come per un bisogno di concentrare i segni in una 
specie di fitta scrittura e intorno il vuoto dove ritrovare riposo e 
respiro. 

Anche la disposizione dei mobili e dei soprammobili non è mai 
simmetrica. L'ordine che tu cerchi d'ottenere (lo spazio di cui 
disponi è ristretto, ma si nota un certo studio nello sfruttarlo in 
modo da farlo sembrare più esteso) non è la sovrapposizione 
d'uno schema ma un accordo tra le cose che ci sono. 

Insomma, sei ordinata o disordinata? Alle domande perentorie 
la tua casa non risponde con un sì o con un no. Tu hai un'idea 
d'ordine, certo, e anche esigente, ma cui non corrisponde nella 
pratica un'applicazione metodica. Si vede che il tuo interesse per 
la casa è intermittente, segue la difficoltà dei giorni e gli alti e 
bassi degli umori. 

Sei depressiva o euforica? La casa con saggezza serribra abbia 
approfittato dei tuoi momenti d'euforia per prepararsi a accoglierti 
nei tuoi momenti di depressione. 

Sei davvero ospitale oppure questo lasciar entrare in casa i 



conoscenti è un segno d'indifferenza? Il Lettore sta cercando un 
posto comodo per sedersi a leggere senza invadere quegli spazi 
che sono chiaramente riservati a te: l'idea che si sta facendo è che 
l'ospite può trovarsi molto bene in casa tua pur che sappia 
adattarsi alle tue regole. 

Cos'altro? Le piante in vaso pare non siano state innaffiate da 
parecchi giorni; ma forse tu le hai scelte apposta tra quelle che 
non hanno bisogno di molte cure. Del resto in queste stanze non 
c'è traccia di cani o gatti o uccelli: sei una donna che tende a non 
moltiplicare gli obblighi; e questo può essere tanto segno 
d'egoismo quanto di concentrazione in altre e meno estrinseche 
ragioni, quanto anche segno che non hai bisogno di sostituti 
simbolici alle spinte naturali che ti portano a occuparti degli altri, 
a partecipare alle loro storie, nella vita, nei libri... 

Vediamo i libri. La prima cosa che si nota, almeno a guardare 
quelli che tieni più in vista, è che la funzione dei libri per te è 
quella della lettura immediata, non quella di strumenti di studio o 
di consultazione né quella di elementi d'una biblioteca disposta 
secondo un qualche ordine. Magari qualche volta hai provato a 
dare un'apparenza d'ordine ai tuoi scaffali, ma ogni tentativo di 
classificazione è stato rapidamente sconvolto da apporti 
eterogenei. La ragione principale degli accostamenti dei volumi, 
oltre la dimensione per i più alti o i più bassi, resta quella 
cronologica, l'essere arrivati qui uno dopo l'altro; comunque tu sai 
sempre ritrovartici, dato anche che non sono moltissimi, (altri 
scaffali devi aver lasciato In altre case, in altre fasi della tua 
esistenza), e che forse non ti capita spesso di dover cercare un 
libro che hai già letto. 

Insomma, non sembri essere una Lettrice Che Rilegge. Ricordi 
molto bene tutto quello che hai letto (questa è una delle prime 
cose che hai fatto sapere dì te); forse ogni libro s'identifica per te 
con la lettura che ne hai fatto in un determinato momento, una 
volta per tutte. E come li custodisci nella memoria, così ti piace 
conservare i libri in quanto oggetti, trattenerli presso di te. 

Fra i tuoi libri, in quest'insieme che non forma una biblioteca, 



si può pur distinguere una parte morta o dormiente, ossia il 
deposito dei volumi messi via, letti e raramente riletti oppure che 
non hai letto né leggerai ma comunque conservati (e spolverati), e 
una parte viva, ossia i libri che stai leggendo o hai intenzione di 
leggere o da cui non ti sei ancora staccata o che hai piacere di 
maneggiare, di trovarteli intorno. A differenza che con le 
provviste in cucina, qui è la parte viva, di consumo immediato, a 
dire più cose di te. Parecchi volumi sono sparsi in giro, alcuni 
lasciati aperti, altri con segnalibri improvvisati o angoli di pagine 
piegati. Si vede che hai l'abitudine di leggere più libri 
contemporaneamente, che scegli letture diverse per le diverse ore 
del giorno, per i vari angoli della tua pur ristretta abitazione: ci 
sono libri destinati al tavolino da notte, quelli che trovano il loro 
posto accanto alla poltrona, in cucina, nel bagno. 

Potrebb'essere un lineamento importante che s'aggiunge al tuo 
ritratto: la tua mente ha pareti interne che permettono di separare 
tempi diversi in cui fermarsi o scorrere, concentrarsi 
alternativamente su canali paralleli. Basterà questo per dire che 
vorresti vivere più vite contemporaneamente? O che 
effettivamente le vivi? Che separi ciò che vivi con una persona o 
in un ambiente da ciò che vivi con altri e altrove? Che d'ogni 
esperienza dai per scontata un'insoddisfazione che nonsi 
compensa se non nella somma di tutte le insoddisfazioni? 

Lettore, drizza l'orecchio. E un sospetto che ti viene insinuato, 
ad alimentare la tua ansia di geloso che ancora non s'accetta come 
tale. Ludmilla, lettrice di più libri in una volta, per non lasciarsi 
sorprendere dalla delusione che può riservarle ogni storia, tende a 
portare avanti insieme anche altre storie... 

(Non credere che il libro ti perda di vista, Lettore. Il tu che era 
passato alla Lettrice può da una frase all'altra tornare a puntarsi su 
di te. Sei sempre uno dei tu possibili. Chi oserebbe condannarti 
alla perdita del tu, catastrofe non meno terribile della perdita 
dell'io? Perché un discorso in seconda persona diventi un 
romanzo occorrono almeno due tu distinti e concomitanti, che si 
stacchino dalla folla dei lui, dei lei, dei loro). 



Eppure, la vista dei libri a casa di Ludmilla ti riesce 
rassicurante. La lettura è solitudine. Ludmilla t'appare protetta 
dalle valve del libro aperto come un'ostrica nel guscio. L'ombra 
d'un altro uomo, probabile, anzi certa, viene, se non cancellata, 
relegata in margine. Si legge da soli anche quando si è in due. Ma 
allora, cosa stai cercando, qui? Vorresti penetrare nella sua 
conchiglia, insinuandoti nelle pagine dei libri che sta leggendo? 
Oppure il rapporto tra Lettore e Lettrice resta quello di due 
conchiglie separate, che possono comunicare solo attraverso 
parziali confronti dì due esperienze esclusive? 

Hai con te il libro che stavi leggendo al caffè e che sei 
impaziente di continuare, per poterlo poi passare a lei, per 
comunicare ancora con lei attraverso il canale scavato dalle parole 
altrui, che proprio in quanto pronunciate da una voce estranea, 
dalla voce di quel silenzioso nessuno fatto d'inchiostro e di 
spaziature tipografiche, possono diventare vostre, un linguaggio, 
un codice tra voi, un mezzo per scambiarvi segnali e riconoscervi. 

Una chiave gira nella toppa. Tu taci come volessi farle una 
sorpresa, come per confermare a te stesso e a lei che il trovarti qui 
è una cosa naturale. Ma il passo non è il suo. Lentamente un 
uomo evoluziona nell'ingresso, ne vedi l'ombra fra le tende, un 
giaccone di pelle, un passo familiare ai luoghi ma con lunghi 
indugi, come di chi sta cercando qualcosa. Lo riconosci, E Irne 
rio. 

Devi subito decidere che atteggiamento prendere. Il disappunto 
a vederlo entrare in casa di lei come fosse casa sua è più forte del 
disagio a trovarti lì quasi nascosto. Del resto, sapevi bene che la 
casa dì Ludmilla è aperta agli amici: la chiave è sotto lo zerbino. 
Da quando sei entrato ti sembra d'esser sfiorato da ombre senza 
volto. Irnerio almeno è un fantasma conosciuto. Così come tu per 
lui, 

-  Ah, ci sei tu -. E lui che s'accorge di te, ma non si 
meraviglia. Questa naturalezza, che poco fa desideravi imporre, 
ora non ti rallegra, 

-  Ludmilla non è in casa, - dici, tanto per stabilire una tua 



precedenza nell'informazione, o addirittura nell'occupazione del 
territorio, 

-  Lo so, - fa lui, indifferente. Fruga intorno, maneggia i libri. 
-  Ti posso essere utile? - continui tu, quasi volessi provocarlo. 
-  Cercavo un libro, - dice Irnerio. 
-  Credevo che non leggessi mai, - obietti. 
-  Non è per leggere. È per fare. Faccio delle cose coi libri. 

Degli oggetti. Sì, delle opere: statue, quadri, come li vuoi 
chiamare. Ho fatto anche un'esposizione. Fisso i libri con delle 
resine, e restano lì. Chiusi, o aperti, oppure anche gli do delle 
forme, li scolpisco, gli apro dentro dei buchi. È una bella materia 
il libro, per lavorarci, ci si può fare tante cose. 

-  E Ludmilla è d'accordo? 
-  Le piacciono, i miei lavori. Mi dà consigli. I critici dicono 

che quel che faccio è importante. Adesso mi mettono tutte le 
opere in un libro. M'hanno fatto parlare col dottor Cavedagna. Un 
libro con le fotografie di tutti i miei libri. Quando questo libro 
sarà stampato lo userò per farne un'opera, tante opere. Poi me le 
metteranno in un altro libro, e così via. 

-  Volevo dire se Ludmilla è d'accordo che le porti via i libri... 
-  Ne ha tanti... Alle volte è lei che mi dà dei libri apposta 

perché ci lavori, libri che lei non se ne fa niente. Ma non è che mi 
basti un libro qualsiasi. Un'opera mi viene solo se la sento. C'è dei 
libri che mi danno subito l'idea di cosa potrei farne; altri no, 
niente. Alle volte ho l'idea ma non posso realizzarla finché non 
trovo il libro giusto -. Sta scompigliando i volumi in uno scaffale; 
ne soppesa uno, lo osserva di dorso e di taglio, lo mette giù. - Ci 
sono libri che mi sono simpatici, e libri che non posso soffrire e 
mi capitano sempre tra le mani. 

Ecco che la Grande Muraglia dei libri che speravi tenesse 
lontano da Ludmilla questo barbaro invasore si rivela un 
giocattolo che lui smonta con assoluta confidenza. Ridi storto. - 
SÌ direbbe che la biblioteca di Ludmilla tu la conosca a 
memoria... 

-  Oh, per lo più è sempre la stessa roba... Ma è bello vedere i 



libri tutti insieme. Io amo i libri.., 
-  Spiegati meglio. 
-  Sì, mi piace che ci siano dei libri intorno. Per questo, qui da 

Ludmilla si sta bene. Non trovi? 
L'assieparsi delle pagine scritte fascia l'ambiente come in un 

folto bosco lo spessore del fogliame, no, come stratificazioni di 
roccia, lastre d'ardesia, lamelle di scisti: così tu cerchi di vedere 
attraverso gli occhi d'Irnerio lo sfondo su cui deve staccarsi la 
persona viva di Ludmilla. Se sai guadagnarti la sua confidenza, 
Irnerio ti svelerà il segreto che t'intriga, il rapporto tra il Non 
Lettore e la Lettrice. Presto, domandagli qualcosa a questo 
proposito, qualsiasi cosa. - Ma tu, - ecco la sola domanda che ti 
viene alla mente, - mentre lei legge, cosa fai? 

-  A me non dispiace vederla leggere, - dice Irnerio. - E poi 
qualcuno che legga i libri ci vuole, no? Almeno posso star 
tranquillo che non devo leggerli io Hai poco da rallegrarti, 
Lettore. Il segreto che ti si rivela, l'intimità tra loro, consiste nella 
complementarità di due ritmi vitali. Per Irnerio conta solo ciò che 
si vive istante per istante; l'arte conta per lui come spesa d'energia 
vitale, non come opera che resta, non come quell'accumulazione 
di vita che Ludmilla cerca nei libri. Ma quell'energia accumulata 
in qualche modo la riconosce anche lui, senza bisogno di leggere, 
e sente il bisogno di farla tornare in circuito usando i libri di 
Ludmilla come supporto materiale per opere in cui lui possa 
investire la propria energia almeno un istante. 

-  Questo mi va bene, - dice Irnerio e fa per intascare un 
volume nel giaccone. 

-  No, questo lo lasci stare. È il libro che sto leggendo. E per di 
più non è mio, lo devo restituire a Cavedagna. Sceglitene un altro. 
Guarda, questo qui, gli rassomiglia, .. 

Hai preso in mano un volume che porta una fascetta rossa: 
«L'ultimo successo di Silas Flannery», e già questo spiega la 
somiglianza dato che la serie di romanzi di Flannery si presenta in 
una veste grafica caratteristica. Ma non è solo la veste grafica: il 
titolo che campeggia sulla sovracoperta è: In una rete di linee 



che... Sono due copie dello stesso libro! Non te l'aspettavi. - 
Questo sì che è strano! Mai avrei pensato che Ludmilla l'avesse 
già... 

Irnerio scosta le mani, - Questo non è di Ludmilla. 
Io con quella roba li non ci voglio aver a che fare. Credevo che 

non ce ne fossero più in giro, di quelli. 
-  Perché? Di chi è? Cosa vuoi dire? 
Irnerio prende il volume con due dita, s'avvia verso una 

porticina, l'apre, butta il libro di là. L'hai seguito; cacci la testa in 
uno sgabuzzino oscuro; vedi un tavolo con una macchina da 
scrivere, un magnetofono, dei vocabolari, un voluminoso dossier. 
Prendi dal dossier il foglio che fa da frontespizio, lo porti alla 
luce, leggi: Traduzione di Ermes Marana. 

Resti come fulminato. Leggendo le lettere di Marana a ogni 
momento ti sembrava d'incontrare Ludmilla... Perché non riesci a 
non pensare a lei: così ti spiegavi la cosa, come una prova del tuo 
innamoramento. Adesso, muovendoti in casa di Ludmilla, 
t'imbatti nelle tracce di Marana. E un'ossessione che ti perseguita? 
No, fin da principio la tua era una premonizione che tra loro 
esìstesse un rapporto... La gelosia, che finora era una specie di 
gioco con te stesso, ora ti prende senza scampo. E non è solo la 
gelosia: e il sospetto, la sfiducia, il sentire che non puoi esser 
sicuro di nulla e di nessuno... L'inseguimento del libro interrotto, 
che ti comunicava un'eccitazione speciale in quanto lo compivi 
insieme alla Lettrice, ti si rivela la stessa cosa dell'inseguire lei 
che ti sfugge in un moltiplicarsi di misteri, d'inganni, di 
travestimenti... 

-  Ma... che c'entra Marana? - domandi. - Abita qui? 
Irnerio scuote il capo. - C'è stato. Ora è passato del tempo. Non 

dovrebbe tornare più. Ma ormai tutte le sue storie sono talmente 
impastate di falsità che qualsiasi cosa si dica su di lui è falsa. A 
questo almeno è riuscito. I libri portati qui da lui sembrano uguali 
agli altri, da fuori, ma io li riconosco subito, a distanza. E dire che 
non ce ne dovrebbero essere più, di carte sue, fuori da quello 
stanzino. Però ogni tanto qualche sua traccia torna a saltar fuori. 



Alle volte mi viene il sospetto che ce le metta lui, che venga 
quando non c'è nessuno e continui a fare i soliti scambi, di 
nascosto... 

-  Che scambi? 
-  Non so... Ludmilla dice che tutto quel che lui tocca se non è 

già falso lo diventa. Io so solo che se provassi a fare i miei lavori 
coi libri che erano suoi verrebbero dei falsi: anche se mi 
riuscissero uguali a quelli che faccio sempre... 

-  Ma perché Ludmilla tiene le sue cose in quello stanzino? 
Aspetta che lui torni? 

-  Ludmilla quando lui era qui era infelice,,. Non leggeva più... 
Poi è scappata... E stata lei la prima ad andarsene... Poi se n'è 
andato lui... 

L'ombra s'allontana. Respiri, Il passato è chiuso. - E se lui si 
facesse rivedere? 

-  Lei se n'andrebbe di nuovo... 
-  Dove? 
-  Mah... In Svizzera... Che so io... 
-  C'è qualcun altro, in Svizzera? - Istintivamente hai pensato 

allo scrittore col cannocchiale, 
-  Diciamo un altro, ma è tutt'un altro tipo di storia... Il vecchio 

dei gialli... 
-  Silas Flannery? 
-  Lei diceva che quando Marana la convince che la differenza 

tra il vero e il falso è solo un nostro pregiudizio, lei sente il 
bisogno di vedere uno che fa i libri come una pianta di zucca fa le 
zucche, lei dice così... 

La porta s'apre all'improvviso. Ludmilla entra, butta il mantello 
su di una poltrona, i pacchetti. - Ah, che bello! Quanti amici! 
Scusate il ritardo! 

Stai prendendo il tè seduto con lei. Ci dovrebb'essere anche 
Irnerio ma la sua poltrona è vuota. 

-  Era lì. Dov'è andato? 
-  Oh, sarà uscito. Lui va e viene senza dir nulla. 
-  In casa tua si entra e si esce così? 



-  Perché no? Tu come ci sei entrato? 
-  lo e tanti altri! 
- Cos'è? Una scena di gelosìa? 
-  E che diritto ne avrei? 
-  Credi che a un certo punto potresti averne diritto? Se è così, 

è meglio non cominciare neppure. 
-  Cominciare cosa? 
Posi la tazza sul tavolino. Ti sposti dalla poltrona al divano 

dove è seduta lei. 
(Cominciare. Sei tu che l'hai detto, Lettrice. Ma come stabilire 

il momento esatto in cui comincia una storia? Tutto è sempre 
cominciato già da prima, la prima riga della prima pagina d'ogni 
romanzo rimanda a qualcosa che è già successo fuori dal libro. 
Oppure la vera storia è quella che comincia dieci o cento pagine 
più avanti e tutto ciò che precede è solo un prologo. Le vite degli 
individui della specie umana formano un intreccio continuo, in 
cui ogni tentativo d'isolare un pezzo di vissuto che abbia un senso 
separatamente dal resto - per esempio, l'incontro di due persone 
che diventerà decisivo per entrambi - deve tener conto che 
ciascuno dei due porta con sé un tessuto di fatti ambienti altre 
persone, e che dall'incontro deriveranno a loro volta altre storie 
che si separeranno dalla loro storia comune). 

Siete a letto insieme, Lettore e Lettrice. Dunque è venuto il 
momento di chiamarvi con la seconda persona plurale, operazione 
molto impegnativa, perché equivale a considerarvi un unico 
soggetto. Dico a voi, viluppo non ben discernibile sotto il 
lenzuolo aggrovigliato. Magari poi andrete ognuno per conto suo 
e il racconto dovrà di nuovo affannarsi a manovrare 
alternativamente la leva del cambio dal tu femminile al tu 
maschile; ma adesso, dato che i vostri corpi cercano di trovare tra 
pelle e pelle l'adesione più prodiga di sensazioni, di trasmettersi e 
ricevere vibrazioni e moti ondosi, di compenetrare i pieni e i 
vuoti, dato che l'attività mentale è anch'essa intesa alla massima 
intesa, vi si può rivolgere un discorso filato che vi comprenda in 
un'unica bicipite persona. Per prima cosa occorre stabilire il 



campo d'azione o modo d'essere di questa entità duplice che voi 
costituite. Dove porta questa vostra immedesimazione? Qual è il 
tema centrale che ritorna nelle vostre variazioni e modulazioni? 
Una tensione concentrata a non perdere niente del proprio 
potenziale, a prolungare uno stato di reattività, a profittare 
dell'accumulazione di desiderio dell'altro per moltiplicare la 
propria carica? Oppure l'abbandono più arrendevole, 
l'esplorazione dell'immensità degli spazi carezzabili e 
reciprocamente carezzevoli, la dissoluzione dell'essere in un lago 
dalla superficie infinitamente tattile? In entrambe le situazioni 
certamente non esistete che in funzione l'uno dell'altro, ma, per 
renderle possibili, i vostri rispettivi io devono anziché annullarsi 
occupare senza residui tutto il vuoto dello spazio mentale, 
investirsi di sé col massimo d'interessi o spendersi fino all'ultimo 
centesimo. Insomma, quello che fate è molto bello ma 
grammaticalmente non cambia nulla. Nel momento in cui più 
apparite come un voi unitario, siete due tu separati e conchiusi più 
di prima. 

(Questo già adesso, quando ancora siete occupati l'uno della 
presenza dell'altro in maniera esclusiva. Figuriamoci di qui a non 
molto, quando fantasmi che non s'incontrano frequenteranno le 
vostre mentì accompagnando gli incontri dei vostri corpi 
collaudati dall'abitudine). 

Lettrice, ora sei letta. Il tuo corpo viene sottoposto a una lettura 
sistematica, attraverso canali d'informazione tattili, visivi, 
dell'olfatto, e non senza interventi delle papille gustative. Anche 
l'udito ha la sua parte, attento ai tuoi ansiti e ai tuoi trilli. Non solo 
il corpo è 

in te oggetto di lettura: il corpo conta in quanto parte d'un 
insieme d'elementi complicati, non tutti visibili e non tutti 
presenti ma che si manifestano in avvenimenti visibili e 
immediati: l'annuvolarsi dei tuoi occhi, il ridere, le parole che 
dici, il modo di raccogliere e spargere i capelli, il tuo prendere 
l'iniziativa e il tuo ritratti, e tutti i segni che stanno sul confine tra 
te e gli usi e i costumi e la memoria e la preistoria e la moda, tutti 



i codici, tutti i poveri alfabeti attraverso i quali un essere umano 
crede in certi momenti di star leggendo un altro essere umano. 

E anche tu intanto sei oggetto di lettura, o Lettore: la Lettrice 
ora passa in rassegna il tuo corpo come scorrendo l'indice dei 
capitoli, ora lo consulta come presa da curiosità rapide e precise, 
ora indugia interrogandolo e lasciando che le arrivi una muta 
risposta, come se ogni sopraluogo parziale non le interessasse che 
in vista d'una ricognizione spaziale più vasta. Ora si fissa su 
dettagli trascurabili, magari piccoli difetti stilistici, per esempio il 
pomo d'Adamo prominente o il modo che hai d'affondare la testa 
nel cavo del suo collo, e se ne serve per stabilire un margine di 
distacco, riserva critica o confidenza scherzosa; ora invece il 
particolare scoperto incidentalmente viene valorizzato 
oltremisura, per esempio la forma del tuo mento o uno speciale 
tuo morso nella sua spalla, e da questo suo avvio lei prende 
slancio, percorre (percorrete insieme) pagine e pagine da cima a 
fondo senza saltare una virgola. Intanto, nella soddisfazione che 
ricevi dal suo modo di leggerti, dalle citazioni testuali della tua 
oggettività fisica, s'insinua un dubbio: che lei non stia leggendo te 
uno e intero come sei, ma usandoti, usando frammenti di te 
staccati dal contesto per costruirsi un partner fanta-smatico, 
conosciuto da lei sola, nella penombra della sua semicoscienza, e 
ciò che lei sta decifrando sia questo apocrifo visitatore dei suoi 
sogni, non te. 

Dalla lettura delle pagine scritte, la lettura che gli amanti fanno 
dei loro corpi (di quel concentrato di mente e corpo di cui gli 
amanti si servono per andare a letto insieme) differisce in quanto 
non è lineare. Attacca da un punto qualsiasi, salta, si ripete, torna 
indietro, insiste, si ramifica in messaggi simultanei e divergenti, 
torna a convergere, affronta momenti di fastidio, volta pagina, 
ritrova il filo, si perde. Vi si può riconoscere una direzione, il 
percorso verso un fine, in quanto tende a un climax, e in vista di 
questo fine dispone fasi ritmiche, scansioni metriche, ricorrenze 
di motivi. Ma il fine è proprio il climax? O la corsa verso quel 
fine è contrastata da un'altra spinta che s'affanna controcorrente, a 



risalire gli attimi, al recupero del tempo? 
Se si volesse rappresentare graficamente l'insieme, ogni 

episodio col suo culmine richiederebbe un modello a tre 
dimensioni, forse a quattro, nessun modello, ogni esperienza è 
irripetibile. L'aspetto in cui l'amplesso e la lettura s'assomigliano 
di più è che al loro interno s'aprono tempi e spazi diversi dal 
tempo e dallo spazio misurabili. 

Già nell'improvvisazione confusa del primo incontro si legge il 
possibile avvenire d'una convivenza. Oggi siete l'uno oggetto 
della lettura dell'altro, ognuno legge nell'altro la sua storia non 
scritta. Domani, Lettore e Lettrice, se sarete insieme, se vi 
coricherete nello stesso letto come una coppia assestata, ognuno 
accenderà la lampada al suo capezzale e sprofonderà nel suo 
libro; due letture parallele accompagneranno l'approssimarsi del 
sonno; prima tu poi tu spegnerete la luce; reduci da universi 
separati, vi ritroverete fugacemente nel buio dove tutte le 
lontananze si cancellano, prima che sogni divergenti vi trascinino 
ancora tu da una parte e tu dall'altra. Ma non ironizzate su questa 
prospettiva d'armonia coniugale: quale immagine di coppia più 
fortunata sapreste contrapporle? 

Parli a Ludmilla del romanzo che leggevi aspettando la. - E un 
libro di quelli che piacciono a te: comunica un senso di disagio fin 
dalla prima pagina... 

Un lampo interrogativo passa nel suo sguardo. Ti viene un 
dubbio: forse questa frase del disagio non l'hai sentita da lei, l'hai 
letta da qualche parte... O forse all'angoscia come condizione di 
verità Ludmilla ha già smesso di credere... Forse qualcuno le ha 
dimostrato che anche l'angoscia è un meccanismo, che non c'è 
nulla di più falsificabile che l'inconscio... 

-  A me, - dice, - piacciono i libri in cui tutti i misteri e le 
angosce passano attraverso una mente esatta e fredda e senza 
ombre come quella d'un giocatore di scacchi. 

- Comunque: questa è la storia d'un tale che diventa nervoso 
quando sente suonare un telefono. Un giorno sta facendo del 
podismo... 



-  Non mi raccontare di più. Fammelo leggere. 
-  Anch'io non sono andato molto più in là. Ora te lo porto. 
T'alzi dal letto, vai a cercarlo nell'altra stanza, dove la 

precipitosa svolta nei tuoi rapporti con Ludmilla ha interrotto il 
corso normale degli avvenimenti. 

Non lo trovi. 
(Lo ritroverai in un'esposizione d'arte: l'ultima opera dello 

scultore Irnerio. La pagina il cui angolo avevi ripiegato per tenere 
il segno si stende su una delle basi d'un parallelepipedo compatto, 
incollato, verniciato con una resina trasparente. Un'ombra 
bruciaticcia, come di fiamma che si sprigioni dall'interno del 
libro, ondula la superficie della pagina e vi apre una successione 
di strati come nella nodosità d'una scorza). 

-  Non lo trovo, ma non importa, - le dici, - tanto ho visto che 
ne hai un'altra copia. Anzi, credevo che l'avessi già letto... 

Senza che lei se n'accorga, sei entrato nello sgabuzzino, e hai 
cercato il libro di Flanncry con la fascetta rossa, - Eccolo. 

Ludmilla l'apre. C'è una dedica: «A Ludmilla... Silas 
Flannery». - Sì, è la mia copia... 

- Ah, conosci Flannery? - esclami, come se non sapessi nulla. 
-  Sì... M'aveva regalato questo suo libro... Ma ero sicura che 

mi fosse stato rubato, prima che potessi leggerlo ... 
-  ... Rubato da Irnerio? - Mah... 
E tempo che tu scopra le tue carte. 
-  Non è stato Irnerio, e tu lo sai. Irnerio quando l'ha visto l'ha 

buttato in quella stanza buia, dove conservi... 
-  Chi ti ha autorizzato a frugare? 
-  Irnerio dice che qualcuno che ti rubava i libri ora torna di 

nascosto a sostituirli con libri falsi... 
-  Irnerio non sa nulla. 
-  Io sì: Cavedagna m'ha dato da leggere le lettere di Marana. 
-  Tutto quel che Ermes racconta è sempre un imbroglio. 
-  C'è una cosa che è vera: quell'uomo continua a pensare a te, 

a vedere te in tutte le sue fantasticherie, è ossessionato 
dall'immagine di te che leggi... 



-  E quello che non ha mai potuto sopportare. 
A poco a poco riuscirai a capire qualcosa di più sulle origini 

delle macchinazioni del traduttore: la molla segreta che le ha 
messe in moto è stata la gelosia per il rivale invisibile che si 
frapponeva continuamente tra lui e Ludmilla, la voce silenziosa 
che le parla attraverso i libri, questo fantasma dai mille volti e 
senza volto, tanto più sfuggente in quanto per Ludmilla gli autori 
non s'incarnano mai in individui in carne e ossa, esistono per lei 
solo nelle pagine pubblicate, i vivi come i morti sono lì sempre 
pronti a comunicare con lei, a sbalordirla, a sedurla, e Ludmilla è 
sempre pronta a seguirli, con la volubile leggerezza di rapporti 
che si può avere con persone incorporee. Come fare a sconfiggere 
non gli autori ma la funzione dell'autore, l'idea che dietro ogni 
libro ci sia qualcuno che garantisce una verità a quel mondo di 
fantasmi e d'invenzioni per il solo fatto d'avervi investito la 
propria verità, d'aver identificato se stesso con quella costruzione 
di parole? Da sempre, perché il suo gusto e talento lo spingevano 
in quel senso, ma più che mai da quando i suoi rapporti con 
Ludmilla erano entrati in crisi, Ermes Marana sognava una 
letteratura tutta d'apocrifi, di false attribuzioni, d'imitazioni e 
contraffazioni e pastiches. Se quest'idea fosse riuscita a imporsi, 
se un'incertezza sistematica sull'identità dì chi scrìve avesse 
impedito al lettore d'abbandonarsi con fiducia, - fiducia non tanto 
in ciò che gli viene raccontato, quanto nella voce silenziosa che 
racconta, - forse esternamente nell'edificio della letteratura non 
sarebbe cambiato nulla... ma sotto, nelle fondamenta, là dove si 
stabilisce il rapporto del lettore col testo, qualcosa sarebbe 
cambiato per sempre. Allora Ermes Marana non si sarebbe più 
sentito abbandonato da Ludmilla assorta nella lettura: tra il libro e 
lei si sarebbe insinuata sempre l'ombra della mistificazione, e lui 
identificandosi con ogni mistificazione avrebbe affermato la sua 
presenza. 

Il tuo occhio cade sull'inizio del libro. - Ma questo non e il 
libro che stavo leggendo... Titolo uguale, copertina uguale, tutto 
uguale... Ma è un altro libro! Uno dei due è falso. 



-  Certo che è falso, - dice Ludmilla, a bassa voce. 
-  Dici che è falso perché è passato per le mani di Marana? Ma 

anche quello che stavo leggendo l'aveva mandato lui a 
Cavedagna! Saranno falsi tutti e due? 

 
In una rete di linee che s'intersecano  

 
Speculare, riflettere; ogni attività del pensiero mi rimanda agli 

specchi. Secondo Plotino l'anima è uno specchio che crea le cose 
materiali riflettendo le idee della ragione superiore. Sarà forse per 

questo che io per pensare ho bisogno di specchi: non so 
concentrarmi se non in presenza d'immagini riflesse, come se la 

mia anima avesse bisogno d'un modello da imitare ogni volta che 
vuol mettere in atto la sua virtù speculativa, (Il vocabolo qui 

assume tutti i suoi significati: io sono insieme un uomo che pensa 
e un uomo d'affari, oltre che un collezionista d'apparecchi ottici). 

Appena accosto l'occhio a un caleidoscopio sento che la mia 
mente, seguendo l'adunarsi e comporsi di frammenti eterogenei di 
colori e di linee in figure regolari, trova immediatamente il 
procedimento da seguire: non foss'altro che la rivelazione 
perentoria e labile d'una costruzione rigorosa che si disfa al 
minimo battere d'unghia sulle pareti del tubo, per essere sostituita 
da un'altra in cui gli stessi elementi convergono in un insieme 
dissimile. 

Da quando, ancora adolescente, mi sono accorto che la 
contemplazione dei giardini smaltati che vorticano in fondo a un 
pozzo di specchi esaltava la mia attitudine alle decisioni pratiche 
e alle previsioni arrischiate, ho cominciato a collezionare 
caleidoscopi. La storia di quest'oggetto, relativamente recente (il 
caleidoscopio fu brevettato nel 1817 dal fisico scozzese Sìr David 
Brewster, autore tra l'altro d'un Treathe on New Phifosophìcal 
Instruments), costringeva la mia collezione entro limiti 
cronologici angusti. Ma non tardai a indirizzare le mie ricerche 
verso una specialità antiquaria ben più illustre e suggestiva: le 
macchine catoptriche del Seicento, teatrini di varia foggia in cui 



una figura si vede moltiplicata col variare dell'angolatura tra gli 
specchi. Il mio intento è di ricostruire il museo messo insieme dal 
gesuita Athanasius Kircher, autore dell'ars magna lucis et umbrae 
(1646) e inventore del «teatro poli-dittico» in cui una sessantina 
di specchietti che tappezzano l'interno d'una grande scatola 
trasformano un ramo in una foresta, un soldatino di piombo in un 
esercito, un libriccino in una biblioteca. 

Gli uomini d'affari cui, prima delle riunioni, faccio visitare la 
collezione, rivolgono a questi apparecchi bizzarri occhiate di 
curiosità superficiale. Non sanno che ho costruito il mio impero 
finanziario sullo stesso principio dei caleidoscopi e delle 
macchine catoptriche, moltiplicando come in un gioco di specchi 
società senza capitali, ingigantendo crediti, facendo scomparire 
passivi disastrosi negli angoli morti di prospettive illusorie. Il mio 
segreto, il segreto delle mie ininterrotte vittorie finanziarie in 
un'epoca che ha visto tante crisi e crolli in borsa e bancarotte, è 
stato sempre questo: che non pensavo mai direttamente al denaro, 
agli affari, ai profitti, ma solo agli angoli di rifrazione che si 
stabiliscono tra lucide lastre diversamente inclinate. 

E la mia immagine che voglio moltiplicare, ma non per 
narcisismo o megalomania come si potrebbe troppo facilmente 
credere: al contrario, per nascondere, in mezzo a tanti fantasmi 
illusori di me stesso, il vero io che li fa muovere. Per questo, se 
non temessi d'essere frainteso, non avrei nulla in contrario a 
ricostruire a casa mia la stanza interamente foderata di specchi 
secondo il progetto di Kircher, dentro la quale mi vedrei 
camminare sul soffitto a testa in giù e volare verso l'alto dalle 
profondità del pavimento. 

Queste pagine che sto scrivendo dovrebbero anch'esse 
comunicare una fredda luminosità da galleria di specchi, dove un 
numero limitato di figure si rifrange e si capovolge e si moltiplica. 
Se la mia figura parte in tutte le direzioni e si sdoppia su tutti gli 
spigoli è per scoraggiare quelli che vogliono inseguirmi. Sono un 
uomo con molti nemici a cui devo continuamente sfuggire. Se 
credono di raggiungermi colpiranno soltanto una superficie di 



vetro su cui appare e si dilegua un riflesso tra i tanti della mia 
ubiqua presenza. Sono anche un uomo che perseguita i suoi 
numerosi nemici incombendo su di loro e avanzando a falangi 
inesorabili e tagliando loro la strada da qualsiasi parte si voltino. 
In un mondo catoptrico anche i nemici possono credere che mi 
stanno accerchiando da ogni lato, ma io solo conosco la 
disposizione degli specchi, e posso rendermi inafferrabile, mentre 
loro finiscono per urtarsi e abbrancarsi a vicenda. 

Vorrei che il mio racconto esprimesse tutto questo attraverso 
dettagli di operazioni finanziarie, colpi di scena nelle riunioni dei 
consigli d'amministrazione, telefonate d'agenti di borsa nel 
panico, e poi anche pezzi della mappa della città, polizze 
d'assicurazione, la bocca di Lorna quando buttò lì quella frase, lo 
sguardo d'Elfrida come assorto in un suo calcolo inesorabile, 
un'immagine che si sovrappone all'altra, il reticolo della mappa 
della città costellata di crocette e di frecce, motociclette che 
s'allontanano e spariscono negli spigoli di specchio, motociclette 
che convergono sulla mia Mercedes. 

Da quando mi è stato chiaro che un sequestro della mia 
persona sarebbe stato il colpo più ambito non solo dalle varie 
bande di fuorilegge specializzati ma anche dai più importanti miei 
soci e concorrenti nei mondo dell'alta finanza, ho compreso che 
solo moltiplicandomi, moltiplicando la mia persona, la mia 
presenza, le mie uscite di casa e i miei ritorni, insomma le 
occasioni d'un agguato, avrei potuto rendere più improbabile la 
mia caduta in mani nemiche. Ho ordinato allora cinque Mercedes 
uguali alla mia che escono ed entrano dal cancello blindato della 
mia villa a tutte le ore, scortate dai motociclisti della mia guardia 
del corpo, e con a bordo un'ombra nerovestita e imbacuccata che 
potrebbe essere la mia come quella d'una controfigura qualsiasi. 
Le società da me presiedute consistono in sigle senza nulla dietro 
e le loro sedi in saloni vuoti intercambiabili; dunque le mie 
riunioni d'affari possono aver luogo a indirizzi sempre diversi, che 
per maggior sicurezza ordino di cambiare all'ultimo momento 
ogni volta. Problemi più delicati comporta la relazione 



extraconiugale che intrattengo con una signora divorziata di 
ventinove anni, a nome Lorna, dedicandole due e talvolta anche 
tre incontri settimanali di due ore e tre quarti. Per proteggere 
Lorna non c'era che rendere impossibile la sua localizzazione, e il 
sistema a cui ho fatto ricorso è stato quello d'ostentare una 
molteplicità di frequentazioni amorose contemporanee in modo 
che non si possa capire quali sono le mie amanti fittizie e quale la 
vera. Ogni giorno tanto io quanto i miei sosia ci soffermiamo con 
orari sempre diversi in pied-à-terre disseminati in tutta la città e 
abitati da donne d'aspetto attraente. Questa rete di finte amanti mi 
permette di nascondere i miei veri incontri con Lorna anche a mia 
moglie Elfrida, cui ho presentato l'esecuzione di questa messa in 
scena come una misura di sicurezza. Quanto a lei, Elfrida, i miei 
consigli di dare la massima pubblicità ai suoi spostamenti per 
disorientare eventuali piani criminali non la trovano disposta ad 
ascoltarmi: Elfrida tende a nascondersi, così come evita gli 
specchi della mia collezione quasi temesse che la sua immagine 
ne venga frantumata e distrutta: un atteggiamento di cui mi 
sfuggono le motivazioni profonde e che mi contraria non poco. 

Vorrei che tutti i dettagli che scrivo concorressero nel 
comunicare l'impressione d'un meccanismo d'alta precisione ma 
nello stesso tempo d'una fuga di barbagli che rimandano a 
qualcosa che rimane fuori dal raggio della vista. Per questo non 
devo trascurare d'inserire ogni tanto, nei punti dove la vicenda si 
fa più serrata, qualche citazione da un antico testo, per esempio 
un passo dal De magia naturali di Giovanni Battista della Porta, 
là dove dice che il mago ossia «ministro della Natura» deve (cito 
dalla traduzione italiana di Pompeo Sarnelli, 1677) sapere «le 
cagioni come s'ingannino gli occhi, le viste che si fanno sotto 
acqua, e ne' specchi fatti in diverse forme, le quali alle volte 
mandano le immagini fuora de' specchi pendenti nell'aria, e come 
si possano veder chiaramente quelle cose che si fan di lontano». 

Presto mi sono accorto che l'incertezza creata con l'andirivieni 
d'automobili identiche non sarebbe bastata a sventare il pericolo 
delle imboscate criminali: ho pensato allora d'applicare il potere 



moltiplicatore dei meccanismi catoptrici agli stessi banditi, 
organizzando finti agguati e finti sequestri ai danni d'un qualche 
fin to me stesso, seguiti da finti rilasci dopo il pagamento di finti 
riscatti. Per questo ho dovuto assumermi il compito di mettere in 
piedi un'organizzazione criminale parallela, stringendo contatti 
sempre più stretti col mondo della malavita. Sono venuto così a 
disporre d'un gran numero d'informazioni sui veri sequestri di 
persona in preparazione, potendo così intervenire in tempo, sia 
per proteggermi sia per profittare delle disgrazie dei miei 
avversari in affari. 

A questo punto i1 racconto potrebbe ricordare che le virtù 
degli specchi di cui discettano i libri antichi comprendono quella 
di mostrare le cose lontane e occulte. I geografi arabi del Medio 
Evo nelle descrizioni del porto d'Alessandria ricordano la colonna 
che s'alza sull'isola di Pharos, sormontata da uno specchio 
d'acciaio in cui si vedono a immensa distanza le navi avanzare al 
largo di Cipro e di Costantinopoli e di tutte le terre dei Romani. 
Concentrando i raggi, gli specchi curvi possono captare 
un'immagine del tutto. «Dio stesso, che non può essere visto né 
dal corpo né dall'anima, - scrive Porfirio, - si lascia contemplare 
in uno specchio». Insieme all'irradiarsi centrifugo che proietta la 
mia immagine lungo tutte le dimensioni dello spazio, vorrei che 
queste pagine rendessero anche il movimento opposto con cui 
dagli specchi m'arrivano le immagini che la vista diretta non può 
abbracciare. Di specchio in specchio - ecco quel che m'avviene dì 
sognare - la totalità delle cose, l'universo intero, la sapienza divina 
potrebbero concentrare i loro raggi luminosi in un unico specchio. 
O forse la conoscenza del tutto è seppellita nell'anima e un 
sistema di specchi che moltiplicasse la mia immagine all'infinito e 
ne restituisse l'essenza in un'unica immagine, mi rivelerebbe 
l'anima del tutto che si nasconde nella mia. 

Questa e non altra sarebbe la potenza degli specchi magici di 
cui tanto si parla nei trattati di scienze occulte e negli anatemi 
degli inquisitori: costringere il dìo delle tenebre a manifestarsi e a 
congiungere la sua immagine con quella che lo specchio riflette. 



Dovevo allargare la mia collezione a un nuovo settore: gli 
antiquari e le case d'aste di tutto il mondo sono stati avvertiti di 
tenere a mia disposizione i rarissimi esemplari di specchi del 
Rinascimento che per forma o per tradizione scritta possano 
essere classificati come magici. 

Era una partita difficile, In cui ogni errore poteva esser pagato 
molto caro. La prima mossa sbagliata fu di convincere i miei 
rivali ad associarsi con me per fondare una compagnia 
d'assicurazioni contro i sequestri di persona. Sicuro della mia rete 
d'informazioni tra la malavita, credevo di tenere ogni eventualità 
sotto controllo. Non tardai ad apprendere che i miei soci 
intrattenevano con le bande dei sequestratori rapporti più stretti 
dei miei. Il riscatto che sarebbe stato chiesto per il prossimo 
sequestro sarebbe stato l'intero capitale della compagnia 
d'assicurazioni: esso sarebbe stato poi spartito tra l'organizzazione 
dei fuorilegge e gli azionisti della compagnia loro complici, tutto 
questo naturalmente ai danni del sequestrato. Su chi sarebbe stata 
questa vittima non c'erano dubbi: ero io. 

Il piano dell'agguato contro dì me prevedeva che tra le 
motociclette Honda del mio servizio di scorta e l'auto blindata su 
cui io viaggiavo s'inserissero tre motociclette Yamaha guidate da 
fìnti poliziotti che avrebbero improvvisamente frenato prima della 
curva. Secondo il mio contropiano, sarebbero state invece tre 
motociclette Suzuki a immobilizzare la mia Mercedes 
cinquecento metri prima, per un finto sequestro. Quando mi vidi 
bloccato da tre moto Kawasaki a un crocicchio che precedeva gli 
altri due, compresi che il mio contropiano era stato messo in 
scacco da un contro-contropiano dì cui ignoravo i mandanti. 

Come in un caleidoscopio si rifrangono e divergono le ipotesi 
che vorrei registrare in queste righe, così come si segmentava 
sotto i miei occhi la pianta della città che avevo scomposta pezzo 
a pezzo per localizzare l'incrocio di vie dove, secondo i miei 
informatori, sarebbe stato teso l'agguato contro di me, e per 
stabilire il punto in cui avrei potuto battere sul tempo i miei 
nemici in modo da capovolgere a mio vantaggio il loro piano. 



Tutto mi pareva ormai sicuro, lo specchio magico convogliava 
tutti i poteri malefici mettendoli a mio servizio. Non avevo fatto i 
conti con un terzo piano di rapimento predisposto da ignoti. Da 
chi? 

Con mia grande sorpresa, anziché a un nascondiglio segreto i 
rapitori m'accompagnano a casa mia, mi rinchiudono nella stanza 
catoptrica ricostruita da me con tanta cura sui disegni 
d'Athanasius Kircher. Le pareti di specchio rimandano infinite 
volte la mia immagine. Ero stato rapito da me stesso? Una delle 
mìe immagini proiettate per il mondo aveva preso il mio posto e 
m'aveva relegato al ruolo d'immagine riflessa? Avevo evocato il 
Signore delle Tenebre e questi mi si presentava sotto le mie stesse 
sembianze? 

Sul pavimento di specchio giace un corpo di donna, legato. E 
Lorna. Appena fa un movimento, la sua carne nuda dilaga ripetuta 
su tutti gli specchi. Mi getto su di lei, per liberarla dai lacci e dal 
bavaglio, per abbracciarla; ma lei si rivolta contro di me, furente, 
- Credi d'avermi in tua mano? Ti sbagli! - e mi pianta le unghie 
nel viso, E prigioniera con me? E mia prigioniera? E lei la mia 
prigione? 

Intanto s'è aperta una porta. Viene avanti Elfrida. - Sapevo del 
pericolo che ti minacciava e sono riuscita a salvarti, - dice. - Forse 
il sistema è stato un poco brutale, ma non avevo scelta. Ora però 
non trovo più la porta di questa gabbia dì specchi. Dimmi, presto, 
come faccio a uscire? 

Un occhio e un sopracciglio d'Elfrìda, una gamba negli stivali 
aderenti, l'angolo della sua bocca dalle labbra sottili e dai denti 
troppo bianchi, una mano inanellata che stringe un revolver si 
ripetono ingigantiti dagli specchi e tra questi frammenti stravolti 
della sua figura s'interpongono scorci della pelle di Lorna, come 
paesaggi di carne. Già non so più distinguere ciò che è dell'una e 
ciò che è dell'altra, mi perdo, mi sembra d'aver perduto me stesso, 
non vedo il mio riflesso ma solo il loro. In un frammento di 
Novalis un iniziato che è riuscito a raggiungere la dimora segreta 
di Iside solleva il velo della dea... Ora mi sembra che tutto quello 



che mi circonda sia una parte di me, che io sia riuscito a diventare 
il tutto, finalmente... 

 
 

VIII 
 
 

Dal diario di Silas Flannery 
Su una sedia a sdraio, sul terrazzo d'uno chalet in fondo valle, 

c'è una giovane donna che legge. Tutti i giorni prima di mettermi 
al lavoro resto un po' di tempo a guardarla col cannocchiale. In 
quest'aria trasparente e sottile mi pare di cogliete nella sua figura 
immobile i segni di quel movimento invisibile che è la lettura, lo 
scorrere dello sguardo e del respiro, ma più ancora il percorso 
delle parole attraverso la persona, il loto fluire o arrestarsi, gli 
slanci, gli indugi, le pause, l'attenzione che si concentra o si 
disperde, i ritorni indietro, quel percorso che sembra uniforme e 
invece è sempre mutevole e accidentato. 

Da quanti anni non posso concedermi una lettura 
disinteressata? Da quanti anni non riesco ad abbandonarmi a un 
libro scrìtto da altri, senza nessun rapporto con ciò che devo 
scrivere io? Mi volto e vedo la scrivania che m'attende, la 
macchina col foglio sul rullo, il capitolo da incominciare. Da 
quando sono diventato un forzato dello scrivere, il piacere della 
lettura è finito per me. Ciò che faccio ha come fine lo stato 
d'animo di questa donna sulla sedia a sdraio inquadrata dalle lenti 
del mio cannocchiale, ed e uno stato d'animo che mi è vietato. 

Tutti i giorni prima di mettermi al lavoro guardo la donna sulla 
sdraio: mi dico che il risultato dello sforzo innaturale cui mi 
sottopongo scrivendo dev'essere il te-spiro di questa lettrice, 
l'operazione del leggere diventata un processo naturale, la 
corrente che porta le frasi a sfiorare il filtro della sua attenzione, a 
fermarsi per un attimo prima d'essere assorbite dai circuiti della 
sua mente e sparire trasformandosi nei suoi fantasmi interiori, in 
ciò che in lei è più personale e incomunicabile. 



Alle volte mi prende un desiderio assurdo: che la frase che sto 
per scrivere sia quella che la donna sta leggendo nello stesso 
momento. L'idea mi suggestiona talmente che mi convinco che è 
vero: scrivo la frase in fretta, mi alzo, vado alla finestra, punto il 
cannocchiale per controllare l'effetto della mia frase nel suo 
sguardo, nella piega delle sue labbra, nella sigaretta che accende, 
negli spostamenti del suo corpo sulla sedia a sdraio, nelle gambe 
che s'accavallano o si distendono. 

Alle volte mi sembra che la distanza tra il mio scrivere e il suo 
leggere sia incolmabile, che qualsiasi cosa io scriva porti il 
marchio dell'artificio e dell'incongruità: se ciò che sto scrivendo 
apparisse sulla levigata superficie della pagina che lei legge, 
striderebbe come un'unghia sul vetro e lei scaglierebbe il libro 
lontano con raccapriccio. 

Alle volte mi convinco che la donna sta leggendo il mio vero 
libro, quello che da tanto tempo dovrei scrivere ma che non 
riuscirò mai a scrìvere, che questo libro è là, parola per parola, lo 
vedo nel fondo del mio cannocchiale ma non posso leggere quel 
che c'è scritto, non posso sapere quel che ha scritto quell'io che io 
non sono riuscito né riuscirò a essere. E inutile che mi rimetta alla 
scrivania, che mi sforzi d'indovinare, di copiare quel mio vero 
libro letto da lei: qualsiasi cosa io scriva sarà un falso, rispetto al 
mio libro vero che nessuno tranne lei leggerà mai. 

E se, così come io la guardo mentre legge, lei puntasse un 
cannocchiale su di me mentre scrivo? Siedo alla scrivanìa con le 
spalle voltate alla finestra ed ecco sento dietro di me un occhio 
che aspira il flusso delle frasi, conduce il racconto in direzioni che 
mi sfuggono. I lettori sono i miei vampiri. Sento una folla di 
lettori che sporgono lo sguardo sopra le mìe spalle e s'appropriano 
delle parole man mano che si depositano sul foglio. Non sono 
capace di scrivere se c'è qualcuno che mi guarda: sento che ciò 
che scrivo non m'appartiene più. Vorrei sparire, lasciare all'attesa 
che incombe nei loro occhi il foglio infilato nella macchina, tutt'al 
più le mie dita che battono i tasti. 

Come scriverei bene se non ci fossi! Se tra il foglio bianco e il 



ribollire delle parole e delle storie che prendono forma e 
svaniscono senza che nessuno le scriva non si mettesse di mezzo 
quello scomodo diaframma che è la mia persona! Lo stile, il 
gusto, la filosofia personale, la soggettività, la formazione 
culturale, l'esperienza vissuta, la psicologia, il talento, i trucchi 
del mestiere: tutti gli elementi che fanno sì che ciò che scrivo sia 
riconoscibile come mio, mi sembrano una gabbia che limita le 
mie possibilità. Se fossi solo una mano, una mano mozza che 
impugna una penna e scrive... Chi muoverebbe questa mano? La 
folla anonima? Lo spìrito dei tempi? L'inconscio collettivo? Non 
so. Non è per poter essere il portavoce di qualcosa di definibile 
che vorrei annullare me stesso. Solo per trasmettere lo scrivibile 
che attende d'essere scritto, il narrabile che nessuno racconta. 

Forse la donna che osservo col cannocchiale sa quello che 
dovrei scrivere; ossia noti lo sa, perché appunto aspetta da me che 
io scriva quel che non sa; ma ciò che lei sa con certezza è la sua 
attesa, quel vuoto che le mie parole dovrebbero riempire. 

Alle volte penso alla materia del libro da scrivere come 
qualcosa che già c'è: pensieri già pensati, dialoghi già pronunciati, 
storie già accadute, luoghi e ambienti visti; il libro non 
dovrebb'essere altro che l'equivalente del mondo non scritto 
tradotto in scrittura. Altre volte invece mi pare di comprendere 
che tra il libro da scrivere e le cose che già esistono ci può essere 
solo una specie di complementarità: il libro dovrebb'essere la 
controparte scritta del mondo non scritto; la sua materia dovrebbe 
essere ciò che non c'è né potrà esserci se non quando sarà scrìtto, 
ma di cui ciò che c'è sente oscuramente il vuoto nella propria 
incompletezza. 

Vedo che in un modo o nell'altro continuo a girare intorno 
all'idea d'un'interdipendenza tra il mondo non scritto e il libro che 
dovrei scrivere. E per questo che lo scrivere mi si presenta come 
un'operazione d'un tale peso che ne resto schiacciato. Metto 
l'occhio al cannocchiale e lo punto sulla lettrice. Tra i suoi occhi e 
la pagina vola una farfalla bianca. Qualsiasi cosa lei stesse 
leggendo ora certo è la farfalla che ha catturato la sua attenzione. 



Il mondo non scritto ha il suo culmine in quella farfalla. Il 
risultato cui devo tendere è qualcosa di preciso, di raccolto, di 
leggero. 

Guardando la donna sulla sdraio m'era venuta la necessità di 
scrivere «dal vero», cioè scrivere non lei ma la sua lettura, 
scrivere qualsiasi cosa ma pensando che deve passare attraverso 
la sua lettura. 

Ora, guardando la farfalla che si posa sul mio libro, vorrei 
scrivere «dal vero» tenendo presente la farfalla. Scrivere per 
esempio un delitto atroce ma che in qualche modo «somigli» alla 
farfalla, sia lieve e sottile come la farfalla. 

Potrei anche descrivere la farfalla, ma tenendo presente la 
scena atroce d'un delitto, in modo che la farfalla diventi qualcosa 
di spaventoso. 

Progetto di racconto. Due scrittori, abitanti in due chalets su 
opposti versanti della valle, s'osservano a vicenda. Uno di loro è 
solito scrivere di mattina, l'altro di pomeriggio. La mattina e il 
pomeriggio, lo scrittore che non scrive punta il suo cannocchiale 
su quello che scrive. 

Uno dei due è uno scrittore produttivo, l'altro è uno scrittore 
tormentato. Lo scrittore tormentato guarda lo scrittore produttivo 
riempire i fogli di righe uniformi, il manoscritto crescere in una 
pila di fogli ordinati. Tra poco il libro sarà finito: certo un nuovo 
romanzo di successo - pensa lo scrittore tormentato con un certo 
disdegno ma anche con invidia. Egli considera Io scrittore 
produttivo nient'altro che un abile artigiano, capace di sfornare 
romanzi fatti in serie per secondare il gusto del pubblico; ma non 
sa reprimere un forte senso d'invidia per quell'uomo che esprime 
se stesso con così metodica sicurezza. Non è solo invidia la sua, è 
anche ammirazione, si, ammirazione sincera: nel modo in cui 
quell'uomo mette tutte le sue energie nello scrivere c'è certo una 
generosità, una fiducia nella comunicazione, nel dare agli altri 
quel che gli altri s'aspettano da lui, senza porsi problemi 
introversi. Lo scrittore tormentato pagherebbe chissà quanto pur 
d'assomigliare allo scrittore produttivo; vorrebbe prenderlo per 



modello; la sua massima aspirazione ormai è diventare come lui. 
Lo scrittore produttivo osserva lo scrittore tormentato mentre 

questi si siede alla scrivania, si mangia le unghie, si gratta, strappa 
un foglio, s'alza per andare in cucina a farsi un caffè, poi un tè, 
poi una camomilla, poi legge una poesia di Holderlin (mentre è 
chiaro che Holderlin non c'entra per niente con ciò che sta 
scrivendo), ricopia una pagina già scritta e poi la cancella rutta 
riga per riga, telefona alla tintoria (mentre era stabilito che i 
pantaloni blu non potranno essere pronti prima di giovedì), poi 
scrive alcuni appunti che verranno buoni non ora ma forse in 
seguito, poi va a consultare l'enciclopedia alla voce Tasmania 
(mentre è chiaro che in quello che scrive non c'è nessuna 
allusione alla Tasmania), strappa due fogli, mette un disco di 
Ravel, Lo scrittore produttivo non ha mai amato le opere del-Io 
scrittore tormentato; a leggerle, gli sembra sempre d'essere lì lì 
per afferrare il punto decisivo ma poi questo punto gli sfugge e gli 
resta un senso di disagio. Ma ora che lo guarda scrivere, sente che 
quest'uomo sta lottando con qualcosa d'oscuro, un groviglio, una 
strada da scavare che non si sa dove porta; alle volte gli sembra di 
vederlo camminare su una corda sospesa sul vuoto e sì sente 
preso da un sentimento d'ammirazione. Non solo ammirazione: 
anche invidia; perché sente quanto il proprio lavoro è limitato e 
superficiale in confronto con ciò che lo scrittore tormentato va 
cercando. 

Sulla terrazza d'uno chalet nel fondovalle una giovane donna 
prende il sole leggendo un libro. I due scrittori la guardano col 
cannocchiale. «Com'è assorta, a fiato sospeso! Con che gesto 
febbrile gira le pagine! -pensa lo scrittore tormentato. - Certo 
legge un romanzo di grande effetto come quelli dello scrittore 
produttivo! » «Com'è assorta, quasi trasfigurata nella 
meditazione, come vedesse schiudersi una verità misteriosa! -
pensa lo scrittore produttivo, - certo legge un libro denso di 
significati nascosti, come quelli dello scrittore tormentato! » 

Il più grande desiderio dello scrittore tormentato sarebbe 
d'essere letto come legge quella giovane donna. Si mette a 



scrivere un romanzo così come egli pensa lo scriverebbe lo 
scrittore produttivo. Intanto il più gran desiderio dello scrittore 
produttivo sarebbe d'essere letto come legge quella giovane 
donna; si mette a scrivere un romanzo così tome egli pensa lo 
scriverebbe lo scrittore tormentato. 

La giovane donna viene avvicinata prima da uno scrittore poi 
dall'altro. Entrambi le dicono che vogliono farle leggere i romanzi 
che hanno appena finito di scrivere. 

La giovane donna riceve i due manoscritti. Dopo qualche 
giorno invita gli autori a casa sua, insieme, con loro gran sorpresa. 
- Ma che scherzo è questo? - dice, - m'avete dato due copie dello 
stesso romanzo! 

Oppure: 
La giovane donna confonde i due manoscritti. Rende al 

produttivo il romanzo del tormentato scritto alla maniera del 
produttivo, e al tormentato il romanzo del produttivo scritto alla 
maniera del tormentato. Entrambi al vedersi contraffatti hanno 
una violenta reazione e ritrovano la propria vena. 

Oppure: 
Un colpo di vento scompagina i due manoscritti. La lettrice 

cerca di rimetterli assieme. Ne viene un unico romanzo, 
bellissimo, che i critici non sanno a chi attribuire. E il romanzo 
che tanto lo scrittore produttivo quanto il tormentato avevano 
sempre sognato di scrivere. 

Oppure: 
La giovane donna era sempre stata una lettrice appassionata 

dello scrittore produttivo e detestava lo scrittore tormentato. 
Leggendo il nuovo romanzo dello scrittore produttivo, lo trova 
fasullo e capisce che tutto quel che lui aveva scritto era fasullo; 
invece ricordando le opere dello scrittore tormentato ora le trova 
bellissime e non vede l'ora di leggere il suo nuovo romanzo, Ma 
trova qualcosa di completamente diverso da quel che s'aspettava e 
manda al diavolo anche lui. 

Oppure: 
Idem, sostituendo «produttivo» a «tormentato» e «tormentato» 



a «produttivo». 
Oppure: 
La giovane donna era ecc. ecc. appassionata del produttivo e 

detestava il tormentato. Leggendo il nuovo romanzo del 
produttivo non s'accorge affatto che ci sia qualcosa di cambiato; 
le piace, senza particolari entusiasmi. Quanto al manoscritto del 
tormentato, lo trova Insipido come tutto il resto di quest'autore. 
Risponde ai due scrittori con frasi generiche. Entrambi si 
convincono che non dev'essere una lettrice molto attenta e non le 
fanno più caso. 

Oppure; 
Idem, sostituendo ecc. 
Ho letto in un libro che l'oggettività del pensiero si può 

esprimere usando il verbo pensare alla terza persona impersonale: 
dire non «io penso», ma «pensa», come si dice «piove». C'è del 
pensiero nell'universo, questa è la constatazione da cui dobbiamo 
partire ogni volta. 

Potrò mai dire: «oggi scrive», così come «oggi piove», «oggi 
fa vento»? Solo quando mi verrà naturale d'usare il verbo scrivere 
all'impersonale potrò sperare che attraverso di me s'esprima 
qualcosa di meno limitato che l'individualità d'un singolo. 

E per il verbo leggere? Si potrà dire «oggi legge» come si dice 
«oggi piove»? A pensarci bene, la lettura è un atto 
necessariamente individuale, molto più dello scrivere. Ammesso 
che la scrittura riesca a superare la limitatezza dell'autore, essa 
continuerà ad avere un senso solo quando verrà letta da una 
persona singola e attraverserà i suoi circuiti mentali. Solo il poter 
essere letto da un individuo determinato prova che ciò che è 
scritto partecipa del potere della scrittura, un potere fondato su 
qualcosa che va al dì là dell'individuo. L'universo esprimerà se 
stesso fin tanto che qualcuno potrà dire: «Io leggo dunque esso 
scrive». 

E questa la speciale beatitudine che vedo affiorare nel viso 
della lettrice, e che a me e negata. 

Sulla parete di fronte al mio tavolo è appeso un poster che mi 



hanno regalato. C'è il cagnolino Snoopy seduto di fronte alla 
macchina da scrivere e nel fumetto si legge la frase: «Era una 
notte buia e tempestosa,,,»" Ogni volta che mi siedo qui leggo 
«Era una notte buia e tempestosa...» e l'impersonalità di 
quell'incipit sembra aprire il passaggio da un mondo all'altro, dal 
tempo e spazio del qui e ora al tempo e spazio della pagina scritta; 
sento l'esaltazione d'un inizio al quale potranno seguire 
svolgimenti molteplici, inesauribili; mi convinco che non c'è 
niente di meglio d'un'apertura convenzionale, d'un attacco da cui 
ci sì può aspettare tutto e niente; e mi rendo anche conto che quel 
cane mi-tornane non riuscirà mai ad aggiungere alle prime sei 
parole altre sei o altre dodici senza rompere l'incanto. La facilità 
dell'entrata in un altro mondo è un'illusione: ci si slancia a 
scrivere precorrendo la felicità d'una futura lettura e il vuoto 
s'apre sulla carta bianca. 

Da quando ho questo poster appeso davanti agli occhi, non 
riesco più a terminare una pagina. Bisogna che al più presto 
stacchi dal muro questo maledetta Snoopy; ma non mi decido; 
quel pupazzo infantile è diventato per me un emblema della mia 
condizione, un ammonimento, una sfida. 

La fascinazione romanzesca che si dà allo stato puro nelle 
prime frasi del primo capitolo di moltissimi romanzi non tarda a 
perdersi nel seguito della narrazione: è la promessa d'un tempo di 
lettura che si stende davanti a noi e che può accogliere tutti gli 
sviluppi possibili. Vorrei poter scrivere un libro che fosse solo un 
incipit, che mantenesse per tutta la sua durata la potenzialità 
dell'inizio, l'attesa ancora senza oggetto. Ma come pòtrebb' essere 
costruito, un libro simile? S'interromperebbe dopo il primo 
capoverso? Prolungherebbe indefinitamente i preliminari? 
Incastrerebbe un inizio di narrazione nell'altro, come le Mille e 
una notte? 

Oggi mi metterò a copiare le prime frasi d'un romanzo famoso, 
per vedere se la carica d'energia contenuta in quell'avvio si 
comunica alla mia mano, che una volta ricevuta la spinta giusta 
dovrebbe correre per conto suo. 



In una giornata estremamente calda del principio dì luglio, 
verso sera, un giovane scese in strada dalla stanzuccia che aveva 
in subaffitto nel vicolo di S. e lentamente, come fosse indeciso, 
s'avviò verso il ponte di K, 

Copierò anche il secondo capoverso, indispensabile per farmi 
trasportare dal flusso della narrazione: 

Per la scala, evitò felicemente l'incontro della sua padrona di 
casa. La stanzaccia dì lui veniva a trovarsi proprio sotto il tetto 
d'un alto casamento a cinque piani e rassomigliava a un armadio 
più che a una dimora. E così via fino a: Aveva un forte debito 
verso la padrona e temeva d'incontrarla. 

A questo punto la frase seguente m'attrae talmente che non 
posso trattenermi dal copiarla: Non che egli fosse tanto pauroso e 
avvilito, al contrario: ma era da qualche tempo in uno stato 
d'irritabilità simile all'ipocondria. Visto che ci sono potrei 
proseguire per tutto il capoverso, anzi, per qualche pagina, fino a 
quando il protagonista si presenta alla vecchia usuraia. - Raskol-
nikov, studente, sono stato da voi un mese fa, - s'affrettò a 
mormorare il giovane con un mezzo inchino, ricordandosi di 
dover essere più gentile. 

Mi fermo prima che s'impadronisca di me la tentazione di 
copiare tutto Delitto e castigo. Per un istante mi sembra di capire 
quale dev'essere stato il senso e il fascino d'una vocazione ormai 
inconcepibile: quella del copista. Il copista viveva 
contemporaneamente in due dimensioni temporali, quella della 
lettura e quella della scrittura; poteva scrivere senza l'angoscia del 
vuoto che s'apre davanti alla penna; leggere senza l'angoscia che 
il proprio atto non si concreti in alcun oggetto materiale. 

E venuto a trovarmi un tale che dice d'essere un mio traduttore, 
per avvertirmi d'una soperchieria ai miei e ai suoi danni: la 
pubblicazione di traduzioni non autorizzate di miei libri. Mi ha 
mostrato un volume che ho sfogliato senza ricavarne gran che: era 
scritto in giapponese e le uniche parole in alfabeto latino erano il 
mio nome e cognome sul frontespizio. 

-  Non riesco neanche a capire di quale dei miei libri si tratta, - 



ho detto, restituendogli il volume, - purtroppo non conosco il 
giapponese. 

-  Anche se conoscesse la lingua non riconoscerebbe il libro, - 
ha detto il mio visitatore. - E un libro che lei non ha mai scritto. 

M'ha spiegato che la grande abilità dei giapponesi nel 
fabbricare perfetti equivalenti dei prodotti occidentali si è estesa 
alla letteratura. Una ditta di Osaka è riuscita ad appropriarsi della 
formula dei romanzi di Silas Flannery e riesce a produrne di 
assolutamente inediti e di prim'ordine, tali da poter invadere il 
mercato mondiale. Ritradotti in inglese (o meglio, tradotti 
nell'inglese da cui si finge siano stati tradotti), nessun critico 
saprebbe distinguerli dai Flannery veri. 

La notizia di questa diabolica truffa m'ha sconvolto; ma non è 
solo la comprensibile rabbia per il danno economico e morale: 
sento anche una trepidante attrazione per questi falsi, per questa 
propaggine di me stesso che germoglia dal terreno d'un'altra 
civiltà. Immagino un vecchio giapponese in kimono che passa su 
un ponticello ricurvo: è il me stesso nipponico che sta 
immaginando una delle mie storie e giunge a identificarsi con me 
come risultato d'un itinerario spirituale che m'è completamente 
estraneo. Per cui i falsi Flannery sfornati dalla ditta truffaldina di 
Osaka sarebbero sì delle volgari contraffazioni ma nello stesso 
tempo conterrebbero una sapienza raffinata e arcana di cui i 
Flannery autentici sono del tutto privi. 

Naturalmente, trovandomi di fronte a un estraneo, ho dovuto 
nascondere l'ambiguità delle mie reazioni, e mi sono dimostrato 
interessato solo a raccogliere tutti i dati necessari per intentare un 
processo, 

-  Farò causa ai falsari e a chiunque cooperi alla dif fusione dei 
libri contraffatti! - ho detto fissando il traduttore negli occhi con 
intenzione, perché m'era venuto il sospetto che questo giovanotto 
non fosse estraneo alla losca faccenda. Ha detto di chiamarsi 
Ermes Ma-rana, un nome che non avevo mai sentito. Ha una testa 
oblunga in senso orizzontale, a dirigibile, e sembra nascondere 
molte cose dietro la convessità della fronte. 



Gli ho chiesto dove abita, - Per il momento, in Giappone, - 
m'ha risposto. 

Si dichiara indignato che qualcuno possa fare un uso indebito 
del mio nome, e pronto ad aiutarmi per far finire la truffa, ma 
soggiunge che in fin dei conti non c'è da scandalizzarsi, perché 
secondo lui la letteratura vale per il suo potere di mistificazione, 
ha nella mistificazione la sua verità; dunque un falso, in quanto 
mistificazione d'una mistificazione, equivale a una verità alla 
seconda potenza. 

Ha continuato a espormi le sue teorie, secondo le quali l'autore 
di ciascun libro è un personaggio fittizio che l'autore esistente 
inventa per farne l'autore delle sue finzioni. Molte delle sue 
affermazioni mi sento di condividerle, ma mi sono guardato bene 
dal farglielo capire. Dice che s'interessa a me per due ragioni 
soprattutto: primo, perché sono un autore falsificabile; secondo, 
perché pensa che io abbia le doti necessarie per essere un grande 
falsificatore, per creare degli apocrifi perfetti. Potrei dunque 
incarnare quello che per lui è l'autore ideale, cioè l'autore che si 
dissolve nella nuvola di finzioni che ricopre il mondo del suo 
spesso involucro. E siccome l'artificio è per lui la vera sostanza di 
tutto, l'autore che congegnasse un sistema d'artifici perfetto 
riuscirebbe a identificarsi col tutto. 

Non posso smettere di pensare al mio colloquio di ieri con quel 
Marana. Anch'io vorrei cancellare me stesso e trovare per ogni 
libro un altro io, un'altra voce, un altro nome, rinascere; ma il mio 
scopo è di catturare nel libro il mondo illeggibile, senza centro, 
senza io. 

A pensarci bene, questo scrittore totale potrebb'es-serc una 
persona molto modesta: quello che in America chiamano il ghost-
writer, lo scrittore fantasma, una professione di riconosciuta 
utilità anche se di non molto prestigio; l'anonimo redattore che dà 
forma di libro a ciò che hanno da raccontare altre persone che non 
sanno o non hanno il tempo di scrivere, la mano scrivente che dà 
parola a esistenze troppo occupate a esìstere. Forse la mia vera 
vocazione era quella e l'ho mancata. Avrei potuto moltiplicare i 



miei io, annettere gli io altrui, fingere gli io più opposti a me e tra 
loro. 

Ma se una verità individuale è la sola che un libro può 
racchiudere, tanto vale che io accetti di scrivere la mia. Il libro 
della mia memoria? No, la memoria è vera fino a che non la si 
fissa, finché non la si chiude in una forma. Il libro dei miei 
desideri? Anche quelli sono veri solo quando la loro spinta agisce 
indipendentemente dalla mìa volontà cosciente. La sola verità che 
posso scrivere è quella dell'istante che vivo. Forse il vero libro è 
questo diario in cui cerco d'annotare l'immagine della donna sulla 
sdraio nelle varie ore del giorno, così come la vado osservando 
col cambiare della luce. 

Perché non ammettere che la mia insoddisfazione rivela 
un'ambizione smisurata, forse un delirio megalomane? Allo 
scrittore che vuole annullare se stesso per dar voce a ciò che è 
fuori di lui s'aprono due strade: o scrivere un libro che possa 
essere il libro unico, tale da esaurire il tutto nelle sue pagine; o 
scrivere tutti i libri, in modo da inseguire il tutto attraverso le sue 
immagini parziali. Il libro unico, che contiene il tutto, non 
potrebb'essere altro che il testo sacro, la parola totale rivelata. Ma 
io non credo che la totalità sìa con tenibile nel linguaggio; il mio 
problema è ciò che resta fuori, il non-scritto, il non-scrivibile. 
Non mi rimane altra via che quella di scrivere tutti i libri, scrivere 
i libri di tutti gli autori possibili. 

Se penso che devo scrivere un libro, tutti i problemi del come 
questo libro deve essere e del come non deve essere mi bloccano 
e m'impediscono d'andare avanti. Se invece penso che sto 
scrivendo un'intera biblioteca, mi sento improvvisamente 
alleggerito: so che qualsiasi cosa io scriva sarà integrata, 
contraddetta, bilanciata, amplificata, sepolta dalle centinaia di 
volumi che mi restano da scrivere. 

Il libro sacro di cui si conoscono meglio le condizioni in cui è 
stato scritto è il Corano, Le mediazioni tra la totalità e il libro 
erano almeno due: Maometto ascoltava la parola di Allah e la 
dettava a sua volta ai suoi scrivani. Una volta, - raccontano i 



biografi del Profeta - dettando allo scrivano Abdullah, Maometto 
lasciò una frase a mezzo. Lo scrivano, istintivamente, gli suggerì 
la conclusione. Distratto, il Profeta accettò come parola divina 
quel che aveva detto Abdullah. Questo fatto scandalizzò lo 
scrivano, che abbandonò il Profeta e perdette la fede. 

Sbagliava. L'organizzazione della frase, in definitiva, era una 
responsabilità che toccava a lui; era lui che doveva fare i conti 
con la coerenza interna della lìngua scritta, con la grammatica e la 
sintassi, per accogliervi la fluidità d'un pensiero che s'espande 
fuori d'ogni lingua prima di farsi parola, e d'una parola 
particolarmente fluida quale quella d'un profeta. La 
collaborazione dello scrivano era necessaria ad Allah, dal 
momento che aveva deciso d'esprimersi in un testo scritto. 
Maometto lo sapeva e lasciava allo scrivano il privilegio di 
chiudere le frasi; ma Abdullah non aveva coscienza dei poteri di 
cui era investito. Perdette la fede in Allah perché gli mancava la 
fede nella scrittura, e in se stesso come operatore della scrittura. 

Se a un infedele fosse permesso escogitare delle varianti alle 
leggende sul Profeta, proporrei questa: Abdullah perde la fede 
perché nello scrivere sotto dettatura gli sfugge un errore e 
Maometto, pur avendolo notato, decide di non correggerlo, 
trovando preferibile la dizione errata. Anche in questo caso, 
Abdullah avrebbe torto di scandalizzarsi. È sulla pagina, non 
prima, che la parola, anche quella del raptus profetico, diventa 
definitiva, cioè scrittura. E solo attraverso la limitatezza del 
nostro atto dello scrivere che l'immensità del non-scritto diventa 
leggibile, cioè attraverso le incertezze dell'ortografia, le sviste, i 
lapsus, gli sbalzi incontrollati della parola e della penna. 
Altrimenti ciò che è fuori di noi non pretenda di comunicare con 
la parola, parlata o scritta: mandi per altre vie i suoi messaggi. 

Ecco la farfalla bianca ha attraversato tutta la valle e dal libro 
della lettrice è volata a posarsi sul foglio che sto scrivendo. 

Strana gente circola per questa vallata: agenti letterari che 
aspettano il mìo nuovo romanzo per il quale hanno già riscosso 
gli anticipi dagli editori di tutto il mondo; agenti pubblicitari che 



vogliono che i mìei personaggi indossino certi capi di vestiario e 
bevano certi succhi di frutta; programmatori elettronici che 
pretendono di finire col calcolatore i miei romanzi incompiuti. 
Cerco d'uscire il meno possibile; evito il villaggio; se voglio 
passeggiare prendo per i sentieri della montagna. 

Oggi ho incontrato una comitiva di ragazzi dall'aria di boy-
scouts tra l'esaltato e il meticoloso, che disponevano dei teli su un 
prato formando delle figure geometriche. 

- Segnalazioni per gli aerei? - ho chiesto. 
-  Per i dischi volanti, - m'hanno risposto, - Siamo osservatori 

d'oggetti non identificati. Questa è una località di passaggio, una 
specie di canale aereo molto frequentato negli ultimi tempi. Si 
pensa sia perché da queste parti abita uno scrittore e quelli degli 
altri pianeti vogliono servirsi di lui per comunicare, 

- Cosa ve lo fa credere? - ho chiesto, 
-  Il fatto che da qualche tempo questo scrittore è in crisi e non 

riesce più a scrivere, I giornali si domandano quale sarà la 
ragione. Secondo i nostri calcoli, potrebbero essere gli abitanti 
d'altri mondi a tenerlo inattivo perché si svuoti dei 
condizionamenti terrestri e diventi ricettivo. 

-  Ma perché proprio lui? 
-  Gli extraterrestri non possono dire le cose direttamente. 

Hanno bisogno d'esprimersi in modo indiretto, figurato, per 
esempio attraverso delle storie che provochino delle emozioni 
insolite. Questo scrittore pare uno che ha una buona tecnica e una 
certa elasticità di idee, 

-  Ma libri suoi ne avete letti? 
-  Quel che ha scritto finora non interessa, E nel libro che 

scriverà quando sarà uscito dalla crisi che potrebbe esserci la 
comunicazione cosmica. 

-  Trasmessa come? 
-  Per via mentale. Lui non dovrebbe accorgersene nemmeno. 

Crederebbe di star scrivendo a suo talento; invece il messaggio 
che viene dallo spazio su onde captate dal suo cervello 
s'infiltrerebbe in quello che lui scrive. 



-  E voi riuscireste a decodificare il messaggio? Non m'hanno 
risposto. 

Se penso che l'attesa interplanetaria di questi giovani sarà 
delusa, provo un certo rincrescimento. In fondo potrei ben infilare 
nel mio prossimo libro qualcosa che possa sembrare loro la 
rivelazione d'una verità cosmica. Per ora non ho idea di cosa 
potrei inventare, ma se mi metto a scrivere un'idea mi verrà. 

E se fosse come dicono loro? Se mentre io credo di stare 
scrivendo per fìnta, quello che scrivo mi fosse davvero dettato 
dagli extraterrestri? 

Ho un bell'attendere una rivelazione dagli spazi siderali: il mio 
romanzo non va avanti. Se da un momento all'altro ricominciassi 
a riempire fogli su fogli, sarebbe il segno che la galassia 
convoglia verso di me i suoi messaggi. 

Ma l'unica cosa che riesco a scrivere è questo diario, la 
contemplazione d'una giovane donna che legge un libro che non 
so quale sia. Il messaggio extraterrestre è contenuto nel mio 
diario? O nel suo libro? 

E venuta a trovarmi una ragazza che scrive una tesi sui miei 
romanzi per un seminario di studi universitari molto importante. 
Vedo che la mia opera le serve perfettamente per dimostrare le 
sue teorie, e questo è certamente un fatto positivo, per i romanzi o 
per le teorie, non so. Dai suoi discorsi molto circostanziati, mi 
sono fatto l'idea d'un lavoro condotto seriamente: ma i miei libri 
visti attraverso i suoi occhi mi risultano irriconoscibili. Non metto 
in dubbio che questa Lotaria (si chiama così) li abbia letti 
coscienziosamente, ma credo li abbia letti solo per trovarci quello 
di cui era già convinta prima di leggerli. 

Ho provato a dirglielo. Ha ribattuto, un po' risentita: - Perché? 
Lei vorrebbe che leggessi nei suoi libri solo quello di cui è 
convinto lei? 

Le ho risposto: - Non è così. Dai lettori m'aspetto che leggano 
nei miei libri qualcosa che io non sapevo, ma posso aspettarmelo 
solo da quelli che s'aspettano di leggere qualcosa che non 
sapevano loro. 



(Per fortuna posso guardare col cannocchiale quell'altra donna 
che legge e convincermi che non tutti i lettori sono come questa 
Lotaria). 

- Quello che lei vuole sarebbe un modo di leggere passivo, 
evasivo e regressivo, - ha detto Lotaria. - Mia sorella legge così. 
Ed è a vederla divorare i romanzi dì Silas Flannery uno dopo 
l'altro senza porsi nessun problema, che m'è venuta l'idea di 
prenderli come argomento per la mia tesi. E per questo che ho 
letto le sue opere, signor Flannery, se vuol saperlo: per dimostrare 
a mia sorella Ludmilla com'è che si legge un autore. Sia pure 
Silas Flannery. 

-  Grazie per il «sia pure». Ma perché non è venuta con sua 
sorella? 

-  Ludmilla sostiene che gli autori è meglio non conoscerli di 
persona, perché la persona reale non corrisponde mai 
all'immagine che ci si fa leggendo i libri. 

Direi che potrebbe essere la mia lettrice ideale, questa 
Ludmilla. 

Ieri sera entrando nel mio studio ho visto l'ombra d'uno 
sconosciuto che scappava dalla finestra. Ho cercato d'inseguirlo, 
ma non ne ho trovato traccia. Spesso mi sembra di sentire gente 
nascosta nei cespugli intorno alla casa, specie di notte. 

Sebbene io esca dì casa il meno possibile, ho l'impressione che 
qualcuno metta le mani nelle mie carte. Più d'una volta ho 
scoperto che dai miei manoscritti erano spariti dei fogli. Qualche 
giorno dopo ritrovavo i fogli al loro posto. Ma mi capita spesso di 
non riconoscere più i miei manoscritti, come se avessi 
dimenticato quello che ho scritto, o come se da un giorno all'altro 
io fossi cambiato al punto di non riconoscermi più nel me stesso 
di ieri. 

Ho chiesto a Lotaria se ha già Ietto alcuni miei libri che le 
avevo prestato. M'ha detto di no, perché qui non ha a disposizione 
un elaboratore elettronico. 

M'ha spiegato che un elaboratore debitamente programmato 
può leggere un romanzo in pochi minuti e registrare la lista di tutti 



i vocaboli contenuti nel testo, in ordine di frequenza. - Posso così 
disporre subito d'una lettura già portata a termine, - dice Lotaria, - 
con un'economia di tempo inestimabile. Cos'è infatti la lettura 
d'un testo se non la registrazione di certe ricorrenze tematiche, di 
certe insistenze di forme e di significati? La lettura elettronica mi 
fornisce una lista delle frequenze, che mi basta scorrere per farmi 
un'idea dei problemi che il libro propone al mio studio critico. 
Naturalmente alle frequenze più alte sono registrate delle sfilze 
d'articoli, pronomi, particelle, ma non è là che soffermo la mia 
attenzione. Punto subito sulle parole più ricche di significato, che 
mi possono dare un'immagine del libro abbastanza precisa, 

Lotaria m'ha portato alcuni romanzi trascritti elettronicamente 
sotto forma d'elenchi di vocaboli in ordine di frequenza. - In un 
romanzo tra le cinquantamila e le centomila parole, - m'ha detto, - 
le consiglio d'osservare subito i vocaboli che tornano una ventina 
di volte. Guardi qui. Parole che compaiono diciannove volte: 

cinturone, comandante, denti, fai, han, insieme, ragno, 
risponde, sangue, sentinella, spari, subito, t', tua, visto, vita... 

-  Parole che compaiono diciotto volte: 
basta, bello, berretto, finché, francese, mangiare, morto, nuovo, 

passa, patate, punto, quei, ragazzi, sera, vado, viene... 
-  Non ha già un'idea chiara di cosa si tratta? - dice Lotaria. - 

Non c'è dubbio che è un romanzo dì guerra, tutto azione, dalla 
scrittura secca, con una certa carica di violenza. Una narrazione 
tutta in superficie, si direbbe; ma per sincerarcene è sempre bene 
fare qualche sondaggio nella lista delle parole che ricorrono una 
volta sola, e non per questo sono meno importanti. Questa 
sequenza, per esempio: 

sottana, sotterralo, sotterranei, sotterraneo, sotterrarla, 
sotterrato, sottili, sottobosco, sottomano, sottoproletari, sottoscala, 
sottoterra, sottovesti... 

-  No, non è un libro tutto in superficie come sembrava. Ci 
dev'essere qualcosa di nascosto; su questa traccia potrò indirizzare 
le mie ricerche. 

Lotaria mi mostra un'altra serie d'elenchi. - Questo è un 



romanzo tutto diverso. Si vede subito. Guardi le parole che 
ricorrono una cinquantina dì volte: 

avuto, marito, poco, Riccardo, suo (51), cosa, davanti, ha, 
rispose, stata, stazione (48), appena, camera, Mario, qualche, tutti, 
volte (47), andò, cui, mattina, pareva (46), doveva (45), avesse, 
fino, mano, senti (43), anni, Cecina, chi, Delia, mani, ragazza, sei, 
sera (42), finestra, poteva, quasi, sola, tornò, uomo (41), me, 
voleva (40), vita (39)... 

- Cosa glie ne pare? Narrazione intimista, sentimenti sottili, 
appena accennati, un ambiente modesto, la vita di tutti i giorni in 
provincia... Per controprova, preleviamo un campione dì parole 
che ricorrono una sola volta: 

infreddolito, ingannata, ingegnato, ingegnere, ingelosire, 
ingenue, inghiottì, inghiottita, inghiottiva, inginocchiarsi, ingiù, 
ingiustizia, ingrandiva, ingrassare... 

-  E così, già ci siamo resi conto dell'atmosfera, degli stati 
d'animo, dello sfondo sociale... Possiamo passare a un terzo libro: 

andò, capelli, conto, corpo, Dio, secondo, soldi, soprattutto, 
volte (39), farina, pioggia, provviste, qualcuno, ragione, sera, 
stare, Vincenzo, vino {38), dolce, dunque, gambe, morte, sue, 
uova,   verde   (36),   avremmo,   bambini,   beh, 

bianco, capo, fanno, giornata, macchina, neri, persino, petto, 
rimasi, sta, stoffe (35)... 

-  Qui direi che siamo di fronte a una storia corposa, 
sanguigna, tutta sul sodo, un po' brusca, con una sensualità 
diretta, senza raffinatezze, un erotismo popolaresco. Passiamo 
anche qui alla lista delle parole con frequenza uno. Ecco, per 
esempio: 

verdure, vergini, vergognai, vergognandosi, vergognare, 
vergognarti, vergognasse, vergognata, vergognava, vergogne, 
vergogneremmo, vergogni, vergogno, verificarsi, vermut..,*. 

-  Ha visto? Questo è un senso di colpa bello e buono! Un 
indizio prezioso: l'indagine critica può partire di lì, proporre le sue 
ipotesi di lavoro... Cosa le dicevo? Non è un sistema rapido ed 
efficace? 



L'idea che Lotaria legga i miei libri a questo modo mi crea dei 
problemi. Adesso ogni parola che scrivo la vedo già centrifugata 
dal cervello elettronico, disposta nella graduatoria delle 
frequenze, vicino ad altre parole che non so quali possano essere, 
e mi domando quante volte l'ho usata, sento la responsabilità dello 
scrivere che pesa tutta su quelle sillabe isolate, provo a 
immaginarmi quali conclusioni si possano trarre dal fatto che ho 
usato una volta o cinquanta volte quella parola. Forse sarà meglio 
che la cancelli... Ma qualsiasi altra parola provi a sostituirle, mi 
sembra che non resista alla prova... Forse anziché un libro potrei 
scrivere degli elenchi di parole, in ordine alfabetico, una frana di 
parole isolate in cui si esprima quella verità che ancora non 
conosco, e dalle quali l'elaboratore, capovolgendo il proprio 
programma, ricavi il libro, il mio libro. 

Le liste di parole sono tratte dai volumi di Spogli elettronici 
dell'italiano letterario contemporaneo, a cura di Mario Alinei, Il 
Mulino, Bologna 1973, dedicati a tre romanzi di scrittori italiani. 

S'è fatta viva la sorella di quella Lotarìa che scrive una tesi su 
di me. E venuta senza preannunciare la sua visita, come se 
passasse di qui per caso. Ha detto: - Sono Ludmilla. Ho letto tutti 
i suoi romanzi. 

Sapendo che non voleva conoscere dì persona gli autori, mi 
sono meravigliato di vederla. Ha detto che sua sorella aveva 
sempre una visione parziale delle cose; anche per questo, dopo 
che Lotaria le aveva parlato dei nostri incontri, aveva voluto 
verificare di persona, come per confermare la mìa esistenza, dato 
che io corrispondo a un suo modello ideale di scrittore. 

Questo modello ideale è quello - per dirlo con le sue parole - 
dell'autore che fa i libri «come una pianta dì zucca fa le zucche». 
Ha usato anche altre metafore di processi naturali che seguono 
imperturbabili il loro corso: il vento che modella le montagne, i 
sedimenti delle maree, i cerchi annuali nel legno dei tronchi; ma 
queste erano metafore della creazione letteraria in generale, 
mentre invece l'immagine della zucca si riferiva direttamente a 
me. 



-  E con sua sorella che ce l'ha? - le ho chiesto, sentendo nel 
suo discorso un'intonazione polemica, come in chi è solito 
sostenere le proprie opinioni in contrasto con altri. 

-  No, con qualcun altro che lei pure conosce, - ha detto. 
Senza troppi sforzi, sono riuscito a mettere in luce i retroscena 

della sua visita. Ludmilla è l'amica, o l'ex amica, di quel 
traduttore Marana, per il quale la letteratura vale quanto più 
consiste in congegni macchinosi, in un insieme d'ingranaggi, di 
trucchi, di trappole. 

-  E io farei qualcosa di diverso, secondo lei? 
-  Ho sempre pensato che lei scriva come ci sono animali che 

scavano tane o costruiscono formicai e alveari. 
-  Non sono sicuro che quel che lei dice sia molto lusinghiero 

per me, - ho replicato. - Comunque, ecco, 
ora mi vede, spero che non sia rimasta delusa. Corrispondo 

all'immagine che s'era fatta di Silas Flannery? 
-  Non sono delusa, al contrario. Ma non perché lei corrisponda 

a un'immagine: perché lei è una persona assolutamente qualsiasi, 
come appunto m'aspettavo. 

-  I miei romanzi le danno l'idea d'una persona qualsiasi? 
-  No, vede... I romanzi di Silas Flannery sono qualcosa di così 

ben caratterizzato... sembra che siano già lì da prima, da prima 
che lei li scrivesse, in tutti i loro dettagli... Sembra che passino 
attraverso di lei, servendosi di lei che sa scrivere perché qualcuno 
che li scrive ci deve pur essere... Vorrei poterla osservare mentre 
scrive, per verificare se è proprio così... 

Sento una fitta dolorosa. Per questa donna io non sono altro 
che un'impersonale energia grafica, pronta a trasportare 
dall'inespresso alla scrittura un mondo immaginario che esiste 
indipendentemente da me. Guai se sapesse che non mi resta più 
nulla di quello che lei crede: né l'energia espressiva né qualcosa 
da esprimere. 

-  Cosa crede di poter vedere? Io non riesco a scrivere, se 
qualcuno mi guarda... - obietto. 

Spiega che crede d'aver capito che la verità della letteratura 



consiste solo nella fisicità dell'atto dello scrivere. 
«La fisicità dell'atto,,.» queste parole prendono a vorticarmi 

nella mente, si associano a immagini che invano cerco 
d'allontanare. - La fisicità dell'esistere, -farfuglio, - ecco, vede, io 
sono qui, sono un uomo che esiste, di fronte a lei, alla sua 
presenza fisica... - e una gelosia pungente m'invade, non d'altre 
persone, ma di quel me stesso d'inchiostro e punti e virgole che ha 
scritto i romanzi che non scriverò più, l'autore che continua a 
entrare nell'intimità di questa giovane donna, mentre io, io qui e 
ora, con la mia energia fisica che sento insorgere molto più 
indefettibile dello slancio creativo, sono separato da lei 
dall'immensa distanza d'una tastiera e d'un foglio bianco sul rullo. 

-  La comunicazione si può stabilire a vari livelli... - mi metto a 
spiegare avvicinandomi a lei con movimenti certo un po' 
precipitati, ma nella mia mente vorticano immagini visive e tattili 
che mi spingono a eliminare ogni separazione e ogni indugio. 

Ludmilla si divincola, si libera: - Ma che fa, Mister Flannery? 
Non è questo il punto! Si sbaglia! 

Certo le mie mosse potevo giocarle con un po' più di stile, ma 
ormai è troppo tardi per rimediare: non mi resta che puntare tutto 
per tutto; continuo a rincorrerla intorno alla scrivania, profferendo 
frasi di cui riconosco tutta la dappocaggine, come: - Forse lei 
crede che io sia troppo anziano, ma invece... 

- È tutto un equivoco, Mister Flannery, - dice Ludmilla, e si 
ferma, frapponendo tra noi la mole del dizionario universale 
Webster, - io potrei benissimo far l'amore con lei; lei è un signore 
gentile e d'aspetto gradevole. Ma questo non avrebbe nessuna 
rilevanza nel problema che stavamo discutendo.., Non avrebbe 
niente a che fare con l'autore Silas Flannery di cui leggo i 
romanzi... Come le spiegavo, siete due persone distinte, i cui 
rapporti non possono interferire... Non dubito che lei sia 
concretamente questa persona e non un altro, per quanto la trovi 
molto simile a tanti uomini che ho conosciuto, ma quel che 
m'interessava era l'altro, il Silas Flannery che esiste nelle opere di 
Silas Flannery, indipendentemente da lei che sta qui... 



M'asciugo il sudore dalla fronte. Mi siedo. Qualcosa in me è 
venuta meno: forse l'io; forse il contenuto dell'io. Ma non era 
questo che volevo? Non è la spersonalizzazione che cercavo di 
raggiungere? 

Forse Marana e Ludmilla sono venuti per dirmi la stessa cosa: 
ma non so se sia una liberazione o una condanna. Perché vengono 
a cercare proprio me, nel momento in cui mi sento più incatenato 
a me stesso come in una prigione? 

Appena Ludmilla è uscita, sono corso al cannocchiale per 
trovare conforto nella vista della donna sulla sedia a sdraio. Non 
c'era. M'è venuto un sospetto: e se fosse la stessa che è venuta a 
trovarmi? Forse è sempre solo lei all'origine di tutti i miei 
problemi. Forse c'è un complotto per impedirmi di scrivere, di cui 
fanno parte tanto Ludmilla quanto sua sorella e il traduttore. 

-  I romanzi che m'attirano di più, - ha detto Ludmilla, - sono 
quelli che creano un'Illusione di trasparenza intorno a un nodo di 
rapporti umani che è quanto di più oscuro, crudele e perverso. 

Non capisco se l'ha detto per spiegare ciò che l'attira nei miei 
romanzi, o ciò che nei miei romanzi vorrebbe trovare e non trova. 

L'incontentabilità mi pare la caratteristica di Ludmilla: da un 
giorno all'altro le sue preferenze mi sembra che cambino e che 
oggi rispondano solo alla sua inquietudine. (Ma tornando a 
trovarmi, sembrava aver dimenticato tutto quel che è successo 
ieri). 

-  Col mio cannocchiale posso osservare una donna che legge 
su una terrazza in fondovalle, - le ho raccontato, - Mi domando se 
i libri che legge saranno tranquillizzanti o inquietanti. 

-  Come le sembra la donna? Tranquilla o inquieta? 
-  Tranquilla. 
- Allora legge libri inquietanti. 
Ho raccontato a Ludmilla le strane idee che mi vengono sui 

miei manoscritti: che spariscano, che ritornino, che non siano più 
quelli di prima. M'ha detto di stare molto attento: c'è un complotto 
degli apocrifi che estende dappertutto le sue ramificazioni. Le ho 
chiesto se a capo del complotto c'è il suo ex amico. 



-  Le congiure sfuggono sempre dalle mani dei loro capi, - ha 
risposto, evasiva. 

Apocrifo (dal greco apókryphos, nascosto, segreto): 1) detto in 
origine dei «libri segreti» delle sette religiose; in seguito detto di 
testi non riconosciuti come canonici nelle religioni che hanno 
stabilito un canone delle scritture rivelate; 2) detto di testo 
falsamente attribuito a un'epoca o a un autore. 

Così i dizionari. Forse la mia vocazione vera era quella 
d'autore d'apocrifi, nei vari significati del termine: perché scrivere 
è sempre nascondere qualcosa in modo che venga poi scoperto; 
perché la verità che può uscire dalla mia penna è come una 
scheggia saltata via da un grande macigno per un urto violento e 
proiettata lontano; perché non c'è certezza fuori dalla 
falsificazione. 

Vorrei ritrovare Ermes Marana per proporgli di metterci in 
società e inondare il mondo di apocrifi. Ma dov'è Marana adesso? 
E tornato in Giappone? Cerco dì far parlare Ludmilla di lui, 
sperando che mi dica qualcosa di preciso. Secondo lei, il falsario 
ha bisogno per la sua attività di nascondersi in territori dove i 
romanzieri siano numerosi e fecondi, in modo da poter 
mimetizzare le sue manipolazioni mescolandole a una rigogliosa 
produzione di materia prima autentica, 

-  Allora è tornato in Giappone? - Ma Ludmilla sembra 
ignorare ogni connessione tra il Giappone e quell'uomo. E da 
tutt'altra parte del globo che lei situa la base segreta delle 
macchinazioni dell'infido traduttore. Stando ai suoi ultimi 
messaggi, Ermes avrebbe fatto perdere le sue tracce in prossimità 
della Cordigliera delle Ande. A Ludmilla comunque interessa una 
cosa sola: che lui stia lontano. S'era rifugiata su queste montagne 
per sfuggirgli; ora che è sicura di non incontrarlo, può tornarsene 
a casa. 

- Vuoi dire che stai per partire? - le chiedo, 
-  Domattina, - mi annuncia. 
La notizia mi dà una grande tristezza. Improvvisamente mi 

sento solo. 



Ho parlato di nuovo con gli osservatori di dischi volanti. 
Stavolta sono venuti loro a cercarmi, per controllare se per caso 
non avessi scritto il libro dettato dagli extraterrestri, 

-  No, ma so dove questo libro sì può trovare, - ho detto, 
avvicinandomi al cannocchiale. Da tempo m'era venuta l'idea che 
il libro interplanetario potesse essere quello che legge la donna 
sulla sedia a sdraio. 

Sulla solita terrazza la donna non c'era. Deluso, puntavo il 
cannocchiale intorno nella valle, quando ho visto, seduto su un 
ciglione di roccia, un uomo in abiti da città, intento a leggere un 
libro. La coincidenza capitava così a buon punto che non era fuor 
di luogo pensare a un intervento extraterrestre. 

-  Ecco il libro che cercate, - ho detto a quei giovani, 
presentando loro il cannocchiale puntato sullo sconosciuto. 

Uno per uno hanno avvicinato l'occhio alla lente, poi si sono 
guardati tra loro, m'hanno ringraziato e sono usciti. 

E venuto a cercarmi un Lettore, per sottopormi un problema 
che lo preoccupa: ha trovato due copie del mio libro In una rete di 
linee che etc. esteriormente identiche ma contenenti due romanzi 
diversi. Uno è la storia d'un professore che non sopporta lo squillo 
del telefono, l'altro è la storia d'un miliardario che fa collezione di 
caleidoscopi. Purtroppo non poteva raccontarmene molto di più, 
né mostrarmi i volumi, perché prima di poterli finire gli erano 
stati rubati tutti e due, il secondo a meno d'un chilometro di qui. 

Era ancora tutto sconvolto per questo strano episodio; m'ha 
raccontato che prima di presentarsi al mio domicilio voleva 
assicurarsi che io fossi in casa e nello stesso tempo voleva andare 
avanti nella lettura del libro, per poterne parlare con me 
sentendosi sicuro del fatto suo; s'era dunque seduto col libro in 
mano su un ciglione di roccia da cui poteva tener d'occhio il mio 
chalet. A un certo punto s'era visto circondato da una truppa di 
dementi che s'erano gettati sul suo libro. Intorno a questo libro i 
forsennati avevano improvvisato una specie di rito, uno di loro 
tenendolo sollevato e gli altri contemplandolo con profonda 
devozione. Incuranti delle sue proteste, s'erano allontanati nel 



bosco di corsa, portando con loro il volume, 
-  Queste vallate pullulano di tipi strani, - gli ho detto per 

cercare di tranquillizzarlo, - non pensi più a quel libro, signore; 
non ha perso niente d'importante: era un falso, prodotto in 
Giappone. Per sfruttare dolosamente il successo che i miei 
romanzi hanno nel mondo, una ditta giapponese senza scrupoli 
diffonde dei libri col mio nome in copertina ma che in realtà sono 
plagi di romanzi d'autori nipponici poco conosciuti, che non 
avendo avuto fortuna sono finiti al macero. Dopo molte indagini 
sono riuscito a smascherare questa truffa di cui siamo vittime 
tanto io quanto gli autori plagiati. 

- A me veramente quel romanzo che stavo leggendo non 
dispiaceva affatto, - confessa il Lettore, - e rimpiango di non poter 
seguire la storia fino alla fine. 

-  Se non è che questo, posso rivelarle la fonte: si tratta di un 
romanzo giapponese, sommariamente adattato mettendo nomi 
occidentali ai personaggi e ai luoghi: Sul tappeto di foglie 
illuminate dalla luna dì Takakumi Ikoka, autore d'altronde più 
che rispettabile. Posso dargliene una traduzione inglese, per 
indennizzarla della perdita subita. 

Ho preso il volume che si trovava sul mio tavolo e glie l'ho 
dato dopo averlo chiuso in una busta a sacchetto, perché non fosse 
tentato di sfogliarlo e di rendersi subito conto che non aveva nulla 
in comune con In una rete dì linee che s'intersecano né con alcun 
altro mio romanzo, apocrifo o autentico. 

- Che ci fossero dei falsi Flannery In giro lo sapevo, 
-  ha detto il Lettore, - ed ero già convinto che almeno uno di 

quei due fosse falso. Ma che può dirmi dell'altro? 
Forse non era prudente che continuassi a mettere quest'uomo al 

corrente dei miei problemi; cercai di cavarmela con una battuta: - 
I soli libri che riconosco come miei sono quelli che devo ancora 
scrivere. 

Il Lettore si è limitato a un sorrisetto di condiscendenza, poi è 
tornato serio e ha detto: - Mister Flannery, so chi c'è dietro a 
questa storia: non sono i giapponesi; è un certo Ermes Marana, 



che ha messo su tutto per gelosia di una giovane che lei conosce, 
Ludmilla Vipiteno. 

-  Perché viene a cercare me, allora? - ho replicato. 
-  Vada da quel signore e chieda a lui come stanno le cose -. 

M'è venuto il sospetto che tra il Lettore e Ludmilla ci fosse un 
legame, ed è bastato questo perché la mia voce prendesse un tono 
ostile. 

-  Non mi resta altro da fare, - ha assentito il Lettore. - Ho 
appunto occasione di fare un viaggio per lavoro dalle parti in cui 
lui si trova, in America del Sud, e ne approfitterò per cercarlo. 

Non mi interessava fargli sapere che, a quanto ne so, Ermes 
Marana lavora per i giapponesi e ha in Giappone la centrale dei 
suoi apocrifi. L'importante per me è che questo importuno 
s'allontani il più possibile da Ludmilla: l'ho dunque incoraggiato a 
fare il suo viaggio e a intraprendere le ricerche più minuziose 
finché non abbia ritrovato il traduttore fantasma. 

Il Lettore è assillato da coincidenze misteriose. M'ha 
raccontato che da qualche tempo, per le ragioni più varie, gli 
capita d'interrompere la lettura dei romanzi dopo poche pagine. 

-  Forse l'annoiano, - gli ho detto io, incline come al solito al 
pessimismo. 

- Al contrario, sono costretto a interrompere la lettura proprio 
quando diventa più appassionante. Non vedo l'ora di riprenderla, 
ma quando credo di riaprire il libro che ho cominciato, mi trovo 
davanti a un libro completamente diverso. 

-  ...che invece e noiosissimo... - insinuo io. 
-  No, ancora più appassionante. Ma neanche questo riesco a 

finirlo, E così via. 
-  II suo caso mi dà ancora delle speranze, - gli ho detto, - A 

me capita sempre più spesso di prendere in mano un romanzo 
appena uscito e di trovarmi a leggere lo stesso libro che ho letto 
cento volte. 

Ho riflettuto sul mio ultimo colloquio con quel Lettore. Forse 
la sua intensità di lettura è tale da aspirare tutta la sostanza del 
romanzo all'inizio, cosìcché non ne resta più per il seguito. A me 



questo succede scrivendo: da qualche tempo ogni romanzo che mi 
metto a scrìvere s'esaurisce poco dopo l'inizio come se già vi 
avessi detto tutto quello che avevo da dire. 

M'è venuta l'idea di scrivere un romanzo fatto solo d'inizi di 
romanzo, i1 protagonista potrebb'essere un Lettore che viene 
continuamente interrotto. Il Lettore acquista il nuovo romanzo A 
dell'autore Z. Ma è una copia difettosa, e non riesce ad andare 
oltre l'inizio... Torna in libreria per farsi cambiare il volume... 

Potrei scriverlo tutto in seconda persona: tu Lettore... Potrei 
anche farci entrare una Lettrice, un traduttore falsario, un vecchio 
scrittore che tiene un diario come questo diario... 

Ma non vorrei che per sfuggire al Falsario la Lettrice finisse tra 
le braccia del Lettore. Farò in modo che il Lettore parta sulle 
tracce del Falsario, il quale si nasconde in un qualche paese molto 
lontano, in modo che lo Scrittore possa restare solo con la 
Lettrice. 

Certo, senza un personaggio femminile, il viaggio del Lettore 
perderebbe vivacità: bisogna che incontri qualche altra donna sul 
suo percorso. La Lettrice potrebbe avere una sorella... 

Effettivamente, pare proprio che il Lettore stia per partire. 
Porterà con sé Sul tappeto di foglie illuminate dalla luna di 
Takakumi Ikoka per leggerlo in viaggio. 

 
Sul tappeto di foglie illuminate dalla luna 

  
Le foglie del  ginkgo cadevano come una pioggia minuta dai 

rami e punteggiavano di giallo il prato. Io passeggiavo col signor 
Okeda sul sentiero di pietre lisce. Dissi che avrei voluto separare 
la sensazione d'ogni singola foglia di ginkgo dalla sensazione di 
tutte le altre, ma mi domandavo se sarebbe stato possibile. Il 
signor Okeda disse che era possibile. Le premesse da cui partivo, 
e che il signor Okeda trovava ben fondate, erano le seguenti. Se 
dall'albero di ginkgo cade una sola fogliolina gialla e si posa sul 
prato, la sensazione che si prova guardandola è quella d'una 
singola fogliolina gialla. Se due foglioline scendono dall'albero, 



l'occhio segue il volteggiare delle due foglioline nell'aria che 
s'avvicinano e s'allontanano come due farfalle che si rincorrono, 
per planare infine una qua una là sull'erba. Così con tre, con 
quattro e anche con cinque; crescendo ancora il numero delle 
foglie volteggianti nell'aria le sensazioni corrispondenti a ognuna 
d'esse si sommano dando luogo a una sensazione complessiva 
quale quella d'una pioggia silenziosa, e - se appena un alito di 
vento rallenta la discesa - quella d'una sospensione d'ali nell'aria, 
e poi quella d'una disseminazione di macchioline luminose, 
quando s'abbassa lo sguardo sul prato. Ora io, pur senza perdere 
nulla di queste gradevoli sensazioni complessive, avrei voluto 
mantenere distinta senza confonderla con le altre l'immagine 
individuale d'ogni foglia dal momento in cui entra nel campo 
visivo e seguirla nella sua danza aerea e nel suo posarsi sui fili 
d'erba. L'approvazione del signor Okeda m'incoraggiava a 
perseverare in questo proposito. Forse, - aggiunsi contemplando 
la forma delle foglie di gin lego, un piccolo ventaglio giallo dal 
bordo a festoni, - potrei arrivare a tener distinta nella sensazione 
d'ogni foglia la sensazione d'ogni lobo della foglia. Su questo il 
signor Oke-da non si pronunciò; già altre volte il suo silenzio 
m'era servito da ammonimento a non lasciarmi andare in 
congetture precipitate saltando una serie dì passaggi non ancora 
sottoposti a verifica. Facendo tesoro di questa lezione, cominciai 
a concentrare la mia attenzione per cogliere le sensazioni più 
minute nel momento del loro delinearsi, quando la loro nettezza 
non è ancora mescolata in un fascio d'impressioni diffuse. 

Makìko, la figlia più giovane del signor Okeda, venne a servire 
il tè, coi suoi movimenti composti e la sua grazia ancora un po' 
infantile. Mentre si chinava, vidi sulla sua nuca nuda sotto i 
capelli raccolti in alto una sottile lanugine nera che sembrava 
continuare lungo il filo della schiena. Ero concentrato a guardarla 
quando sentii su di me la pupilla immobile del signor Okeda che 
mi scrutava. Certamente aveva capito che stavo esercitando la mia 
capacità d'isolare sensazioni sulla nuca di sua figlia. Io non 
distolsi lo sguardo, sia perché l'impressione di quella peluria 



tenera sulla pelle chiara s'era impadronita di me in modo 
imperioso, sia perché al signor Okeda sarebbe stato facile 
richiamare altrove la mia attenzione con una frase qualsiasi, ma 
non lo fece. D'altronde Makiko terminò presto di servire il tè e si 
rialzò. Io fissai un neo che aveva sopra il labbro, a sinistra, e che 
mi riportò qualcosa della sensazione di prima, ma più debole, 
Makiko li per lì mi guardò turbata, poi abbassò gli occhi. 

Nel pomeriggio ci fu un momento che non dimenticherò 
facilmente, sebbene mi renda conto che, a raccontarlo, sembri 
cosa da poco. Passeggiavamo sulla riva del laghetto 
settentrionale, con la signora Miyagi e Makiko. Il signor Okeda 
camminava avanti da solo, appoggiandosi a un lungo bastone di 
legno d'acero bianco. In mezzo al laghetto etano sbocciati due 
fiori carnosi d'una ninfea a fioritura autunnale, e la signora 
Miyagi espresse il desiderio di coglierli, uno per lei, uno per la 
figlia. La signora Miyagi aveva la solita espressione annuvolata e 
un po' stanca ma con quel fondo d'ostinazione severa che mi 
faceva sospettare che nella lunga storia dei cattivi rapporti con 
suo marito di cui tanto si mormorava la sua parte non fosse solo 
quella della vittima; e davvero, tra il gelido distacco del signor 
Okeda e la caparbia determinazione di lei non so chi finisse per 
avere la meglio. Quanto a Makiko, aveva sempre l'aria ilare e 
svagata che certi bambini cresciuti tra aspri contrasti familiari 
oppongono all'ambiente come una loro difesa, e che lei s'era 
portata dietro crescendo e ora opponeva al mondo degli estranei 
come riparandosi dietro lo scudo d'una letizia acerba e sfuggente. 

Inginocchiatomi su una roccia della riva, mi sporsi fino ad 
afferrare il ramo più vicino della ninfea galleggiante e lo tirai con 
delicatezza, attento a non strapparlo, per far navigare tutta la 
pianta verso riva. La signora Miyagi e sua figlia s'inginocchiarono 
anche loro e allungarono le mani verso l'acqua, pronte a ghermire 
i fiori quando essi fossero arrivati alla distanza giusta. La riva del 
laghetto era bassa e in pendenza; per sporgersi senza troppa 
imprudenza le due donne si tenevano dietro le mie spalle 
protendendo le braccia una da una parte, una dall'altra. A un certo 



momento sentii un contatto in un punto preciso, tra il braccio e la 
schiena, all'altezza delle prime costole; anzi, due contatti diversi, 
alla sinistra e alla destra. Dalla parte della signorina Makiko era 
una punta tesa e come pulsante, mentre dalla parte della signora 
Miyagi una pressione insinuante, di striscio, Compresi che per un 
caso raro e gentile ero stato sfiorato nello stesso istante dal 
capezzolo sinistro della figlia e dal capezzolo destro della madre, 
e che dovevo raccogliere tutte le mie forze per  non perdere quel 
fortunoso contatto e per apprezzare le due sensazioni simultanee 
distinguendone e confrontandone le suggestioni. 

- Allontanate le foglie, - disse il signor Okeda, - e il gambo dei 
fiori si piegherà verso le vostre mani -. Era in piedi sopra il 
gruppo di noi tre protesi sulle ninfee. Aveva in mano ii lungo 
bastone col quale gli sarebbe stato facile avvicinare a riva la 
pianta acquatica; invece si limitò a consigliare alle due donne 
quella mossa che prolungava la pressione dei loro corpi sul mio. 

Le due ninfee avevano quasi raggiunto le mani di Mìyagi e di 
Makiko. Calcolai rapidamente che nel momento dell'ultimo 
strappo avrei potuto, sollevando il gomito destro e riaccostandolo 
subito al fianco, strìngere sotto la mìa ascella la piccola e soda 
mammella di Makiko tutta intera. Ma il trionfo della cattura delle 
ninfee scompose l'ordine dei nostri movimenti, per cui il mio 
braccio destro si richiuse sul vuoto, mentre la mia mano sinistra 
che aveva lasciato la presa del ramo ricadendo all'indietro 
incontrò il grembo della signora Miyagi che pareva disposto ad 
accoglierla e quasi a trattenerla, con un cedevole trasalimento che 
si comunicò a tutta la mia persona. In questo istante si giocò 
qualcosa che ebbe successivamente conseguenze incalcolabili, 
come dirò in seguito. 

Passando nuovamente sotto il ginkgo, dissi al signor Okeda 
che nella contemplazione della pioggia di foglie il fatto 
fondamentale non era tanto la percezione d'ognuna delle foglie 
quanto la distanza tra una foglia e l'altra, l'aria vuota che le 
separava. Ciò che mi sembrava d'aver capito era questo: l'assenza 
dì sensazioni su una larga parte del campo percettivo è la 



condizione necessaria perché la sensibilità sì concentri localmente 
e temporalmente, così come nella musica il silenzio di fondo è 
necessario perché su di esso si distacchino le note. 

Il signor Okeda disse che nelle sensazioni tattili questo era 
senz'altro vero: restai molto stupito della sua risposta, perché 
effettivamente era al contatto dei corpi di sua figlia e di sua 
moglie che stavo appunto pensando nel comunicargli le mie 
osservazioni sulle foglie. Il signor Okeda continuò a parlare di 
sensazioni tattili con tutta naturalezza, come se fosse Inteso che il 
mio discorso non avesse avuto altro argomento. 

Per portare la conversazione su un altro terreno, provai a fare il 
paragone con la lettura d'un romanzo, in cui un'andatura della 
narrazione molto calma, tutta sullo stesso tono smorzato, serve a 
far risaltare delle sensazioni sottili e precise su cui si vuole 
richiamare l'attenzione del lettore; ma nel caso del romanzo 
bisogna tener conto del fatto che nel succedersi delle frasi passa 
una sola sensazione per volta, sia essa singola o complessiva, 
mentre l'ampiezza del campo visivo e del campo auditivo 
permette di registrare simultaneamente un insieme molto più ricco 
e complesso. La ricettività del lettore rispetto all'insieme di 
sensazioni che il romanzo pretende di convogliare si trova a 
essere molto ridotta, in primo luogo dal fatto che la sua lettura 
spesso affrettata e disattenta non raccoglie o trascura un certo 
numero di segnali e d'intenzioni effettivamente contenuti nel 
testo, in secondo luogo perché c'è sempre qualcosa d'essenziale 
che resta fuori dalla frase scritta, anzi, le cose che il romanzo non 
dice sono necessariamente più di quelle che dice, e solo un 
particolare riverbero di ciò che è scritto può dare l'illusione di 
stare leggendo anche il non scritto. A tutte queste mie riflessioni, 
il signor Okeda è rimasto in silenzio, come fa sempre quando mi 
capita di parlare troppo e finisco per non saper più districarmi da 
un ragionamento aggrovigliato. 

Nei giorni seguenti m'è capitato di trovarmi molto spesso solo 
in casa con le due donne, perché il signor Okeda aveva deciso di 
compiere personalmente le ricerche in biblioteca che finora erano 



state il mio compito principale, e preferiva invece che io restassi 
nel suo studio a riordinare il suo monumentale schedario. Avevo 
fondati timori che il signor Okeda avesse avuto sentore dei miei 
colloqui col professor Kawasaki e avesse intuito la mia intenzione 
di staccarmi dalla sua scuola per avvicinarmi ad ambienti 
accademici che mi garantissero una prospettiva d'avvenire. Certo, 
il restare troppo a lungo sotto la tutela intellettuale del signor 
Okeda mi danneggiava: lo sentivo dai commenti sarcastici degli 
assistenti del professor Kawasaki nei miei riguardi, per quanto 
costoro non fossero chiusi a ogni rapporto con altre tendenze 
come i miei compagni di corso. Non c'era dubbio che il signor 
Okeda volesse tenermi tutto il giorno a casa sua per impedirmi di 
prendere il volo e per frenare la mia indipendenza di pensiero 
come aveva fatto con gli altri suoi allievi, che erano ormai ridotti 
a sorvegliarsi a vicenda e denunziarsi per ogni minimo scarto 
dalla soggezione assoluta all'autorità del maestro. Occorreva che 
mi decidessi al più presto a congedarmi dal signor Okeda; e se 
rimandavo era solo perché le mattinate a casa sua mentre lui non 
c'era provocavano in me uno stato mentale di piacevole 
esaltazione, anche se poco proficua per il lavoro. 

Infatti sul lavoro ero spesso distratto; cercavo tutti i pretesti per 
andare nelle altre stanze dove avrei potuto incontrare Makiko, 
sorprenderla nella sua intimità durante le varie situazioni della 
giornata. Ma più spesso trovavo sui miei passi la signora Miyagi e 
mi trattenevo con lei, dato anche che con la madre le occasioni di 
conversazione - e pure di scherzo malizioso, ancorché tìnto spesso 
d'amarezza - sì presentavano più facilmente che con la figlia. 

La sera a cena, intorno al sukiyaki bollente, il signor Okeda 
scrutava i nostri volti come se vi fossero scritti i segreti della 
giornata, la rete di desideri distinti eppure collegati tra loro in cui 
mi sentivo avvolto e da cui non avrei voluto liberarmi senza averli 
soddisfatti uno per uno. Così rimandavo di settimana in settimana 
la mia decisione di congedarmi da lui e dal lavoro poco 
remunerato e senza prospettive dì carriera, e capivo che la rete 
che mi tratteneva era lui, il signor Okeda, che andava stringendola 



maglia per maglia. 
Era un autunno sereno; approssimandosi il plenilunio di 

novembre mi trovai a discorrere un pomeriggio con Makiko 
riguardo al luogo più adatto per osservare la luna tra i rami degli 
alberi. Io sostenevo che nell'aiola sotto il ginkgo il riflesso sul 
tappeto di foglie cadute avrebbe diffuso il chiarore lunare in una 
luminosità sospesa. C'era un'intenzione precisa nel mio discorso: 
proporre a Makiko un appuntamento sotto il ginkgo per quella 
notte. La ragazza replicò che era da preferire il laghetto, in quanto 
la luna autunnale, quando la stagione è fredda e secca, si specchia 
sull'acqua con contorni più netti di quella estiva, spesso donata di 
vapori. 

- D'accordo, - m'affrettai a dire, - non vedo l'ora dì trovarmi 
con te sulla riva al sorgere della luna. Tanto più, - aggiunsi, - che 
il laghetto risveglia sensazioni delicate nei miei ricordi. 

Forse pronunciando quella frase il contatto del seno di Makiko 
si presentò alla mia memoria con troppa vivezza, e la mia voce 
suonò concitata, allarmandola. Patto sta che Makiko aggrottò le 
ciglia e restò un minuto in silenzio. Per dissipare questo disagio 
che non volevo interrompesse la fantasticheria amorosa cui 
m'andavo abbandonando, mi sfuggì un movimento della bocca 
inconsulto: dischiusi e serrai i denti come per mordere. 
Istintivamente Makiko si buttò indietro con un'espressione di 
dolore improvviso, come se fosse stata davvero raggiunta da un 
morso in una parte sensibile. Si ricompose subito e uscì dalla 
stanza. Mi accinsi a seguirla. 

La signora Miyagi era nella stanza vicina, seduta al suolo su 
una stuoia, intenta a disporre fiori e rami autunnali in un vaso. 
Avanzando come un sonnambulo me la trovai accoccolata ai miei 
piedi senza rendermi conto e mi fermai appena in tempo per non 
investirla e non rovesciare i rami urtandoli con le gambe. La 
mossa di Makìko aveva suscitato in me un'eccitazione subitanea, 
e questo mio stato forse non sfuggì alla signora Miyagi, dato che i 
miei passi sbadati m'avevano portato a venirle addosso a quel 
modo. Comunque, la signora, senz'alzare lo sguardo, agitò contro 



di me il fiore di camelia che stava disponendo nel vaso, come 
volesse battermi o respingere la parte di me che si protendeva su 
di lei o anche giocarci, provocare, incitare con una frustata-
carezza. lo abbassai le mani per cercare di salvare dallo 
scompiglio la disposizione delle foglie e dei fiori; intanto anche 
lei stava manovrando tra i rami, protesa in avanti; e accadde che 
nello stesso momento una mia mano confusamente s'infilasse tra 
il chimono e la pelle nuda della signora Miyagi e si trovasse a 
stringere un seno morbido e tiepido di forma allungata, mentre 
intanto una mano della signora di tra i rami di keiakì (detto in 
Europa: olmo del Caucaso; n.d.t.) aveva raggiunto il mio membro 
e lo teneva con presa franca e salda estraendolo dagli indumenti 
come stesse procedendo a un'operazione di sfrondatura. 

Ciò che suscitava il mio interesse, nel seno della signora 
Miyagi, era la corona di papille in rilievo, di grana spessa o 
minuta, sparse sulla superficie d'un'areola d'estensione 
ragguardevole, più fitte sui bordi ma con avamposti che sì 
spingevano fin sull'apice. Presumibilmente queste papille 
comandavano ciascuna sensazioni più o meno acute nella 
ricettività della signora Miyagi, fenomeno che potei verificare 
facilmente sottoponendole a leggere pressioni il più possibile 
localizzate, a intervalli dì circa un secondo, e riscontrandone le 
reazioni dirette nel capezzolo e indirette nel comportamento 
generale della signora, così come anche le reazioni mie, dato che 
una certa reciprocità s'era evidentemente stabilita tra la sua 
sensibilità e la mia. Questa delicata ricognizione tattile veniva da 
me condotta non solo mediante i polpastrelli ma anche 
conducendo ne! modo più opportuno il mio membro a planare sul 
suo seno con carezza radente e aggirante, dato che la posizione in 
cui eravamo venuti a trovarci favoriva l'incontro di queste nostre 
zone diversamente erogene e dato che lei mostrava di gradite e 
secondare e autorevolmente guidare questi percorsi. Si dà il caso 
che anche la mia pelle presenti, lungo il corso del membro e 
specialmente sulla parte protuberante del suo culmine, punti e 
passaggi di sensibilità speciale che vanno dall'estremamente 



piacevole al gradevole al cagionante prurito al doloroso, così 
come punti e passaggi atoni o sordi. L'incontro fortuito o 
calcolato delle diverse terminazioni sensibili o ipersensibili mie e 
sue procurava una gamma di reazioni variamente assortite, il cui 
inventario si prospettava quanto mai laborioso per entrambi. 

Eravamo intenti a questi esercizi, quando rapidamente dal vano 
della porta scorrevole apparve la figura di Makiko. 
Evidentemente la ragazza era rimasta in attesa del mio 
inseguimento e ora veniva a vedere quale ostacolo m'avesse 
trattenuto. Se ne rese conto subito e sparì, ma non tanto presto da 
non lasciarmi il tempo d'accorgermi che qualcosa nel suo 
abbigliamento era cambiato: aveva sostituito il maglione aderente 
con una vestaglia di seta che pareva fatta apposta per non star 
chiusa, per slacciarsi alla pressione interna di quanto in lei fioriva, 
per scivolare sulla sua liscia pelle al primo assalto di quell'avidità 
di contatto che appunto quella sua liscia pelle non poteva mancare 
di provocare. 

- Makiko! - gridai, perché volevo spiegarle (ma davvero non 
avrei saputo da che parte cominciare) che la posizione in cui 
m'aveva sorpreso con sua madre era dovuta solo a un casuale 
concorso di circostanze che aveva fatto deviare per strade traverse 
il mio desiderio puntato inequivocabilmente su di lei, Makiko. 
Desiderio che ora quella vestaglia di seta scomposta o in attesa 
d'essere scomposta riacutizzava e gratificava come in un'offerta 
esplicita, tanto che con l'apparizione di Makiko negli occhi e il 
contatto della signora Miyagi sulla pelle stavo per essere 
sopraffatto dalla voluttà. 

La signora Miyagi doveva ben essersene accorta, tant'è vero 
che attaccandosi alle mie spalle mi trascinò con sé sulla stuoia e 
con sveltì sussulti di tutta la persona strisciò il suo sesso umido e 
prensile sotto il mio che senza sbandamenti ne fu risucchiato 
come da una ventosa, mentre le sue magre gambe nude mi 
cingevano i fianchi. Era d'una agilità scattante, la signora Miyagi: 
i suoi piedi nei bianchi calzettoni di cotone s'incrociavano sul mio 
osso sacro stringendomi come in una morsa. 



11 mio appello a Makiko non era rimasto inascoltato. Dietro il 
pannello di carta della porta scorrevole si disegnò la sagoma della 
ragazza che s'inginocchiava sulla stuoia, avanzava il capo, ecco 
sporgeva dallo stipite il viso contratto in un'espressione 
ansimante, schiudeva le labbra, spalancava gli occhi seguendo i 
sussulti di sua madre e miei con attrazione e disgusto. Ma non era 
sola: al di là del corridoio, nel vano d'un'altra porta una figura 
d'uomo stava immobile in piedi. Non so da quanto tempo il signor 
Okeda era là. Guardava fissamente, non sua moglie e me, ma sua 
figlia che ci guardava. Nella sua fredda pupilla, nella piega ferma 
delle sue labbra si rifletteva lo spasimo della signora Miyagi 
riflesso nello sguardo di sua figlia. 

Vide che lo vedevo. Non si mosse. Compresi in quell'istante 
che non mi avrebbe interrotto né m'avrebbe cacciato di casa, che 
non avrebbe mai accennato a questo episodio né ad altri che 
potessero verificarsi e ripetersi; compresi anche che questa 
connivenza non m'avrebbe dato alcun potere su di lui né avrebbe 
reso meno pesante la mia sottomissione. Era un segreto che 
legava me a lui ma non lui a me: a nessuno avrei potuto rivelare 
quel che lui stava guardando senza ammettere da parte mia una 
complicità indecorosa. 

Che potevo fare, ormai? Ero destinato a impigliarmi sempre di 
più in un groviglio dì malintesi, perché ormai Makiko mi 
considerava uno dei numerosi amanti di sua madre e Miyagi 
sapeva che non vedevo che per gli occhi di sua figlia, ed entrambe 
me l'avrebbero fatta pagare crudelmente, mentre i pettegolezzi 
dell'ambiente accademico, così rapidi a propalarsi, alimentati 
dalla malignità dei miei condiscepoli pronti a servire anche in 
questo modo i calcoli del maestro, avrebbero gettato una luce 
calunniosa sulle mie assiduità in casa Okeda, screditandomi agli 
occhi dei docenti universitari sui quali facevo più affidamento per 
mutare la mia situazione. 

Per quanto angustiato da queste circostanze, riuscivo a 
concentrarmi e a suddividere la sensazione generica del mio sesso 
stretto dal sesso della signora Miyagi nelle sensazioni parcellari 



dei singoli punti di me e dì lei via via sottoposti a pressione dal 
mio movimento scorrevole e dalle sue contrazioni convulse. 
Questa applicazione m'aiutava oltretutto a prolungare lo stato 
necessario all'osservazione stessa, ritardando il precipitare della 
crisi finale col mettere in evidenza momenti d'insensibilità o di 
sensibilità parziale, i quali alla loro volta non facevano che 
valorizzare oltremisura l'insorgere repentino di sollecitazioni 
voluttuose, distribuite in maniera imprevedibile nello spazio e nel 
tempo. - Makiko! Makiko! - gemevo all'orecchio della signora 
Miyagi, associando spasmodicamente questi istanti 
d'ipersensibilità all'immagine di sua figlia e alla gamma di 
sensazioni incomparabilmente diverse che immaginavo lei 
potesse suscitare in me. E per mantenere il controllo delle mie 
reazioni pensavo alla descrizione che ne avrei fatto quella stessa 
sera al signor Okeda: la pioggia delle foglioline del ginkgo è 
caratterizzata dal fatto che in ogni momento ogni foglia che sta 
cadendo si trova a un'altezza diversa dalle altre, per cui lo spazio 
vuoto e insensibile in cui si situano le sensazioni visive può essere 
suddiviso in una successione di livelli in ognuno dei quali si trova 
a volteggiare una e una sola fogliolina. 

 
 

 
 
 
 
 
 

IX 
 
 
Ti allacci la cintura. L'aereo sta atterrando. Volare è il 

contrario del viaggio: attraversi una discontinuità dello spazio, 
sparisci nel vuoto, accetti di non essere in nessun luogo per una 
durata che è anch'essa una specie di vuoto nel tempo; poi riappari, 



in un luogo e in un momento senza rapporto col dove e col 
quando in cui eri sparito. Intanto cosa fai? Come occupi 
quest'assenza tua dal mondo e del mondo da te? Leggi; non 
stacchi l'occhio dal libro da un aeroporto all'altro, perché al di là 
della pagina c'è il vuoto, l'anonimato degli scali aerei, dell'utero 
metallico che ti contiene e ti nutre, della folla passeggera sempre 
diversa e sempre uguale. Tanto vale tenerti a quest'altra astrazione 
di percorso, compiuta attraverso l'anonima uniformità dei caratteri 
tipografici: anche qui è il potere d'evocazione dei nomi a 
persuaderti che stai sorvolando qualcosa e non il nulla. Ti rendi 
conto che ci vuole una buona dose d'incoscienza per affidarsi a 
congegni insicuri, approssimativamente guidati; o forse questo 
prova una inarrestabile tendenza alla passività, alla regressione, 
alla dipendenza infantile. (Ma stai riflettendo sul viaggio aereo o 
sulla lettura?) 

L'apparecchio sta atterrando: non sei riuscito a finire il 
romanzo Sul tappeto di faglie illuminate dalla luna di Takakumi 
Ikoka. Continui a leggere scendendo la scaletta, nel bus che 
attraversa il campo, nella coda per il controllo dei passaporti e la 
dogana. Avanzi reggendo il libro aperto davanti ai tuoi occhi, 
quando qualcuno te lo sfila di mano, e come all'alzarsi d'un 
sipario vedi schierati davanti a te poliziotti bardati di bandoliere 
di cuoio, ferrati d'armi automatiche, dorati d'aquile e spalline. 

-  Ma il mio libro... - vagisci, protendendo con gesto da infante 
un'inerme mano verso quell'autorevole barriera di bottoni 
luccicanti e bocche da fuoco. 

-  Sequestrato, signore. Quel libro in Ataguitania non può 
entrare. E un libro vietato. 

-  Ma come può essere...? Un libro sulle foglie d'autunno. ..? 
Ma con che diritto...? 

-  E nella lista dei libri da sequestrare. La nostra legge è questa. 
Vuole insegnare a noi? - Rapidamente, da una parola all'altra, da 
una sillaba all'altra, il tono da secco si fa brusco, da brusco 
intimidatorio, da intimidatorio minaccioso. 

-  Ma io... Mi mancava poco per finirlo... 



- Lascia perdere, - sussurra una voce dietro di te. - Non ti ci 
mettere, con questi. Per il libro non ti preoccupare, ne ho una 
copia anch'io, parleremo dopo... 

E una viaggiatrice dall'aria sicura, una spilungona in pantaloni, 
occhialuta, carica di pacchi, che passa i controlli con l'aria di chi 
c'è abituata. La conosci? Anche se ti pare di conoscerla, fa' finta 
di niente: certo lei non vuol farsi vedere mentre parla con te. T'ha 
fatto cenno di seguirla: non perderla di vista. Fuori dell'aeroporto 
sale su un taxi e ti fa cenno di prendere il taxi che segue. In aperta 
campagna il suo taxi si ferma, lei scende con tutti i suoi pacchi e 
sale sul tuo. Se non fosse per i capelli cortissimi e gli enormi 
occhiali diresti che somiglia a Lo-taria. 

Provi a dire: - Ma tu sei..,? 
- Corinna, chiamami Corinna. 
Dopo aver frugato nelle sue borse, Corinna ne tira fuori un 

libro e te lo dà. 
-  Ma non è questo, - dici, vedendo sulla copertina un titolo e 

un nome d'autore sconosciuti; Intorno a una fossa vuota di 
Calixto Bandera. - E un libro di Ikoka che m'hanno sequestrato! 

-  È quello che ti ho dato. In Ataguitania i libri possono 
circolare solo con copertine finte. 

Mentre il taxi s'inoltra a tutta velocità in una polverulenta 
periferia, tu non puoi resistere alla tentazione d'aprire il libro per 
verificare se Corinna ha detto il vero. Macché. È un libro che tu 
vedi per la prima volta e che non ha affatto l'aria d'un romanzo 
nipponico-, comincia con un uomo che cavalca su un altipiano tra 
le agavi e vede volare degli uccelli rapaci chiamati zopi-lotes. 

-  Se è finta la copertina, - osservi, - sarà finto anche il testo. 
- Cosa t'aspettavi? - dice Corinna. - Il processo di 

falsificazione una volta messo in moto non s'arresta più. Siamo in 
un paese in cui tutto quel che è falsificabile è stato falsificato: 
quadri dei musei, lingotti d'oro, biglietti degli autobus. La 
controrivoluzione e la rivoluzione combattono tra loro a colpi dì 
falsificazioni; il risultato è che nessuno può esser sicuro di ciò che 
è vero e di ciò che è falso, la polizia politica simula azioni 



rivoluzionarie e i rivoluzionari si travestono da poliziotti. 
-  E chi ci guadagna, alla fine? 
-  E presto per dirlo. Bisogna vedere chi sa meglio servirsi 

delle falsificazioni proprie e altrui: se la polizia o la nostra 
organizzazione. 

Il guidatore del taxi sta tendendo l'orecchio. Fai un cenno a 
Corinna come a trattenerla dal dire frasi imprudenti. 

Ma lei: - Non aver paura. Questo è un finto taxi. Quel che 
m'allarma piuttosto è che c'è un altro taxi che ci segue. 

-  Finto o vero? 
- Certamente finto, ma non so se sia della polizia o dei nostri. 
Sbìrci indietro sulla strada. - Ma, - esclami, - c'è un terzo taxi 

che segue il secondo... 
-  Potrebbero essere i nostri che controllano le mosse della 

polizia, ma potrebbe essere anche la polizia sulle tracce dei 
nostri... 

Il secondo taxi vi sorpassa, si ferma, ne saltano fuori degli 
uomini armati che vi fanno scendere dal vostro taxi. - Polizìa! 
Siete in arresto! - Venite ammanettati tutti e tre e fatti salire sul 
secondo taxi; tu, Corinna e il vostro autista. 

Corinna,   tranquilla e sorridente,  saluta gli  agenti: 
-  Sono Gertrude. Questo è un amico. Portateci al comando. 
Sei rimasto a bocca aperta? Corinna-Gertrude ti sussurra, nella 

tua lingua: - Non aver paura, Sono finti poliziotti: in realtà sono 
dei nostri. 

Siete appena ripartiti quando il terzo taxi blocca il secondo. Ne 
saltano fuori altri armati, col viso nascosto; disarmano i poliziotti, 
tolgono le manette a te e a Corinna-Gertrude, ammanettano i 
poliziotti, vi schiacciano tutti dentro il loro taxi. 

Corinna-Gertrude sembra indifferente: - Grazie, amici, - dice. - 
Sono Ingrid e questo è uno dei nostri. Ci portate al quartier 
generale? 

- Chiudi il becco, tu! - dice uno che sembra il capo. 
-  Non crediate di fare i furbi! Adesso dobbiamo bendarvi. 

Siete nostri ostaggi. 



Non sai più cosa pensare, anche perché Corinna-Gertrude-
Ingrid è stata portata via nell'altro taxi. Quando ti viene concesso 
di riacquistare l'uso delle tue membra e dei tuoi occhi, ti trovi in 
un ufficio d'un commissariato di polizia o d'una caserma. 
Graduati in uniforme ti fotografano di fronte e di profilo, ti 
prendono le impronte digitali. Un ufficiale chiama: - Alfonsina! 

Vedi entrare Gertrude-Ingrid-Corinna, in uniforme anche lei, 
che porge all'ufficiale una cartella di documenti da firmare. 

Tu intanto segui la tua routine da una scrivania all'altra: un 
agente prende in consegna i tuoi documenti, un altro i denari, un 
terzo i tuoi indumenti che vengono sostituiti con una tuta da 
carcerato. 

- Ma che trappola è questa? - riesci a chiedere a Ingrid-
Gertrude-Alfonsina che ti s'è avvicinata in un momento in cui i 
piantoni ti voltano le spalle. 

-  Tra i rivoluzionari ci sono dei controrivoluzionari infiltrati 
che ci hanno fatto cadere in un'imboscata della polizia. Ma per 
fortuna, nella polizia ci sono molti rivoluzionari infiltrati che 
hanno finto di riconoscermi come una funzionaria di questo 
comando. Quanto a te, ti manderanno in una finta prigione, ossia, 
in una vera prigione di stato che però è controllata non da loro ma 
da noi. 

Non puoi fare a meno di pensare a Marana. Chi se non lui può 
avere inventato una macchinazione simile? 

- Mi sembra di riconoscere lo stile del vostro capo, - dici ad 
Alfonsina. 

- Chi sia il capo non conta. Potrebbe essere un falso capo, che 
finge di lavorare per la rivoluzione col solo scopo di favorire la 
controrivoluzione, o che lavora apertamente per la 
controrivoluzione, convinto che così aprirà la strada alla 
rivoluzione. 

-  E tu collabori con lui? 
-  Il mio caso è diverso. Io sono un'infiltrata, una rivoluzionaria 

vera infiltrata nel campo dei rivoluzionari falsi. Ma per non farmi 
scoprire devo fingere d'essere una controrivoluzionaria infiltrata 



tra i rivoluzionari veri. E difatti lo sono: in quanto io sono agli 
ordini della polizia; ma non di quella vera, perché dipendo dai 
rivoluzionari infiltrati tra gli infiltratori controrivoluzionari. 

-  Se capisco bene, qui infiltrati sono tutti: nella polizia e nella 
rivoluzione. Ma come fate a distinguervi gli uni dagli altri? 

-  Per ogni persona bisogna vedere chi sono gli infiltratori che 
l'hanno fatta infiltrare. E, prima ancora, bisogna sapere chi ha 
infiltrato gli infiltratorì. 

- E continuate a combattervi all'ultimo sangue, pur sapendo 
che nessuno è quello che dice di essere? 

-  Che c'entra? Ognuno deve fare la sua parte fino in fondo. 
-  E io che parte dovrei fare? 
-  Sta' tranquillo e aspetta. Contìnua a leggere il tuo libro. 
-  Accidenti! L'ho perso quando m'hanno liberata, no, 

arrestato... 
-  Non importa. Quella in cui andrai ora è una prigione 

modello, con una biblioteca fornita delle ultime novità. 
-  Anche i libri proibiti? 
-  E dove si dovrebbero trovare, i libri proibiti, se non in 

prigione? 
(Sei venuto fin qui in Ataguitania per dar la caccia a un 

falsario di romanzi e ti trovi prigioniero d'un sistema in cui ogni 
fatto della vita è un falso. Oppure: eri deciso a inoltrarti in foreste 
praterie altopiani cordigliere sulle tracce dell'esploratore Marana, 
perdutosi cercando le sorgenti dei romanzi -fiume, ma sbatti 
contro le inferriate della società carceraria che s'estendono sul 
pianeta costringendo l'avventura entro i suoi corridoi meschini e 
sempre uguali... E ancora la tua storia, questa, Lettore? 
L'itinerario che hai intrapreso per amore di Ludmilla t'ha portato 
così lontano da lei che l'hai persa di vista: se lei non ti guida più, 
non ti resta che affidarti alla sua immagine specularmente 
opposta, Lotaria... 

Ma sarà veramente Lotaria? - Non so con chi ce l'hai. Fai dei 
nomi che non conosco, - t'ha risposto ogni volta che hai tentato di 
riferirti a episodi passati. Sarà la regola della clandestinità che 



glie lo impone? A dire il vero, non sei affatto sicuro 
dell'identificazione... 

Sarà una falsa Corinna o una falsa Lotaria? Di sicuro sai solo 
che la sua funzione nella tua storia è simile a quella di Lotaria, 
dunque il nome che le corrisponde è Lotaria e non sapresti 
chiamarla altrimenti. 

- Vorresti negare d'avere una sorella? 
- Ho una sorella ma non vedo cosa c'entra. 
-  Una sorella che ama i romanzi con personaggi dalla 

psicologia inquietante e complicata? 
-  Mia sorella dice sempre che ama i romanzi in cui si sente 

una forza elementare, primordiale, tellurica. Dice proprio così: 
tellurica). 

-  Lei ha fatto reclamo alla biblioteca del carcere, per un 
volume incompleto, - dice l'alto ufficiale seduto dietro un'alta 
scrivania. 

Tiri un respiro dì sollievo. Da quando un guardiano è venuto a 
chiamarti nella tua cella e t'ha fatto attraversare corridoi, scendere 
scale, percorrere anditi sotterranei, risalire gradini, attraversare 
anticamere e uffici, l'apprensione ti metteva addosso brividi e 
vampate di febbre. Invece, volevano semplicemente rispondere al 
tuo reclamo per Intorno a una fossa vuota di Calixto Banderai Al 
posto dell'ansia, senti risvegliarsi in te il disappunto che t'ha preso 
quando ti sei visto in mano una copertina scollata che teneva 
insieme pochi quinterni sfilacciati e logori. 

-  Certo che ho fatto reclamo! - rispondi. - Vi vanta-te tanto 
della biblioteca modello del carcere modello, e poi quando si va a 
chiedere un volume regolarmente schedato in catalogo, si trova un 
mucchietto di fogli sfasciati! Domando io come potete proporvi la 
rieducazione dei detenuti con questi sistemi! 

L'uomo alla scrivania si toglie lentamente gli occhiali. Scuote 
il capo con aria triste. - Non entro nel merito del suo reclamo. 
Non è di mia competenza. Il nostro ufficio, pur avendo stretti 
rapporti tanto con le carceri quanto con le biblioteche, s'occupa di 
problemi più vasti. L'abbiamo mandata a chiamare, sapendola 



lettore di romanzi, perché avremmo bisogno d'una consulenza. Le 
forze dell'ordine - esercito, polizia, magistratura, - hanno sempre 
avuto delle difficoltà nel giudicare se un romanzo è da proibire o 
da tollerare: mancanza di tempo per letture distese, incertezza dei 
criteri estetici e filosofici su cui basare il giudizio... No, non tema 
che vogliamo obbligarla ad assisterci nel nostro lavoro di censura. 
La tecnologia moderna ci metterà presto in grado di disimpegnare 
questi compiti con rapidità ed efficienza. Abbiamo macchine in 
grado di leggere, analizzare, giudicare qualsiasi testo scritto. Ma è 
appunto sull'affidabilità degli strumenti che dobbiamo eseguire 
dei controlli. Lei figura nei nostri schedari come un lettore del 
tipo corrispondente alla media, e ci risulta che ha letto, almeno in 
parte, Intorno a una fossa vuota di Calixto Bandera. Ci sembra 
opportuno un confronto delle sue impressioni di lettura con le 
risultanze della macchina lettrice. 

Ti fa passare nella sala degli apparecchi. - Le presento la 
nostra programmatrice Sheila. 

Davanti a te, in un camice bianco abbottonato fino al collo, 
vedi Corinna-Gertrude-Alfonsina, che accudisce a una batteria di 
lisci mobili metallici, simili a lavastoviglie. - Queste sono le unità 
di memoria che hanno immagazzinato tutto il testo di intorno a 
una fossa vuota. Il terminale è un'unità stampante che, come lei 
vede, può riprodurre il romanzo parola per parola dal principio 
alla fine, - dice l'ufficiale. Un lungo foglio si srotola fuori da una 
specie di macchina per scrivere che con rapidità da mitragliatrice 
lo va ricoprendo di freddi caratteri maiuscoli. 

- Allora, se permette, ne approfitterei per prendermi i capitoli 
che mi restano da leggere, - dici, sfiorando con una trepida 
carezza il fitto fiume di scrittura in cui riconosci la prosa che ha 
accompagnato le tue ore di recluso. 

-  Faccia pure con comodo, - dice l'ufficiale, - la lascio con 
Sheila, che inserirà il programma che ci serve. 

Lettore, hai ritrovato il libro che cercavi; ora potrai riprendere 
il filo interrotto; il sorriso torna sulle tue labbra, Ma ti pare che 
possa continuare così, questa storia? No, non quella del romanzo: 



la tua! Fino a quando continuerai a lasciarti trascinare 
passivamente dalla vicenda? T'eri gettato nell'azione pieno di 
slancio avventuroso: e poi? La tua funzione s'è presto ridotta a 
quella di chi registra situazioni decise da altri, subisce arbitri, si 
trova coinvolto In eventi che sfuggono al suo controllo. Allora il 
tuo ruolo di protagonista a cosa ti serve? Se continui a prestarti a 
questo gioco vuol dire che anche tu sei complice della 
mistificazione generale. 

Afferri la ragazza per un polso. - Basta con i travestimenti, 
Lotaria! Fino a quando continuerai a lasciarti manovrare da un 
regime poliziesco? 

Questa volta Sheila-Ingrid-Corinna non riesce a nascondere un 
certo turbamento. Libera il polso dalla tua presa. - Non capisco 
chi stai accusando, non so niente delle tue storie. Io seguo una 
strategia molto chiara. Il contropotere deve infiltrarsi nei 
meccanismi del potere per poterlo rovesciare. 

-  E per riprodurlo poi tale e quale! E inutile che ti camuffi, 
Lotaria! Se sbottoni un'uniforme c'è sotto sempre un'altra 
uniforme! 

Sheila ti guarda con aria di sfida, - Sbottonare...? Prova.,. 
Ormai hai deciso di dar battaglia, non puoi più tirarti indietro. 

Con mano spasmodica sbottoni il camice bianco della 
programmatrice Sheila e scopri l'uniforme da agente di polizia 
d'Alfonsina, strappi i bottoni d'oro d'Alfonsina e trovi l'anorak di 
Corinna, tiri la cerniera lampo di Corinna e vedi le mostrine di 
Ingrid... 

È lei stessa che si strappa gli indumenti che le restano: 
appaiono due mammelle sode a forma di melone, uno stomaco 
leggermente concavo, un ombelico aspirato, un ventre 
leggermente convesso, due fianchi pieni da falsa magra, un pube 
fiero, due cosce solide e lunghe. 

-  E questa? E un'uniforme, questa? - esclama Sheila. Sei 
rimasto turbato. - No, questa, no... - mormori. 

-  Invece sì! - grida Sheila. - Il corpo è un'uniforme! Il corpo è 
milizia armata! Il corpo è azione violenta! Il corpo è 



rivendicazione di potere! Il corpo è in guerra! Il corpo s'afferma 
come soggetto! Il corpo è un fine e non un mezzo! Il corpo 
significa! Comunica! Grida! Contesta! Sovverte! 

Così dicendo Sheila-Alfonsina-Gertrude s'è buttata su di te, 
t'ha strappato di dosso i panni del carcerato, le vostre membra 
nude si mescolano sotto gli armadi delle memorie elettroniche. 

Lettore, cosa fai? Non resìsti? Non sfuggi? Ah, partecipi... Ah, 
ti ci butti anche tu... Sei il protagonista assoluto di questo libro, 
d'accordo, ma credi che ciò ti dia diritto d'aver rapporti carnali 
con tutti i personaggi femminili? Così, senza nessuna 
preparazione... Non bastava la tua storia con Ludmilla per dare 
all'intreccio il calore e la grazia d'un romanzo d'amore? Che 
bisogno hai di metterti anche con sua sorella {o con qualcuna che 
tu identifichi con sua sorella), con questa Lotaria-Corinna-Sheila 
che a pensarci bene non ti è mai stata nemmeno simpatica...? È 
naturale che tu voglia prenderti una rivincita, dopo che per pagine 
e pagine hai seguito gli avvenimenti con passiva rassegnazione, 
ma ti sembra questo il modo? O vorrai dire che anche in questa 
situazione ti trovi coinvolto tuo malgrado? Sai bene che questa 
ragazza fa tutto con la testa, quel che pensa in teoria lo mette in 
pratica fino alle estreme conseguenze... Era una dimostrazione 
ideologica che ti voleva dare, non altro... Come mai stavolta ti 
lasci convincere subito dai suoi argomenti? Sta' attento, Lettore, 
qui tutto è diverso da come sembra, tutto è a doppia faccia... 

11 lampo d'un flash e il clic ripetuto d'un apparecchio 
fotografico divorano la bianchezza delle vostre nudità convulse e 
sovrapposte. 

- Ancora una volta, Capitano Alexandra, ti lasci sorprendere 
nuda tra le braccia d'un galeotto! - ammonisce l'invisibile 
fotografo. - Queste istantanee arricchiranno il tuo dossier 
personale... - e la voce s'allontana ghignando. 

Alfonsina-Sheila-Alexandra si tira su, si copre, con aria 
annoiata. - Mai che mi lascino un momento in pace, - sbuffa, - 
lavorare allo stesso tempo per due servi-ai segreti in lotta tra loro 
ha questo inconveniente: cercano di ricattarti continuamente tutti 



e due. 
Fai per rialzarti anche tu e ti trovi avvolto nei rotoli battuti 

dalla stampante: l'inizio del romanzo s'allunga al suolo come un 
gatto che vuole giocare. Adesso sono le storie che vivi a 
interrompersi al momento culminante: forse ora i romanzi che 
leggi ti sarà concesso di seguirli fino alla fine... 

Alexandra-Sheila-Corinna, soprapensiero, s'è rimessa a 
schiacciar tasti. Ha ripreso la sua aria dì ragazza diligente, che ce 
la mette tutta in ogni cosa che fa. - C'è qualcosa che non funziona 
- mormora, - a quest'ora dovrebb'essere venuto fuori tutto... Cosa 
c'è che non va? 

Già te n'eri accorto: è in una giornata un po' nervosa, oggi, 
Gertrude-Alfonsina; a un certo punto deve aver premuto un tasto 
sbagliato. L'ordine delle parole nei testo dì Calixto Bandera, 
custodito nella memoria elettronica per essere riportato alla luce 
in qualsiasi momento, è stato cancellato in un'istantanea 
smagnetizzazione dei circuiti. I fili multicolori ora macinano il 
pulvìscolo delle parole sciolte: il il il il, dì dì di di, da da da da, 
che che che che, incolonnate secondo le frequenze rispettive. Il 
libro e sbriciolato, dissolto, non più ri componi bile, come una 
duna di sabbia soffiata via dal vento. 

 
Intorno a una fossa vuota 

 
Quando s'alzano gli avvoltoi è segno che la notte sta per finire, 

m'aveva detto mio padre. E io sentivo le pesanti ali sbattere nel 
cielo buio e vedevo la loro ombra oscurare le verdi stelle. Era un 
volo affannoso, che tardava a staccarsi da terra, dalle ombre dei 
cespugli, come se solo volando le penne si convincessero d'essere 
penne e non foglie spinose. Dileguati i rapaci, le stelle 
riapparivano, grige, e il cielo verde. Era l'alba, e io cavalcavo per 
le strade deserte in direzione del villaggio d'Oquedal. 

-  Nacho, - aveva detto mio padre, - appena sarò morto, prendi 
il mio cavallo, la mia carabina, viveri per tre giorni, e risali il 
torrente secco a monte di San Ireneo, fino a che non vedrai il 



fuma salire sopra le terrazze d'Oquedal. 
-  Perché a Oquedal? - gli chiesi. - Chi c'è a Oquedal? Chi 

dovrei cercare? 
La voce di mio padre si faceva sempre più fioca e lenta e la sua 

faccia sempre più viola. - Devo rivelarti un segreto che ho 
custodito per tanti anni... E una lunga storia... 

Mio padre stava spendendo in quelle parole l'ultimo fiato della 
sua agonia, e io, conoscendo la sua tendenza a divagare, a 
inframmezzare ogni discorso di digressioni e parentesi e passi 
indietro, temevo che non sarebbe mai arrivato a comunicarmi 
l'essenziale. - Presto, padre mio, dimmi il nome della persona di 
cui devo chiedere, arrivando a Oquedal... 

-  Tua madre... Tua madre che tu non conosci, abita a 
Oquedal... Tua madre che non t'ha più visto da quand'eri in 
fasce... 

Sapevo che prima di morire m'avrebbe parlato di mia madre. 
Me lo doveva, dopo avermi fatto vivere tutta l'infanzia e 
l'adolescenza senza sapere che faccia avesse né che nome portasse 
la donna che m'aveva partorito, né perché lui m'avesse strappato 
da quel seno quando ancora ne succhiavo il latte, per trascinarmi 
con sé nella sua vita di vagabondo e di fuggiasco. - Chi è mia 
madre? Dimmi il suo nome! - Su mia madre m'aveva raccontato 
molte storie, al tempo che io ancora non mi stancavo di 
chiedergliene, ma erano storie, invenzioni, che si contraddicevano 
l'una con l'altra: ora era una povera mendicante ora una signora 
straniera che viaggiava su un'automobile rossa, ora era una 
monaca di clausura ora una cavallerizza d'un circo, ora era morta 
dandomi alia luce ora s'era persa nel terremoto. Così un giorno 
decisi che non avrei fatto più domande e avrei aspettato che fosse 
lui a parlarmene. Avevo da poco compiuti i sedici anni, quando 
mio padre era stato colpito dalla febbre  

 
-  Lasciami raccontare dal principio, - ansimava. - Quando tu 

sarai salito a Oquedal, e avrai detto: «Sono Nacho, il figlio dì Don 
Anastasio Zamora», ti toccherà d'ascoltare molte cose, su di me, 



storie non vere, maldicenze, calunnie. Voglio che tu sappia... 
-  Il nome, il nome di mia madre, presto! 
-  Adesso. E venuto II momento che tu sappia... 
No, quel momento non venne. Dopo essersi dilungata in vani 

preamboli la parlantina di mio padre si perse in un rantolo e si 
spense per sempre. Il giovane che ora cavalcava nel buio per le 
ripide strade a monte di San Ireneo continuava a ignorare a quali 
origini egli stava per ricongiungersi. 

Avevo preso la strada che costeggia il torrente secco 
sovrastando dall'alto la profonda gola. L'alba che restava sospesa 
sui contorni frastagliati della foresta sembrava aprirmi non un 
nuovo giorno ma un giorno che veniva prima di tutti gli altri 
giorni, nuovo nel senso del tempo in cui ancora i giorni erano 
nuovi, come il primo giorno in cui gli uomini avevano capito 
cos'era un giorno, 

E quando fece giorno abbastanza per vedere sull'altra riva del 
torrente, m'accorsi che anche là correva una strada e un uomo a 
cavallo procedeva parallelamente a me nella stessa direzione, con 
un fucile da guerra a canna lunga appeso a una spalla. 

-  Ehi! - gridai. - Quanto siamo lontani da Oquedal? 
Non si voltò nemmeno; ossia, fu peggio di così, perché per un 

istante la mia voce gli fece volgere il capo (altrimenti avrei potuto 
crederlo sordo) ma subito riportò lo sguardo davanti a sé e 
continuò a cavalcare senza degnarmi d'una risposta né d'un cenno 
di saluto. 

-  Ehi! Dico a te! Sei sordo? Sei muto? - gridavo, mentre lui 
continuava a dondolare sulla sella al passo del suo cavallo nero. 

Chissà da quanto tempo avanzavamo appaiati così nella notte, 
separati dalla scoscesa gola del torrente. Quello che m'era 
sembrato l'eco irregolare degli zoccoli della mia giumenta che si 
ripercuoteva contro l'accidentata roccia calcarea dell'altra riva, era 
in realtà lo sferragliare di quei passi che m'accompagnavano. 

Era un giovane tutto schiena e tutto collo, con un cappello di 
paglia sfrangiato. Offeso dal suo contegno inospitale, spronai la 
mia giumenta per lasciarlo indietro e non averlo più sotto gli 



occhi. L'avevo appena sopravanzato quando non so quale 
ispirazione mi fece voltare il capo verso di lui. S'era sfilato il 
fucile dalla spalla e lo stava alzando come per puntarlo verso di 
me. Subito abbassai la mano al calcio della mia carabina, 
insaccata nella fondina della sella. Lui tornò a imbracciare la 
cinghia del suo fucile, come se niente fosse stato. Da quel 
momento procedemmo di pari passo, sulle opposte rive, tenendoci 
d'occhio, attenti a non darci le spalle. Era la mia giumenta a 
regolare il suo passo su quello del cavallo nero, come se avesse 
capito. 

È il racconto che regola il suo passo sul lento incedere degli 
zoccoli ferrati per sentieri in salita, verso un luogo che contenga il 
segreto del passato e del futuro, che contenga il tempo avvolto su 
se stesso come un laccio appeso al pomo della sella. Già so che il 
lungo cammino che mi porta a Oquedal sarà meno lungo di quello 
che mi resterà da fare una volta raggiunto quell'ultimo villaggio ai 
confini del mondo abitato, ai confini del tempo della mìa vita. 

- Sono Nache, il figlio di Don Anastasio Zamora, -ho detto al 
vecchio indio rannicchiato contro Il muro della chiesa, - Dov'è la 
casa? 

«Forse lui sa», pensavo. 
Il vecchio ha sollevato le palpebre rosse e bernoccolute come 

quelle dei tacchini. Un dito - un dito secco come i fuscelli che 
s'usano per accendere il fuoco - è uscito di sotto il poncho e s'è 
puntato verso il palazzo degli Alvarado, l'unico palazzo in quel 
mucchio di fango rappreso che è il villaggio d'Oquedal: una 
facciata barocca che sembra capitata lì per sbaglio, come un 
pezzo di scenario di teatro abbandonato. Qualcuno tanti secoli fa 
deve aver creduto che questo fosse il paese dell'oro; e quando s'è 
accorto dell'errore, per il palazzo appena costruito cominciava il 
lento destino delle rovine. 

Seguendo i passi d'un servo che ha preso in custodia il mio 
cavallo percorro una serie di luoghi che dovrebbero essere sempre 
più interni mentre invece mi trovo sempre più fuori, da un cortile 
passo a un altro cortile, come se in questo palazzo tutte le porte 



servissero solo per uscire e mai per entrare. Il racconto dovrebbe 
dare il senso di spaesamento dei luoghi che vedo per la prima 
volta ma anche dì luoghi che hanno lasciato nella memoria non un 
ricordo ma un vuoto. Ora le immagini tentano di rioccupare questi 
vuoti ma non ottengono altro che di tingersi anch'esse del colore 
dei sogni dimenticati nell'istante in cui appaiono. 

Si susseguono un cortile dove sono stesi dei tappeti da sbattere 
(vado cercando nella mia memoria ricordi d'una culla in una 
dimora fastosa), un secondo cortile ingombro di sacchi d'alfalfa 
(cerco di risvegliare ricordi d'un'azienda agricola nella prima 
infanzia), un terzo cortile dove s'aprono le scuderie (sono nato in 
mezzo alle stalle?) Dovrebbe essere pieno giorno eppure l'ombra 
che avvolge il racconto non accenna a schiarire, non trasmette 
messaggi che l'immaginazione visiva possa completare in figure 
ben delineate, non riporta parole dette ma solo voci confuse, canti 
smorzati. 

E nel terzo cortile che le sensazioni cominciano a prendere 
forma. Dapprima gli odori, i sapori, poi una luce di fiamma 
illumina i visi senza età degli indios raccolti nella vasta cucina di 
Anacleta Higueras, la loro pelle glabra che potrebbe essere 
vecchissima o adolescente, forse erano già dei vegliardi all'epoca 
che mio padre era qui, forse sono figli di suoi coetanei che ora 
guardano suo figlio come i loro padri guardavano lui, forestiero 
arrivato un mattino col suo cavallo e la sua carabina. 

Sullo sfondo del focolare nero e di fiamma si stacca l'alta 
sagoma della donna avvolta in una coperta a righe ocra e rosa. 
Anacleta Higueras mi prepara un piatto di polpette piccanti. - 
Mangia, figlio, che hai camminato sedici anni per ritrovare la 
strada di casa, - dice, e io mi domando se «figlio» è l'appellativo 
che sempre una donna d'età usa per rivolgersi a un giovane o se 
invece vuol dire quel che la parola vuol dire. E le labbra mi 
bruciano per le spezie piccanti con cui Anacleta ha condito il suo 
piatto come se quel sapore dovesse contenere tutti i saporì portati 
all'estremo, sapori che io non so distinguere né nominare e che 
ora si mescolano sul mio palato come vampe di fuoco. Risalgo 



attraverso tutti i sapori che ho gustato nella mia vita per 
riconoscere questo sapore molteplice, e arrivo a una sensazione 
opposta ma forse equivalente che è quella del latte per il neonato, 
in quanto primo sapore che contiene in sé ogni sapore. 

Guardo il viso d'Anacleta, il bel volto indio che l'età ha appena 
inspessito senza inciderlo d'una sola ruga, guardo il vasto corpo 
avvolto dalla coperta e mi domando se è all'alta terrazza del suo 
petto ora in declivio che mi sono aggrappato bambino. 

-  Allora hai conosciuto mio padre, Anacleta? 
-  Così non l'avessi conosciuto, Nacho. Non fu un buon giorno 

quello in cui egli mise piede a Oquedal... 
- Perché mai, Anacleta? 
-  Da lui non venne altro che male alla gente india... e 

nemmeno alla gente bianca venne del bene... Poi scomparve... Ma 
neanche il giorno in cui partì da Oquedal fu un buon giorno... 

Tutti gli occhi degli indios sono fissi sopra di me, occhi che 
come quelli dei bambini guardano un eterno presente senza 
perdono. 

Amaranta è la figlia di Anacleta Higueras. Ha gli occhi dal 
lungo taglio obliquo, il naso affilato e teso alle ali, le labbra sottili 
dal disegno ondulato. Io ho occhi simili ai suoi, naso uguale, 
labbra identiche. - E vero che ci assomigliamo, io e Amaranta? - 
chiedo a Anacleta, 

-  Tutti i nati a Oquedal si somigliano. Indios e bianchi hanno 
facce che si confondono. Siamo un villaggio di poche famiglie 
isolato sulle montagne. Da secoli ci sposiamo solo tra noi. 

-  Mio padre veniva da fuori... 
-  Ecco. Se non amiamo i forestieri abbiamo le nostre ragioni. 
Le bocche degli indios s'aprono in un lento sospiro, bocche dai 

radi denti senza gengive, d'una decrepitezza corrosa, da scheletri. 
C'è un ritratto che ho visto passando nel secondo cortile, la 

fotografia olivastra d'un giovane circondata di corone di fiori e 
rischiarata da un lumino a olio. - Anche quel morto del ritratto ha 
l'aria di famiglia... -dico a Anacleta. 

-  Quello è Faustino Higueras, che Dio l'abbia nella gloria 



splendente dei suoi arcangeli! - dice Anacleta, e tra gli indios si 
leva un mormorio di preghiere. 

-  Era tuo marito, Anacleta? - domando. 
- Mio fratello, era, la spada e lo scudo della nostra casa e della 

nostra gente, finché il nemico non attraversò il suo cammino... 
-  Abbiamo gli stessi occhi, - dico ad Amaranta, 

raggiungendola tra i sacchi del secondo cortile. 
-  No, i miei sono più grandi, - dice. 
-  Non c'è che misurarli, - e accosto il mio viso al suo viso in 

modo che gli archi dei sopraccigli combacino, poi, premendo un 
mio sopracciglio contro il suo, giro il viso in modo che siano le 
tempie e le guance e gli zigomi a aderire, - Vedi, gli angoli dei 
nostri occhi finiscono nello stesso punto. 

-  Io non vedo niente, - dice Amaranta ma non scosta il viso, 
-  E i nasi, - dico, mettendo il mio naso contro il suo, un po' di 

sbieco, cercando di far coincidere i nostri profili, - e le labbra... - 
mugolo a bocca chiusa, perché anche le nostre labbra si trovano 
ora attaccate, o più esattamente metà della mia bocca e metà della 
sua. 

-  Mi fai male! - dice Amaranta mentre io la spingo con tutto il 
corpo contro i sacchi e sento il bocciolo dei seni che spuntano e il 
guizzo del ventre. 

-  Canaglia! Animale! Per questo sei venuto a Oque-dal! Tal 
quale tuo padre! - tuona la voce di Anacleta nelle mie orecchie e 
le sue mani m'hanno acciuffato per i capelli e mi sbattono contro i 
pilastri, mentre Ama canta, colpita da un manrovescio, geme 
riversa sui sacchi. - Tu questa mia figlia non la tocchi né la 
toccherai mai nella vita! 

-  Perché: mai nella vita? Cosa potrebbe impedircelo? - 
protesto. - Io sono uomo e lei donna... Se il destino volesse che ci 
piacessimo, non oggi, un giorno, chissà, perché non potrei 
chiederla in moglie? 

-  Maledizione! - urla Anacleta. - Non si può! Non si può 
nemmeno pensarlo, capisci? 

«Allora è mia sorella? - mi chiedo. - Cos'aspetta ad ammettere 



d'essere mia madre?» e le dico: - Perché gridi tanto, Anacleta? C'è 
forse un legame di sangue tra noi? 

-  Di sangue? - Anacleta si ricompone, i lembi della coperta 
s'alzano fino a ricoprire i suoi occhi. - Tuo padre veniva da 
lontano... Che legame di sangue puoi avere con noi? 

-  Ma io sono nato a Oquedal... da una donna di qui... 
-  I tuoi legami di sangue cercali altrove, non tra noi poveri 

indios... Non te l'ha detto, tuo padre? 
-  Non m'ha mai detto niente, ti giuro, Anacleta. Io non so chi è 

mia madre... 
Anacleta leva una mano e indica verso il primo cortile. - 

Perché la padrona non ha voluto riceverti? Perché t'ha fatto 
alloggiare quaggiù con i servi? E da lei che t'ha mandato tuo 
padre, non da noi. Va' e presentati a Dona Jazmina, dille: «Sono 
Nacho Zamora y Alvara-do, mio padre m'ha mandato a 
inginocchiarmi ai tuoi piedi ». 

Qui il racconto dovrebbe rappresentare il mio animo scosso 
come da un uragano alla rivelazione che la metà del mio nome 
che m'era stata nascosta era quella dei signori dell'Oquedal e che 
estancias vaste come province appartenevano alla mia famiglia. 
Invece è come se il mio viaggio a ritroso nel tempo non faccia che 
avvitarmi in un vortice buio in cui i successivi cortili del palazzo  
Alvarado  appaiono  l'uno  incastrato  nell'altro, 

ugualmente familiari ed estranei alla mia memoria deserta. Il 
primo pensiero che mi viene alla mente è quello che proclamo ad 
Anacleta afferrando per una treccia sua figlia: - Allora io sono il 
vostro padrone, il padrone di tua figlia, e la prenderò quando 
voglio! 

-  No! - grida Anacleta, - Prima che tu tocchi Amaranta io vi 
uccìdo! - e Amaranta si ritrae con una smorfia che le scopre i 
denti non so se in un gemito o in un sorriso. 

La sala da pranzo degli Alvarado è mal illuminata da 
candelieri ingrommati della cera di anni, forse perché non si 
distinguano gli stucchi scrostati e i pizzi delle tende a brandelli. 
Sono stato invitato a cena dalla padrona. II viso di Dona Jazmina 



è coperto da uno strato di cipria che sembra sia lì lì per staccarsi e 
cadere nel piatto. Anche lei e un'india, sotto i capelli tinti in rame 
e ondulati coi ferri. I braccialetti pesanti scintillano a ogni 
cucchiaiata. Jacinta sua figlia è stata allevata in collegio e porta 
un pullover bianco da tennis ma e uguale alle ragazze indie nelle 
occhiate e nei gesti. 

- In questo salone a quel tempo c'erano i tavoli da gioco, - 
racconta Dona Jazmina. - A quest'ora cominciavano le partite e 
duravano anche tutta la notte. C'è chi s'è perduto intere estancias. 
Don Anastasio Zamora s'era stabilito qui per il gioco, non per 
altro. Vinceva sempre, e tra noi s'era sparsa la voce che fosse un 
baro. 

-  Però non ha mai vinto nessuna estancia, - mi sento in dovere 
di precisare. 

-  Tuo padre era un uomo che quello che vinceva durante la 
notte all'alba l'aveva già perso. E poi con tutti i suoi pastìcci di 
donne, ci metteva poco a mangiarsi il poco che gli restava. 

-  Ha avuto delle storie in questa casa, storie di donne...? - 
m'azzardo a chiederle. 

-  Di là, di là, nell'altro cortile, andava a cercarsele, 
la notte... - dice Dona Jazmina, indicando verso gli alloggi 

degli indios. 
Jacinta scoppia a rìdere nascondendosi la bocca con le mani. 

Capisco in quel momento che è identica ad Amaranta, anche se è 
vestita e pettinata in tutt'altro modo. 

-  Tutti s'assomigliano, a Oquedal, - dico. - C'è un ritratto nel 
secondo cortile che potrebb'essere il ritratto di tutti... 

Mi guardano, un po' turbate. La madre dice: - Era Faustino 
Higueras. ... Di sangue, era solo mezzo indio, l'altra metà era 
bianco. D'animo, invece, era tutto indio. Stava con loro, prendeva 
la loro parte... e così è finito. 

-  Per parte di padre, o di madre, era bianco? 
-  Quante cose vuoi sapere... 
-  Tutte così le storie d'Oquedal? - dico, - Bianchi che vanno 

con le indie... Indios che vanno con le bianche... 



-  Bianchi e indios a Oquedal s'assomigliano. Il sangue è 
mescolato fin dal tempo della Conquista. Ma i signori non si 
devono mettere con i servi. Possiamo fare tutto quello che 
vogliamo, noi, con chiunque di noi, ma non quello, mai... Don 
Anastasio era nato da una famiglia di proprietari, anche se era più 
squattrinato d'un pezzente... 

- Che c'entra mio padre in tutto questo? 
-  Fatti spiegare la canzone che cantano gli indios: ... Dopo che 

passa Zamora... il conto è paleggiato... Un bambino nella culla... e 
un morto nella fossa... 

-  Hai sentito cos'ha detto tua madre? - dico a Jacinta, appena 
possiamo parlare da solo a sola. - Io e te possiamo fate tutto 
quello che vogliamo. 

-  Se volessimo. Ma non vogliamo. 
-  Io potrei volere qualcosa. 
-Cosa? 
 Morderti. 
- Per quello, posso spolparti come un osso, - e mostra i denti. 
Nella stanza c'è un letto di lenzuola bianche che non si capisce 

se è sfatto o se è aperto per la notte, avvolto in una fitta zanzariera 
che pende da un baldacchino. Spingo Jacinta tra le pieghe del 
velo, mentre lei non si capisce se mi resiste o mi trascina; cerco di 
rovesciarle i vestiti; lei si difende strappandomi fibbie e bottoni. 

-  Oh, anche tu hai un neo lì! Nello stesso posto di mei Guarda! 
In quel momento una grandine di pugni s'abbatte sulla mìa 

testa e sulle mie spalle e Dona Jazmina ci è addosso come una 
furia: - Staccatevi, per carità di Dio! Non fatelo, non potete! 
Staccatevi! Non sapete quello che fate! Sei un mascalzone come 
tuo padre! 

Mi ricompongo meglio che posso. - Perché, Dona Jazmina? 
Cosa volete dire? Con chi l'ha fatto, mio padre? Con voi? 

-  Screanzato! Va' con i servi! Togliti dai nostri occhi! Con le 
serve, come tuo padre! Torna da tua madre, va'! 

-  Chi è mia madre? 
- Anacleta Higueras, anche se non vuole riconoscerlo, da che 



Faustino è morto. 
Le case d'Oquedal di notte si schiacciano contro la terra, come 

sentissero premere addosso il peso della luna bassa e avvolta in 
vapori malsani. 

- Cos'è questa canzone che cantano su mio padre, Anacleta? - 
domando alla donna, ferma nel vano dell'uscio come una statua 
nella nicchia d'una chiesa. - Si parla d'un morto, d'una fossa... 

Anacleta stacca la lanterna. Insieme attraversiamo i campi di 
mais. 

-  In questo campo tuo padre e Faustino Higueras vennero a 
diverbio, - spiega Anacleta, - e decisero che uno dei due era di 
troppo al mondo, e scavarono una fossa insieme. Dal momento in 
cui decisero che dovevano combattersi a morte, fu come se l'odio 
tra loro si fosse spento: e lavorarono d'amore e d'accordo a 
scavare la fossa. Poi si misero uno da una parte l'altro dall'altra 
della fossa, ognuno impugnando un coltello con la destra, e col 
braccio sinistro involto nel poncho. E uno di loro, a turno, saltava 
la fossa e attaccava l'altro a colpì di coltello, e l'altro si difendeva 
col poncho e cercava di far cadere il nemico nella fossa. 
Combatterono così fino all'alba, e la terra intorno alla fossa non 
faceva più polvere tant'era imbevuta di sangue. Tutti gli indios 
d'Oquedal facevano cerchio intorno alla fossa vuota e ai due 
giovani ansimanti e insanguinati, e stavano muti e immobili per 
non turbare il giudizio di Dio da cui dipendeva la sorte di tutti 
loro, non solo quella di Faustino Higueras e di Nacho Zamora. 

- Ma... Nacho Zamora sono io... 
-  Anche a tuo padre a quel tempo gli dicevano Nacho. 
-  E chi ha vinto, Anacleta? 
-  Come puoi chiedermelo, ragazzo? Zamora ha vinto: nessuno 

può giudicare i disegni del Signore, Faustino è stato seppellito in 
questa stessa terra. Ma per tuo padre fu un'amara vittoria, tant'è 
vero che quella stessa notte parti e non fu più visto a Oquedal. 

-  Cosa mi stai dicendo, Anacleta? Questa è una fossa vuota! 
-  Nei giorni seguenti gli indios dei villaggi vicini e lontani 

vennero in processione alla tomba di Faustino Higueras. 



Partivano per la rivoluzione e mi chiedevano delle reliquie da 
portare in una scatola d'oro alla testa dei loro reggimenti in 
battaglia: una ciocca di capelli, un lembo del poncho, un grumo di 
sangue d'una ferita. Allora decidemmo di riaprire la fossa e 
disseppellire il cadavere. Ma Faustino non c'era, la sua tomba era 
vuota. Da quel giorno sono nate tante leggende: c'è chi dice 
d'averlo visto di notte che corre per la montagna sul suo cavallo 
nero e veglia sul sonno degli indios; c'è chi dice che lo si rivedrà 
solo il giorno in cui gli indios scenderanno al piano, cavalcare alla 
testa delle colonne... 

« Allora era lui! Io l'ho visto!» vorrei dire, ma sono troppo 
sconvolto per articolare parola. 

Gli indios con le torce si sono avvicinati silenziosamente e ora 
fanno cerchio intorno alla fossa aperta. 

In mezzo a loro si fa largo un giovane dal lungo collo, con in 
testa un cappello di paglia sfrangiato, i lineamenti simili a quelli 
di molti, qui a Oquedal, voglio dire il taglio degli occhi, la linea 
de! naso, il disegno delle labbra che somigliano ai miei. 

-  Con quale diritto, Nacho Zamora, hai messo le mani sopra 
mia sorella? - dice, e nella sua destra brilla una lama. Il poncho è 
avvolto all'avambraccio sinistro e un lembo ricade fino a terra. 

Dalle bocche degli indios esce un suono che non è un 
mormorio ma piuttosto un sospiro troncato. 

-  Chi sei? 
-  Sono Faustino Higueras. Difenditi. 
Mi fermo al di là della fossa, m'avvolgo il poncho sul braccio 

sinistro, impugno il coltello. 
 
 

 
X 

 
 
Stai prendendo il tè con Arkadian Porphyritch, una delle 

persone intellettualmente più fini dell'Ircania, che meritatamente 



riveste le funzioni di Direttore generale degli archivi della Polizia 
di Stato. E lui la prima persona che ti è stato ordinato di 
contattare, appena arrivato in Ircania, nella missione che t'hanno 
affidato gli alti comandi ataguitani. Ti ha ricevuto nelle 
accoglienti sale della biblioteca del suo ufficio, « la più completa 
e aggiornata dell'Ircania, - come lui t'ha detto subito, - dove i libri 
sequestrati vengono classificati, catalogati, microfilmati e 
conservati, siano essi opere stampate o ciclostilate o dattilografate 
o manoscritte». 

Quando le autorità dell'Ataguitania che ti tenevano prigioniero 
t'hanno promesso la liberazione a patto che tu accettassi di 
compiere una missione In un paese lontano («missione ufficiale 
con aspetti segreti nonché missione segreta con aspetti ufficiali») 
la tua prima reazione è stata di rifiuto. La scarsa propensione per 
gli incarichi statali, la mancanza di vocazione professionale di 
agente segreto, il modo oscuro e tortuoso con cui ti venivano 
prospettate le mansioni che avresti dovuto svolgere, erano ragioni 
bastanti a farti preferire la tua cella nel carcere modello agli 
incerti d'un viaggio nelle tundre boreali dell'Ircania. Ma il 
pensiero che restando in mano loro potevi aspettarti il peggio, la 
curiosità per questo incarico «che pensiamo possa interessarla in 
quanto lettore», il calcolo che potevi fingere di lasciarti 
coinvolgere per mandare all'aria il loro piano, t'hanno convìnto ad 
accettare. 

Il   Direttore   generale   Arkadian   Porphyritch,   che sembra 
perfettamente al corrente della tua situazione anche psicologica, ti 
parla con tono incoraggiante e didattico: - La prima cosa che non 
dobbiamo mai perdere di vista è questa; la polizia è la grande 
forza unificante in un mondo altrimenti votato alla disgregazione. 
E naturale che le polizie di regimi diversi e anche avversi 
riconoscano degli interessi comuni per cui collaborare. Nel campo 
della circolazione dei libri.,, 

-  Si arriverà a uniformare i metodi di censura dei diversi 
regimi? 

-  Non a uniformarli, ma a creare un sistema in cui si bilancino 



e si sostengano a vicenda.,. 
Il Direttore generale t'invita a osservare il planisfero appeso al 

muro. La diversa colorazione indica: 
i paesi in cui tutti i libri vengono sistematicamente sequestrati; 
i paesi in cui possono circolare solo i libri pubblicati o 

approvati dallo Stato; 
i paesi in cui esiste una censura rozza, approssimativa e 

imprevedibile; 
i paesi in cui la censura è sottile, dotta, attenta alle implicazioni 

e alle allusioni, gestita da intellettuali meticolosi e maligni; 
i paesi in cui le reti di diffusione sono due: una legale e una 

clandestina; 
i paesi in cui non c'è censura perché non ci sono libri, ma ci 

sono molti lettori potenziali; 
i paesi in cui non ci sono libri e nessuno ne lamenta la 

mancanza; 
i paesi, infine, in cui si sfornano tutti i giorni libri per tutti i 

gusti e tutte le idee, nell'indifferenza generale. 
-  Nessuno tiene oggi in così alto valore la parola scritta quanto 

i regimi polizieschi, - dice Arkadian Porphyritch, - Quale dato 
permette di distinguere le nazioni in cui la letteratura gode d'una 
vera considerazione, meglio delle somme stanziate per 
controllarla e reprimerla? Là dov'è oggetto di tali attenzioni, la 
letteratura acquista un'autorità straordinaria, inimmaginabile nei 
paesi dove essa viene lasciata vegetare come un passatempo 
innocuo e senza rischi. Certo, anche la repressione deve lasciare 
momenti di respiro, chiudere un occhio ogni tanto, alternare abusi 
e indulgenze, con una certa imprevedibilità nei suoi arbitri, 
altrimenti, se non esiste più niente da reprimere, tutto il sistema 
s'arrugginisce e si logora. Diciamolo francamente: ogni regime, 
anche il più autoritario, sopravvive in una situazione d'equilibrio 
instabile, per cui ha bisogno di giustificare continuamente 
l'esistenza del proprio apparato repressivo, dunque di qualcosa da 
reprimere. La volontà di scrivere cose che diano fastidio 
all'autorità costituita è uno degli elementi necessari a mantenere 



questo equilibrio. Perciò, in base a un trattato segreto con i paesi 
di regime sociale avverso al nostro, abbiamo creato 
un'organizzazione comune, a cui lei ha intelligentemente accettato 
di collaborare, per esportare i libri proibiti qui e importare i libri 
proibiti là, 

-  Questo implicherebbe che i libri proibiti qui siano tollerati 
là, e viceversa... 

-  Neanche per sogno. 1 libri proibiti qui, là sono proibitissimi, 
e i libri proibiti là sono ultraproibiti qui. Ma dall'esportare nel 
regime avversario i propri libri proibiti e dall'importarne i loro, 
ogni regime trae almeno due vantaggi importanti: incoraggia gli 
oppositori al regime avversario e stabilisce utili scambi 
d'esperienze tra i servizi di polizia. 

-  Il compito che m'è stato affidato, - t'affretti a precisare, - si 
limita ai contatti con i funzionari della polizia ircanica, perché è 
solo attraverso i vostri canali che gli scritti degli oppositori 
possono giungere nelle nostre mani -. (Mi guardo bene dal dirgli 
che negli obiettivi della mia missione rientrano anche i rapporti 
diretti con la rete clandestina degli oppositori, e a seconda dei casi 
posso stabilire il mio gioco a favore degli uni contro gli altri o 
viceversa). 

-  Il nostro archivio è a vostra disposizione, - dice il Direttore 
generale. - Potrei farle vedere dei manoscritti molto rari, la stesura 
originale d'opere che sono arrivate al pubblico solo dopo esser 
passate attraverso il filtro di quattro o cinque commissioni di 
censura e ogni volta tagliuzzate, modificate, annacquate, e 
finalmente pubblicate in una versione mutila, edulcorata, 
irriconoscibile. Per leggere davvero bisogna venire qui, caro 
signore. 

-  E lei legge? 
-  Se leggo non solo per dovere professionale, vuol dire? Sì, 

direi che ogni libro, ogni documento, ogni corpo di reato di 
questo archivio io lo leggo due volte, due letture completamente 
diverse. La prima, in fretta, per sommi capi, per sapere in che 
armadio devo conservare il microfilm, in che rubrica catalogarlo. 



Poi, la sera, (io passo le mie sere qui, dopo l'orario d'ufficio: 
l'ambiente è tranquillo, distensivo, lei vede), mi sdraio su questo 
divano, inserisco nel microlettore la pellicola d'uno scritto raro, 
d'un fascicolo segreto, e mi concedo il lusso di centellinarlo per 
mio esclusivo piacere. 

Arkadian Porphyritch accavalla le gambe calzate di stivali, si 
passa un dito tra il collo e il colletto dell'uniforme carica di 
decorazioni. Soggiunge: - Non so se lei crede nello Spirito, 
signore. Io ci credo. Credo nel dialogo che lo Spirito conduce 
ininterrottamente con se stesso. E sento che questo dialogo si 
compie attraverso il mio sguardo che scruta queste pagine 
proibite. Anche la Polizia è Spirito, lo Stato che io servo, la 
Censura, così come i testi su cui s'esercita la nostra autorità. Il 
respiro dello Spirito non ha bisogno d'un grande pubblico per 
manifestarsi, prospera nell'ombra, nel rapporto oscuro che si 
perpetua tra il segreto dei cospiratori e il segreto della Polizia. A 
farle vivere basta la mia lettura disinteressata ma pur sempre 
attenta a tutte le implicazioni lecite e illecite, al chiarore di questa 
lampada, nel grande palazzo dagli uffici deserti, appena posso 
sbottonarmi la giubba dell'uniforme da funzionario e lasciarmi 
visitare dai fantasmi del proibito che durante le ore diurne devo 
tenere inflessibilmente a distanza... 

Devi riconoscere che le parole del Direttore Generale ti 
comunicano un senso di conforto. Se quest'uomo continua a 
provare desiderio e curiosità per la lettura, vuol dire che nella 
carta scritta in circolazione c'è ancora qualcosa che non è stato 
fabbricato o manipolato dalle onnipotenti burocrazie, che fuori di 
questi uffici esiste ancora un fuori... 

-  E della congiura degli apocrifi, - chiedi, con una voce che 
cerca d'essere freddamente professionale, - siete al corrente? 

-  Sicuro. Ho ricevuto parecchi rapporti sulla questione. Per un 
certo tempo ci siamo illusi di poter tenere tutto sotto controllo. I 
servizi segreti delle maggiori potenze si davano da fare per 
impadronirsi di questa organizzazione che sembrava avere 
ramificazioni dovunque... Ma il cervello della congiura, il 



Cagliostro delle falsificazioni, quello ci sfuggiva sempre... Non 
che ci fosse sconosciuto: avevamo tutti i suoi dati nei nostri 
schedari, era stato identificato da un pezzo nella persona d'un 
traduttore faccendiere e imbroglione; ma le vere ragioni della sua 
attività restavano oscure. Sembrava non aver più rapporti con le 
varie sette in cui s'era divisa la cospirazione fondata da lui, eppure 
esercitava ancora un'influenza indiretta sui loro intrighi... E 
quando siamo riusciti a mettere le mani su di lui, ci siamo accorti 
che non era facile piegarlo ai nostri finì... La sua molla non era il 
denaro, né il potere, né l'ambizione. Pare facesse tutto per una 
donna. Per riconquistarla, o forse soltanto per prendersi una 
rivincita, per guadagnare una scommessa con lei. Era quella 
donna che dovevamo capire se volevamo riuscire a seguire le 
mosse del nostro Cagliostro. Ma chi fosse costei, non siamo 
riusciti a saperlo. E solo per via di deduzione che sono arrivato a 
sapere molte cose di lei, cose che non potrei esporre in nessun 
rapporto ufficiale: i nostri organi direttivi non sono in grado 
d'afferrare certe finezze... 

- Per questa donna, - continua Arkadian Porphy-ritch, vedendo 
con quanta attenzione tu stai bevendo le sue parole, - leggere vuol 
dire spogliarsi d'ogni intenzione e d'ogni partito preso, per essere 
pronta a cogliere una voce che si fa sentire quando meno ci 
s'aspetta, una voce che viene non si sa da dove, da qualche parte 
al di là del libro, al di là dell'autore, al di là delle convenzioni 
della scrittura: dal non detto, da quello che il mondo non ha 
ancora detto di sé e non ha ancora le parole per dire. Quanto a lui, 
invece, voleva dimostrarle che dietro la pagina scritta c'è il nulla; 
il mondo esiste solo come artificio, finzione, malinteso, 
menzogna. Se non era che questo, noi potevamo ben dargli i 
mezzi per dimostrare quel che lui voleva; dico noi, colleghi dei 
vari paesi e dei vari regimi, dato che eravamo in molti a offrirgli 
la nostra collaborazione. E lui non la rifiutava, anzi... Ma non 
riuscivamo a capire se era lui ad accettare il nostro gioco o noi a 
far da pedine nel suo... E se si fosse trattato semplicemente d'un 
pazzo? Solo io potevo venire a capo del suo segreto: lo feci rapire 



dai nostri agenti, trasportare qui, tenere per una settimana nelle 
nostre celle d'isolamento, poi l'interrogai io stesso. Non era pazzia 
la sua; forse solo disperazione; la scommessa con la donna era 
perduta da un pezzo; era lei la vincitrice, era la sua lettura sempre 
incuriosita e sempre incontentabile che riusciva a scoprire verità 
nascoste nel falso più smaccato, e falsità senza attenuanti nelle 
parole che si pretendono più veritiere. Cosa restava al nostro 
illusionista? Pur di non spezzare l'ultimo filo che lo collegava a 
lei, egli continuava a seminare la confusione fra i titoli, i nomi 
degli autori, gli pseudonimi, le lingue, le traduzioni, le edizioni, le 
copertine, i frontespizi, i capitoli, gli inizi, i finali, perché lei fosse 
obbligata a riconoscere quei segni della sua presenza, quel suo 
saluto senza speranza di risposta. «Ho capito i miei limiti, - m'ha 
detto. - Nella lettura avviene qualcosa su cui non ho potere». 
Avrei potuto dirgli che questo è il limite che neppure la più 
onnipresente polizia può valicare. Possiamo impedire di leggere: 
ma nel decreto che proibisce la lettura si leggerà pur qualcosa 
della verità che non vorremmo venisse mai letta... 

-  E che ne è stato di lui? - chiedi con una sollecitudine che 
forse non è più dettata dalla rivalità ma da una comprensione 
solidale, 

-  Era un uomo finito; potevamo farne quel che volevamo; 
mandarlo ai lavori forzati o dargli un incarico di routine nei nostri 
servizi speciali. Invece... 

-  Invece... 
-  L'ho lasciato scappare. Una finta evasione, un finto espatrio 

clandestino, ed è tornato a far perdere le sue tracce. Credo di 
riconoscere la sua mano, ogni tanto, nei materiali che mi capitano 
sott'occhio... La sua qualità è migliorata... Ora pratica la 
mistificazione per la mistificazione... La nostra forza ormai su di 
lui non ha più presa. Per fortuna... 

-  Per fortuna? 
-  Qualcosa che ci sfugge deve pur restare... Perché il potere 

abbia un oggetto su cui esercitarsi, uno spazio in cui allungare le 
sue braccia... Finché so che al mondo c'è qualcuno che fa dei 



giochi di prestigio solo per amore del gioco, finché so che c'è una 
donna che ama la lettura per la lettura, posso convincermi che il 
mondo continua... E ogni sera anch'io m'abbandono alla lettura, 
come quella lontana lettrice sconosciuta... 

Rapidamente strappi dalla tua mente l'indebita sovrapposizione 
d'immagini del Direttore Generale e di Ludmilla, per goderti 
l'apoteosi della Lettrice, visione radiosa che s'innalza dalle 
disincantate parole di Arka-dian Porphyritch, e assaporare la 
certezza, confermata dall'onnisciente Direttore, che tra lei e te non 
esistono più ostacoli né misteri, mentre del Cagliostro tuo rivale 
non rimane che un'ombra patetica sempre più lontana... 

Ma la tua soddisfazione non può essere piena finché non sarà 
spezzato l'incantesimo delle letture interrotte. Anche su questo 
punto cerchi d'entrare in argomento con Arkadian Porphyritch: - 
Come contributo alla vostra collezione, avremmo voluto offrirvi 
uno dei libri proibiti più richiesti in Ataguitania: Intorno a una 
fossa vuota di Calixto Bandera, ma per un eccesso di zelo la 
nostra polizia ha mandato al macero l'intera tiratura. Ci risulta 
però che una traduzione in lingua ircanica di questo romanzo 
circola di mano in mano nel vostro paese in un'edizione 
clandestina a ciclostile. Lei ne sa qualcosa? 

Arkadian Porphyritch s'alza a consultare uno schedario. - Di 
Calixto Bandera, ha detto? Ecco: oggi come oggi mi pare non sia 
disponibile. Ma se avrà la pazienza d'aspettare una settimana, al 
massimo due, tengo in serbo per lei una sorpresa sopraffina. Uno 
dei nostri più importanti autori proibiti, Anatoly Anatolin, a 
quanto ci segnalano i nostri informatori, lavora da tempo a una 
trasposizione del romanzo di Bandera in ambiente ircanico. Da 
altre fonti sappiamo che Anatolin sta per terminare un nuovo 
romanzo intitolato Quale storia laggiù attende la fine?, di cut già 
abbiamo predisposto il sequestro con un'operazione di polizia a 
sorpresa, in modo da impedire che entri nel circuito di diffusione 
clandestino. Appena ce ne saremo impadroniti, m'affretterò a 
fargliene avere copia e lei stesso potrà rendersi conto se si tratta 
del libro che cerca. 



In un lampo decidi il tuo piano. Con Anatoly Anatolin hai 
modo di metterti in contatto direttamente; devi riuscire a battere 
sul tempo gli agenti di Arkadian Porphyritch, entrare in possesso 
del manoscritto prima di loro, salvarlo dal sequestro, portarlo in 
salvo e mettere in salvo te stesso, tanto dalla polizìa ircanica 
quanto da quella ataguitana... 

Quella notte fai un sogno. Sei in treno, un lungo treno che 
traversa l'Ircania. Tutti i viaggiatori leggono grossi volumi 
rilegati, cosa che nei paesi dove giornali e periodici sono poco 
attraenti succede più facilmente che altrove. Ti viene l'idea che 
qualcuno dei viaggiatori, o tutti, stiano leggendo uno dei romanzi 
che tu hai dovuto interrompere, anzi, che tutti quei romanzi si 
trovino li nello scompartimento, tradotti in una lingua che ti è 
sconosciuta. Ti sforzi di leggere cosa c'è scritto sul dorso delle 
rilegature, per quanto sappia che è inutile perché è una scrittura 
per te indecifrabile. 

Un viaggiatore esce nel corridoio e lascia il suo volume per 
tenere il posto occupato, con un segnalibro tra le pagine. Appena 
è uscito tu tendi le mani verso il libro, lo sfogli, ti convinci che è 
quello che cerchi. In quel momento t'accorgi che tutti gli altri 
viaggiatori si sono voltati verso di te con occhiate di minacciosa 
disapprovazione per il tuo contegno indiscreto. 

Per nascondere la tua confusione, t'alzi, t'affacci al finestrino, 
sempre tenendo in mano il volume. Il treno è fermo tra binari e 
pali di segnali, forse a uno scambio fuori d'una qualche stazione 
sperduta. C'è nebbia e neve, non si vede niente. Nel binario vicino 
s'è fermato un altro treno che va nella direzione opposta, con i 
vetri tutti appannati, Al finestrino di fronte al tuo il movimento 
circolare d'una mano inguantata restituisce al vetro un po' di 
trasparenza: ne affiora una figura di donna in una nuvola di 
pellicce. - Ludmilla... - la chiami, - Ludmilla, il libro, - cerchi dì 
dirle, più a gesti che con la voce, - il libro che cerchi, l'ho trovato, 
è qui... - e t'affanni ad abbassare il vetro per passarglielo 
attraverso i cannelli di ghiaccio che ricoprono il treno d'una 
spessa crosta, 



-  Il libro che cerco, - dice la figura sfumata che protende 
anche lei un volume simile al tuo, - è quello che dà il senso del 
mondo dopo la fine del mondo, il senso che il mondo è la fine di 
tutto ciò che c'è al mondo, che la sola cosa che ci sia al mondo e 
la fine del mondo. 

-  Non è così, - gridi, e cerchi nel libro incomprensibile una 
frase che possa smentire le parole di Ludmilla. Ma i due treni 
ripartono, s'allontanano in direzioni opposte. 

Un vento gelido spazza i giardini pubblici della capitale 
dell'Ircania. Sei seduto su una panchina in attesa di Anatoly 
Anatolin che ti deve consegnare il manoscritto del suo nuovo 
romanzo Quale storia laggiù attende la fine? Un giovane dalla 
lunga barba bionda, il lungo pastrano nero e un berretto dì tela 
cerata si siede al tuo fianco. - Faccia finta di niente. I giardini 
sono sempre molto sorvegliati. 

Una siepe vi protegge da occhi estranei. Un piccolo fascio di 
fogli passa dalla tasca interna del lungo cappotto di Anatoly alla 
tasca interna del tuo corto soprabito. Anatoly Anatolin tira fuori 
altri fogli da una tasca interna della giacca. - Ho dovuto dividere 
le pagine tra le diverse tasche, perché il rigonfio non desse 
nell'occhio, - dice, tirando fuori un rotolo di pagine da una tasca 
interna del panciotto. Il vento gli porta via un foglio di tra le dita; 
si precipita a raccoglierlo. Fa per estrarre un altro mazzo di pagine 
dalla tasca posteriore dei calzoni, ma dalla siepe saltano fuori due 
agenti in borghese che l'arrestano. 

 
Quale storia laggiù attende la fine? 

 
Camminando per la grande Prospettiva della nostra città, 

cancello mentalmente gli elementi che ho decìso di non prendere 
in considerazione. Passo accanto al palazzo d'un ministero, la cui 
facciata è carica di cariatidi, colonne, balaustre, plinti, mensole, 
metope, e sento il bisogno di ridurla a una liscia superficie 
verticale, a una lastra di vetro opaco, a un diaframma che delimiti 
lo spazio senza imporsi alla vista. Ma anche così semplificato 



quel palazzo continua a pesarmi addosso in maniera opprimente: 
decido di abolirlo completamente; al suo posto un cielo 
lattiginoso si leva sulla terra nuda. Allo stesso modo cancello altri 
cinque ministeri, tre banche e un paio di grattacieli di grandi 
società. II mondo è così complicato, aggrovigliato e sovraccarico 
che per vederci un po' chiaro è necessario sfoltire, sfoltire. 

Nel viavai della Prospettiva incontro continuamente persone la 
cui vista mi riesce per svariate ragioni sgradevole: i miei superiori 
gerarchici perché mi ricordano la mia condizione di sottoposto, i 
miei sottoposti perché detesto di sentirmi investito d'un'autorità 
che mi sembra meschina, come meschini sono l'invidia, il 
servilismo e il rancore che suscita. Cancello gli uni e gli altri, 
senza esitare; con la coda dell'occhio li vedo assottigliarsi e 
svanire in una leggera bava di nebbia. 

In questa operazione devo fare attenzione a risparmiare i 
passanti, gli estranei, gli sconosciuti che non m'hanno mai dato 
fastidio: anzi, le facce d'alcuni di loro, a osservarle senza alcun 
partito preso, mi paiono degne d'un sincero interesse. Ma se del 
mondo che mi circonda resta solo una folla di estranei non tardo 
ad avvertire un senso di solitudine e di spaesamento: meglio 
dunque che cancelli anche loro, così in blocco, e non ci pensi più. 

In un mondo semplificato ho più probabilità d'incontrare le 
poche persone che mi fa piacere incontrare, per esempio 
Franziska. Franziska è un'amica che quando mi capita 
d'incontrarla provo una grande allegria. Ci diciamo delle cose 
spiritose, ridiamo, ci raccontiamo fatti qualsiasi ma che magari ad 
altri non racconteremmo e che invece a discorrerne tra noi si 
rivelano interessanti per entrambi, e prima di salutarci ci diciamo 
che dobbiamo assolutamente rivederci al più presto. Poi i mesi 
passano, finché non ci capita d'incontrarci ancora una volta per la 
strada per caso; acclamazioni festose, risate, promesse di 
rivederci, ma né io né lei facciamo mai nulla per provocare un 
incontro; forse perché sappiamo che non sarebbe più la stessa 
cosa. Ora, in un mondo semplificato e ridotto, in cui sia 
sgombrato il campo da tutte quelle situazioni prestabilite per cui il 



fatto che io e Franziska ci si veda più spesso implicherebbe una 
relazione tra noi che andrebbe in qualche modo definita, magari 
in vista d'un matrimonio o comunque del considerarci una coppia, 
presupponendo un legame estendibile alle rispettive famiglie, alle 
parentele ascendenti e discendenti e alle fratellanze e cuginanze, e 
un legame tra ambienti della vita di relazione e coinvolgimenti 
nella sfera dei redditi e dei beni patrimoniali, una volta spariti tutti 
questi condizionamenti che incombono silenziosamente intorno ai 
nostri dialoghi e fanno sì che non durino più di pochi minuti, 
l'incontrare Franziska dovrebb'essere ancora più bello e piacevole. 
E naturale dunque che io cerchi di creare le condizioni più 
favorevoli al coincidere dei nostri percorsi, compresa l'abolizione 
di tutte le giovani donne che portano una pelliccia chiara come 
quella che lei portava l'ultima volta di modo che vedendola di 
lontano io possa essere sicuro che e lei senza espormì a equivoci e 
delusioni, e l'abolizione di tutti i giovanotti che hanno l'aria di 
poter essere amici di Franziska e non è escluso che stiano per 
incontrarla magari intenzionalmente e trattenerla in piacevole 
conversazione nel momento in cui dovrei essere io a incontrarla, 
per caso. 

Mi sono dilungato in dettagli d'ordine personale ma questo non 
deve far credere che nelle mie cancellazioni io sia mosso 
prevalentemente da interessi miei individuali immediati, mentre 
invece io cerco d'agire nell'interesse di tutto l'insieme (e quindi 
anche di me stesso, ma indirettamente). Se tanto per cominciare 
ho fatto sparire tutti gli uffici pubblici che mi capitavano a tiro, e 
non solo gli edifici, con le loro gradinate e gli ingressi a colonne e 
i corridoi e le anticamere, e schedari e circolari e dossiers, ma 
anche i capidivisione, i direttori generali, i vice-ispettori, i facente 
funzione, gli impiegati di ruolo e avventizi, l'ho fatto perché credo 
che la loro esistenza sia nociva o superflua all'armonia 
dell'insieme. 

E l'ora in cui la folla del personale impiegatizio lascia gli uffici 
surriscaldati, s'abbottona i cappotti dal bavero di pellìccia 
sintetica e s'accalca negli autobus. Batto le palpebre e sono 



spariti: solo rari passanti si distinguono in lontananza nelle vie 
spopolate, da cui io ho già avuto cura di eliminare le vetture e i 
camion e gli autobus. Mi piace vedere il suolo stradale sgombro e 
liscio come la pista d'un bowling. 

Poi abolisco caserme, corpi di guardia, commissariati; tutte le 
persone in uniforme svaniscono come se non fossero mai esistite. 
Forse m'è scappata la mano; m'accorgo che subiscono la stessa 
sorte i pompieri, i postini, gli spazzini municipali e altre categorie 
che potevano meritatamente aspirare a un trattamento diverso; ma 
ormai quel che è fatto è fatto: non si può star sempre 11 a 
guardare tanto per il sottile. Per non creare inconvenienti 
m'affretto ad abolire gli incendi, la spazzatura, e anche la posta, 
che tutto sommato non porta altro che seccature. 

Controllo che non siano rimasti in piedi ospedali, cliniche, 
ospizi: cancellare medici, infermieri, malati mi pare l'unica salute 
possibile. Poi i tribunali al completo di magistrati, avvocati, 
imputati e parti lese; le prigioni con dentro carcerati e guardiani. 
Poi cancello l'università con tutto il corpo accademico, 
l'accademia di scienze lettere e arti, il museo, la biblioteca, i 
monumenti con relativa sovrintendenza, il teatro, il cinema, la 
televisione, i giornali. Se credono di potermi fermare co! rispetto 
della cultura, si sbagliano. 

Poi tocca alle strutture economiche che da troppo tempo 
continuano a imporre la loro smodata pretesa di determinare le 
nostre vite. Cosa si credono? Dissolvo uno per uno i negozi 
cominciando da quelli di generi di prima necessità per finire con i 
consumi voluttuari e superflui: prima sguernisco le vetrine di 
merci, poi cancello i banchi, gli scaffali, le commesse, le cassiere, 
i ca-pireparto. La folla dei clienti resta un secondo smarrita 
protendendo le mani nel vuoto, vedendo volatilizzarsi i panieri a 
rotelle; poi è anch'essa inghiottita dal nulla. Dal consumo risalgo 
alla produzione: abolisco l'industria, leggera e pesante, estinguo le 
materie prime e le fonti d'energia, E l'agricoltura? Via anche 
quella! E perché non si dica che tendo a regredire verso le società 
primitive, escludo anche la caccia e la pesca. 



La natura... Ah, ah, non crediate che non abbia capito che 
anche questa della natura è una bella impostura: muoia! Basta che 
resti uno strato di crosta terrestre abbastanza solida sotto i piedi e 
il vuoto da tutte le altre parti. 

Continuo la mia passeggiata per la Prospettiva, che adesso non 
si distingue più dalla sconfinata pianura deserta e ghiacciata. Non 
ci sono più mura, a perdita d'occhio, e nemmeno montagne o 
colline; non un fiume, né un lago, né un mare: solo una distesa 
piatta e grigia di ghiaccio compatto come basalto. Rinunciare alle 
cose è meno difficile di quel che si crede: tutto sta a cominciare. 
Una volta che sei riuscito a prescìndere da qualcosa che credevi 
essenziale, t'accorgi che puoi fare a meno anche di qualcos'altro, 
poi ancora di molte altre cose. Eccomi dunque a percorrere questa 
superficie vuota che è il mondo. C'è un vento raso terra che 
trascina con folate di nevischio gli ultimi residui del mondo 
sparito: un grappolo d'uva matura che sembra colta adesso dal 
tralcio, una scarpina di lana per neonato, un giunto cardanico ben 
oliato, una pagina che si direbbe strappata a un romanzo in lingua 
spagnola con un nome di donna: Amaranta. Era pochi secondi fa 
o molti secoli che tutto ha cessato d'esistere? Ho già perso il senso 
del tempo. 

Là in fondo a quella striscia di niente che continuo a chiamare 
la Prospettiva, vedo avanzare una figura sottile in un giaccone di 
pelliccia chiara: è Franziska! Riconosco il passo slanciato negli 
alti stivali, il modo in cui tiene le braccia raccolte nel manicotto, 
la lunga sciarpa a strisce che sventola. L'aria gelata e il terreno 
sgombro garantiscono una buona visibilità ma inutilmente mi 
sbraccio in gesti di richiamo: non può riconoscermi, siamo ancora 
troppo distanti. Avanzo a grandi passi, almeno credo d'avanzare, 
ma mi mancano i punti di riferimento. Ecco che nella linea tra me 
e Franziska si profilano alcune ombre: sono uomini, uomini col 
cappotto e il cappello. Mi stanno aspettando. Chi possono essere? 

Quando mi sono avvicinato abbastanza, li riconosco: sono 
quelli della Sezione D. Come mai sono rimasti lì? Cosa ci fanno? 
Credevo d'aver abolito anche loro quando ho cancellato il 



personale di tutti gli uffici. Perché si mettono di mezzo tra me e 
Franziska? «Ora li cancello!» penso, concentrandomi. Macché: 
sono ancora lì in mezzo. 

-  Eccoti qua, - mi salutano. - Anche tu sei dei nostri? Bravo! 
Ci hai dato una mano come si deve e ora tutto è pulito. 

-  Ma come? - esclamo. - C'eravate anche voi a cancellare? 
Ora mi spiego la sensazione che avevo d'essere andato più in là 

d'altre volte nell'esercizio di far sparire il mondo che mi circonda. 
-  Ma, ditemi, voi non eravate quelli che parlavano sempre di 

incrementare, di potenziare, di moltiplicare... 
- Ebbene? Non c'è mica contraddizione... Tutto rientra nella 

logica delle previsioni... La linea di sviluppo riparte da zero... 
Anche tu ti sei accorto che la situazione era arrivata a un punto 
morto, si deteriorava... Non c'era che secondare il processo... 
Tendenzialmente, quel che può figurare come un passivo sui 
tempi brevi, poi sui tempi lunghi si può trasformare in 
un'incentivazione... 

-  Ma io non la intendevo mica come voi... Il mio proposito era 
un altro... Io cancello in un altro modo... - protesto, e penso: «Se 
credono di farmi entrare nei loro piani si sbagliano! » 

Non vedo l'ora di far marcia indietro, di far tornare a esistere le 
cose del mondo, a una a una o tutte insieme, contrapporre la loro 
variegata e tangibile sostanza come un muro compatto contro i 
loro disegni di vanificazione generale. Chiudo gli occhi e li 
riapro, sicuro di ritrovarmi nella Prospettiva brulicante di traffico, 
con i lampioni che a quest'ora devono essersi accesi e l'ultima 
edizione dei giornali che appare sui banchi delle edicole. Invece: 
niente: intorno il vuoto è sempre più vuoto, la sagoma di 
Franziska all'orizzonte viene avanti lentamente come se dovesse 
risalire la curvatura del globo terrestre. Siamo noi i soli superstiti? 
Con terrore crescente comincio a rendermi conto della verità: il 
mondo che io credevo cancellato da una decisione della mia 
mente che potevo revocare in qualsiasi momento, era finito 
davvero. 

-  Bisogna essere realisti, - dicono i funzionari della Sezione D, 



- Basta guardarsi intorno. E tutto l'universo che si... diciamo che è 
in fase di trasformazione... -e indicano il cielo dove le 
costellazioni non si riconoscono più, qua aggrumate là rarefatte, 
la mappa celeste sconvolta da stelle che esplodono una dopo 
l'altra mentre altre danno gli ultimi guizzi e sì spengono. - 
L'importante è che, ora che arrivano i nuovi, trovino la Sezione D 
in perfetta efficienza, con l'organico dei suoi quadri al completo, 
le strutture funzionali operanti... 

-  E chi sono, questi «nuovi»? Cosa fanno? Cosa vogliono? - 
chiedo e sulla superficie gelata che mi separa da Franziska vedo 
una incrinatura sottile che s'estende come un'insidia misteriosa. 

-  E presto per dirlo. Per dirlo noi, nei termini nostri. Per ora 
non riusciamo neanche a vederli. Che ci siano, è sicuro, e del 
resto già da prima eravamo informati, che stavano per arrivare... 
Ma ci siamo anche noi, e loro non possono non saperlo, noi che 
rappresentiamo la sola continuità possibile con quello che c'era 
prima... Hanno bisogno di noi, non possono fare a meno di 
ricorrere a noi, di affidare a noi la direzione pratica di quello che 
resta... Il mondo ricomincerà così come noi lo vogliamo... 

No, penso, il mondo che vorrei ricominciasse a esistere intorno 
a me e a Franziska non può essere il vostro; vorrei concentrarmi a 
pensare un luogo in tutti i particolari, un ambiente dove mi 
piacerebbe trovarmi con Franziska in questo momento, per 
esempio un caffè pieno di specchi in cui si riflettono lampadari di 
cristallo e un'orchestra suona dei valzer e gli accordi dei violini 
ondeggiano sopra i tavolini di marmo e le tazze fumanti e le paste 
alla panna. Mentre fuori, al di là dei vetri appannati, il mondo 
pieno di persone e di cose farebbe sentire la sua presenza: la 
presenza del mondo amico e ostile, le cose di cui rallegrarsi o 
contro cui battersi... Lo penso con tutte le mie forze ma ormai so 
che esse non bastano a farlo esistere; il nulla è più forte e ha 
occupato tutta la terra. 

-  Entrare in rapporto con loro non sarà facile, - continuano 
quelli della Sezione D, - e bisogna star attenti a non commettere 
errori e a non farci mettere fuori gioco. Abbiamo pensato a te, per 



guadagnare la fiducia dei nuovi. Hai dimostrato di saperci fare, 
nella fase della liquidazione, e sei il meno compromesso di tutti 
con la vecchia amministrazione. Dovrai essere tu a presentarti, a 
spiegare cos'è la Sezione, come può essere utilizzata da loro, per 
compiti indispensabili, urgenti... Be', vedrai tu come mettere le 
cose nel modo migliore... 

-  Allora vado, vado a cercarli... - m'affretto a dire, perché 
capisco che se non scappo ora, se non raggiungo subito Franziska 
per metterla in salvo, tra un minuto sarà troppo tardi, la trappola 
sta per scattare. M'allontano di corsa prima che quelli della 
Sezione D mi trattengano per farmi domande e darmi istruzioni; 
avanzo sulla crosta gelata verso di lei. Il mondo è ridotto a un 
foglio di carta dove non si riescono a scrivere altro che parole 
astratte, come se tutti i nomi concreti fossero finiti; basterebbe 
riuscire a scrivere la parola «barattolo» perché sia possibile 
scrivere anche «casseruola», «intingolo», «canna fumaria», ma 
l'impostazione stilistica del testo lo vieta. 

Sul suolo che mi separa da Franziska vedo aprirsi delle fessure, 
dei solchi, dei crepacci; ogni momento un mio piede sta per essere 
inghiottito in un trabocchetto: questi interstizi s'allargano, presto 
tra me e Franziska si frapporrà un burrone, un abisso! Salto da 
una sponda all'altra, e in basso non vedo alcun fondo ma solo il 
nulla che continua giù all'infinito; corro su pezzi di mondo 
sparpagliati nel vuoto; il mondo si sta sgretolando... Quelli della 
Sezione D mi chiamano, fanno gesti disperati perché torni 
indietro e non mi spinga più oltre... Franziska! Ecco, un ultimo 
balzo e sono da te! 

E qui, è di fronte a me, sorridente, con lo scintillio dorato degli 
occhi, il suo piccolo viso un po' arrossato dal freddo. - Oh, ma sei 
proprio tu! Ogni volta che passo sulla Prospettiva t'incontro! Non 
mi dirai che passi le giornate a passeggio! Senti, conosco un caffè 
qui all'angolo, pieno di specchi, con un'orchestra che suona dei 
valzer: m'inviti? 

 
 



XI 
 
 
Lettore, è tempo che la tua sballottata navigazione trovi un 

approdo. Quale porto può accoglierti più sicuro d'una grande 
biblioteca? Certamente ve n'è una nella città da cui eri partito e 
cui hai fatto ritorno dopo il tuo giro del mondo da un libro 
all'altro. Ti resta ancora una speranza, che i dieci romanzi che si 
sono volatilizzati tra le tue mani appena ne hai intrapreso la 
lettura, si trovino in questa biblioteca. 

Finalmente ti s'apre una giornata libera e tranquilla; vai in 
biblioteca, consulti il catalogo; ti trattieni a stento dal lanciare un 
grido di giubilo, anzi; dieci grida; tutti gli autori e i titoli che 
cerchi figurano nel catalogo, diligentemente registrati. 

Compili una scheda e la consegni; ti viene comunicato che nel 
catalogo ci dev'essere stato un errore di numerazione; il libro non 
si trova; comunque faranno delle ricerche. Ne chiedi subito un 
altro: ti dicono che risulta in lettura, ma non si riesce a stabilire 
chi l'ha richiesto e quando. Il terzo che chiedi è in legatoria; sarà 
di ritorno tra un mese. Il quarto è conservato in un'ala della 
biblioteca chiusa per restauri. Continui a riempire schede; per una 
ragione o per l'altra, nessuno dei libri che chiedi è disponibile. 

Mentre il personale continua le sue ricerche, tu attendi con 
pazienza seduto a un tavolo insieme ad altri lettori più fortunati, 
Immersi nei loro volumi. Allunghi il collo a sinistra e a destra per 
sbirciare nei libri altrui: chissà che uno di costoro non stia 
leggendo uno dei libri che cerchi. 

Lo sguardo del lettore di fronte a te, anziché posarsi sul libro 
aperto tra le sue mani, vaga in aria. Non sono occhi distratti, però, 
i suoi: una fissità intensa accompagna i movimenti delle iridi 
azzurre. Ogni tanto i vostri sguardi s'incontrano, A un certo punto 
ti rivolge la parola, o meglio, parla come nel vuoto, pur 
rivolgendosi certamente a te: 

-  Non si meravigli se mi vede sempre vagare con gli occhi. In 
effetti questo è il mio modo di leggere, ed è solo così che la 



lettura mi riesce fruttuosa. Se un libro m'interessa veramente, non 
riesco a seguirlo per più di poche righe senza che la mia mente, 
captato un pensiero che il testo le propone, o un sentimento, o un 
interrogativo, o un'immagine, non parta per la tangente e rimbalzi 
di pensiero in pensiero, d'immagine in immagine, in un itinerario 
di ragionamenti e fantasie che sento il bisogno di percorrere fino 
in fondo, allontanandomi dal libro fino a perderlo di vista. Lo 
stimolo della lettura mi è indispensabile, e d'una lettura 
sostanziosa, anche se d'ogni libro non riesco a leggere che poche 
pagine. Ma già quelle poche pagine racchiudono per me interi 
universi, cui non riesco a dar fondo. 

-  La capisco bene, - interloquisce un altro lettore, alzando il 
volto cereo e gli occhi arrossati dalle pagine del suo volume, - la 
lettura è un'operazione discontinua e frammentaria. O meglio: 
l'oggetto della lettura è una materia puntiforme e pulviscolare. 
Nella dilagante distesa della scrittura l'attenzione del lettore 
distingue dei segmenti minimi, accostamenti di parole, metafore, 
nessi sintattici, passaggi logici, peculiarità lessicali che si rivelano 
d'una densità di significato estremamente concentrata. Sono come 
le particelle elementari che compongono il nucleo dell'opera, 
attorno al quale ruota tutto il resto. Oppure come il vuoto al fondo 
d'un vortice, che aspira e ìnghiotte le correnti e attraverso questi 
spiragli che, per lampi appena percettibili, si manifesta la verità 
che il libro può portare, la sua sostanza ultima. Miti e misteri 
consistono di granellini impalpabili come il polline che resta sulle 
zampe delle farfalle; solo chi ha capito questo può attendersi 
rivelazioni e illuminazioni. Per questo la mia attenzione, al 
contrario di come diceva lei, signore, non può staccarsi dalle righe 
scritte neanche per un attimo. Non devo distrarmi se non voglio 
trascurare qualche indizio prezioso. Ogni volta che m'imbatto in 
uno di questi grumi di significato devo continuare a scavate 
intorno per vedere se la pepita s'estende in un filone. Per questo la 
mia lettura non ha mai fine: leggo e rileggo ogni volta cercando la 
verifica d'una nuova scoperta tra le pieghe delle frasi. 

- Anch'io sento il bisogno di rileggere i libri che ho già letto, - 



dice un terzo lettore, - ma a ogni rilettuta mi sembra di leggere per 
la prima volta un libro nuovo. Sarò io che continuo a cambiare e 
vedo nuove cose di cui prima non m'ero accorto? Oppure la 
lettura è una costruzione che prende forma mettendo insieme un 
gran numero di variabili e non può ripetersi due volte secondo lo 
stesso disegno? Ogni volta che cerco di rivivere l'emozione d'una 
lettura precedente, ricavo impressioni diverse e inattese, e non 
ritrovo quelle di prima. In certi momenti mi sembra che tra una 
lettura e l'altra ci sia un progresso: nel senso per esempio di 
penetrare di più nello spirito del testo, o di aumentare il distacco 
critico. In altri momenti invece mi sembra di conservare il ricordo 
delle letture d'uno stesso libro l'una accanto all'altra, entusiaste o 
fredde o ostili, sparse nel tempo senza una prospettiva, senza un 
filo che le leghi. La conclusione a cui sono arrivato è che la 
lettura è un'operazione senza oggetto; o che il suo vero oggetto è 
se stessa. Il libro è un supporto accessorio o addirittura un 
pretesto. 

Interviene un quarto: - Se volete insistere sulla soggettività 
della lettura posso essere d'accordo con voi, ma non nel senso 
centrifugo che voi le attribuite. Ogni nuovo libro che leggo entra a 
far parte di quel libro complessivo e unitario che è la somma delle 
mie letture. Questo non avviene senza sforzo: per comporre quel 
libro generale, ogni libro particolare deve trasformarsi, entrare in 
rapporto coi libri che ho letto precedentemente, diventarne il 
corollario o lo sviluppo o la confutazione o la glossa o il testo di 
referenza. Da anni frequento questa biblioteca e la esploro volume 
per volume, scaffale per scaffale, ma potrei dimostrarvi che non 
ho fatto altro che portare avanti la lettura d'un unico libro. 

-  Anche per me tutti i libri che leggo portano a un unico libro, 
- dice un quinto lettore affacciandosi da dietro una pila di volumi 
rilegati, - ma è un libro indietro nel tempo, che affiora appena dai 
miei ricordi. C'è una storia che per me viene prima di tutte le altre 
storie e di cui tutte le storie che leggo mi sembra portino un'eco 
che subito si perde. Nelle mie letture non faccio che ricercare quel 
libro letto nella mia infanzia, ma quel che ne ricordo è troppo 



poco per ritrovarlo. 
Un sesto lettore che stava in piedi passando in rassegna gli 

scaffali a naso alzato, s'avvicina al tavolo. - II momento che più 
conta per me è quello che precede la lettura. Alle volte è il titolo 
che basta ad accendere in me il desiderio d'un libro che forse non 
esiste. Alle volte è l'incipit del libro, le prime frasi... Insomma: se 
a voi basta poco per mettere in moto l'immaginazione, a me basta 
ancor meno: la promessa della lettura. 

-  Per me invece è la fine che conta, - dice un settimo, - ma la 
fine vera, ultima, nascosta nel buio, il punto d'arrivo a cui il libro 
vuole portarti. Anch'io leggendo cerco degli spiragli, - dice 
accennando all'uomo dagli occhi arrossati, - ma il mio sguardo 
scava tra le parole per cercare di scorgere cosa si profila in 
lontananza, negli spazi che si estendono al di là della parola « fine 
». 

E venuto il momento che anche tu dica la tua. - Signori, devo 
premettere che a me nei libri piace leggere solo quello che c'è 
scritto; e collegare i particolari con tutto l'insieme; e certe letture 
considerarle come definitive; e mi piace tener staccato un libro 
dall'altro, ognuno per quel che ha di diverso e di nuovo; e 
soprattutto mi piacciono i libri da leggere dal principio alla fine. 
Ma da un po' di tempo in qua tutto mi va per storto: mi sembra 
che ormai al mondo esistano solo storie che restano in sospeso e 
si perdono per strada. 

Ti risponde il quinto lettore: - Anche di quella storia di cui vi 
parlavo ricordo bene l'inizio, ma ho dimenticato tutto il resto, 
Dovrebb'essere un racconto delle Mille e una notte. Sto 
confrontando le varie edizioni, le traduzioni in tutte le lingue. Le 
storie simili sono molte e con molte varianti, ma nessuna è quella. 
Che me la sia sognata? Eppure so che non avrò pace finché non 
l'avrò trovata e non saprò come finisce. 

- Il Califfo Harùn ar-Rashìd, - così comincia la storia che, vista 
la tua curiosità, egli acconsente a raccontare, - una notte, in preda 
all'insonnia, si traveste da mercante ed esce per le strade di 
Bagdad. Una barca lo trasporta per la corrente del Tigri fino al 



cancello d'un giardino. Sull'orlo d'una vasca una donna bella 
come la luna canta accompagnandosi con un liuto. Una schiava fa 
entrare Harùn nel palazzo e gli fa indossare un mantello color 
zafferano. La donna che cantava nel giardino è seduta su una 
poltrona d'argento. Sui cuscini intorno a lei stanno sette uomini 
avvolti in mantelli color zafferano. «Mancavi tu solo, - dice la 
donna, - sei in ritardo», e l'invita a sedersi su un cuscino al suo 
fianco. «Nobili signori, avete giurato d'obbedirmi ciecamente, e 
ora è giunto il momento di mettervi alla prova», e la donna si 
toglie dal collo un vezzo di perle. «Questa collana ha sette perle 
bianche e una nera. Ora ne spezzerò il filo e lascerò cadere le 
perle in una coppa d'onice. Chi tirerà a sorte la perla nera dovrà 
uccidere il Califfo Harùn ar-Rashìd e portarmi la sua testa. Per 
ricompensa gli offrirò me stessa. Ma se si rifiuterà d'uccidere il 
Califfo, sarà ucciso dagli altri sette, che ripeteranno il sorteggio 
della perla nera». Con un brivido Harùn ar-Rashìd apre la mano, 
vede la perla nera e, rivolgendosi alla donna: «Obbedirò agli 
ordini della sorte e tuoi, a patto che tu mi racconti quale offesa del 
Califfo ha scatenato il tuo odio», chiede, ansioso d'ascoltare il 
racconto. 

Anche questo relitto d'una lettura infantile dovrebbe figurare 
nel tuo elenco dei libri interrotti. Ma che titolo ha? 

-  Se aveva un titolo, ho dimenticato anche quello. Glie ne 
metta uno lei. 

he parole con cui la narrazione s'interrompe ti sembra 
esprimano bene lo spirito delle Mille e una notte. Scrivi dunque 
Chiede, ansioso d'ascoltare il racconto nella lista dei titoli che hai 
inutilmente chiesto alla biblioteca. 

-  Mi può far vedere? - domanda il sesto lettore, prende 
l'elenco dei titoli, si toglie gli occhiali da miope, li mette 
nell'astuccio, apre un altro astuccio, inforca gli occhiali da 
presbite e legge ad alta voce: 

«Se una notte d'inverno un viaggiatore, fuori dell'abitato di 
Malbork, sporgendosi dalla costa scoscesa senza temere il vento 
e la vertigine, guarda in basso dove l'ombra s'addensa in una rete 



dì lìnee che s'allacciano, in una rete dì lìnee che s'intersecano sul 
tappeto di foglie illuminate dalla luna intorno a una fossa vuota, - 
Quale storia laggiù attende la fine? - chiede, ansioso d'ascoltare 
il racconto». 

Alza gli occhiali sulla fronte, - Sì, un romanzo che comincia 
così, - dice, - giurerei d'averlo letto... Lei ha solo questo inizio e 
vorrebbe trovare il seguito, è vero? Il guaio è che una volta 
cominciavano tutti così, i romanzi. C'era qualcuno che passava 
per una strada solitaria e vedeva qualcosa che colpiva la sua 
attenzione, qualcosa che sembrava nascondere un mistero, o una 
premonizione; allora chiedeva spiegazioni e gli raccontavano una 
lunga storia... 

- Ma, guardi, c'è un equivoco, - cerchi d'avvertirlo, 
- questo non è un testo,... sono solo i titoli... il Viaggiatore. .. 
-  Oh, il viaggiatore appariva solo nelle prime pagine e poi non 

se ne parlava più, la sua funzione era finita... Il romanzo non era 
la sua storia... 

-  Ma non è di questa storia che vorrei sapere come va a 
finire... 

T'interrompe il settimo lettore: - Lei crede che ogni storia 
debba avere un princìpio e una fine? Anticamente un racconto 
aveva solo due modi per finire: passate tutte le prove, l'eroe e 
l'eroina si sposavano oppure morivano. Il senso ultimo a cui 
rimandano tutti i racconti ha due facce: la continuità della vita, 
l'inevitabilità della morte. 

Ti fermi un momento a riflettere su queste parole. Poi 
fulmìneamente decidi che vuoi sposare Ludmilla. 

 
 
 
 
 

XII 
 
 



Ora siete marito e moglie, Lettore e Lettrice. Un grande letto 
matrimoniale accoglie le vostre letture parallele. 

Ludmilla chiude il suo libro, spegne la sua luce, abbandona il 
capo sul guanciale, dice: - Spegni anche tu. Non sei stanco di 
leggere? 

E tu: - Ancora un momento. Sto per finire Se una notte 
d'inverno un viaggiatore di Italo Calvino. 




