Italo Calvino

SE UNA NOTTE D'INVERNO
UN VIAGGIATORE

A Daniele Ponchiroli

Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una notte
d'inverno un viaggiatore di Italo Calvino. Rilassati. Raccogliti,
Allontana da te ogni altro pensiero. Lascia che il mondo che ti
circonda sfumi nell'indistinto. La porta € meglio chiuderla; di la
c'e sempre la televisione accesa. Dillo subito, agli altri: «No, non
voglio vedere la televisione!» Alza la voce, se no non ti sentono:
«Sto leggendo! Non voglio essere disturbato!» Forse non ti hanno
sentito, con tutto quel chiasso; dillo piu forte, grida: «Sto
cominciando a leggere il nuovo romanzo di Italo Calvino! » O se
non vuoi non dirlo; speriamo che ti lascino in pace.

Prendi la posizione piu comoda: seduto, sdraiato,
raggomitolato, coricato. Coricato sulla schiena, su un fianco, sulla
pancia. In poltrona, sul divano, sulla sedia a dondolo, sulla sedia a
sdraio, sul pouf. Sull'amaca, se hai un'amaca. Sul letto,
naturalmente, o dentro il letto. Puoi anche metterti a testa in giu,
in posizione yoga, Col libro capovolto, si capisce.

Certo, la posizione ideale per leggere non si riesce a trovarla.
Una volta si leggeva in piedi, di fronte a un leggio. Si era abituati
a stare fermi in piedi. Ci si riposava cosi quando si era stanchi
d'andare a cavallo. A cavallo nessuno ha mai pensato di leggere;
eppure ora l'idea di leggere stando in arcioni, il libro posato sulla
criniera del cavallo, magari appeso alle orecchie del cavallo con



un finimento speciale, ti sembra attraente. Coi piedi nelle staffe si
dovrebbe stare molto comodi per leggere; tenere i piedi sollevati &
la prima condizione per godere della lettura.

Bene, cosa aspetti? Distendi le gambe, allunga pure i piedi su
un cuscino, su due cuscini, sui braccioli del divano, sugli
orecchioni della poltrona, sul tavolino da té, sulla scrivania, sul
pianoforte, sul mappamondo. Togliti le scarpe, prima. Se vuoi
tenere i piedi sollevati; se no, rimettitele. Adesso non restare li
con le scarpe in una mano e il libro nell'altra.

Regola la luce in modo che non ti stanchi la vista. Fallo
adesso, perché appena sarai sprofondato nella lettura non ci sara
pit verso di smuoverti. Fa' in modo che la pagina non resti in
ombra, un addensarsi di lettere nere su sfondo grigio, uniformi
come un branco di topi; ma sta' attento che non le batta addosso
una luce troppo forte e non si rifletta sul bianco crudele della carta
rosicchiando le ombre dei caratteri come in un mezzogiorno del
Sud. Cerca di prevedere ora tutto cio che pud evitarti
d'interrompere la lettura. Le sigarette a portata di mano, se fumi, il
portacenere. Che c'e ancora? Devi far pipi? Bene, saprai tu.

Non che t'aspetti qualcosa di particolare da questo libro in
particolare. Sei uno che per principio non s'aspetta piu niente da
niente. Ci sono tanti, pit giovani di te 0 meno giovani, che vivono
in attesa d'esperienze straordinarie; dai libri, dalle persone, dai
viaggi, dagli avvenimenti, da quello che il domani tiene in serbo.
Tu no. Tu sai che il meglio che ci si pud aspettare é di evitare il
peggio. Questa € la conclusione a cui sei arrivato, nella vita
personale come nelle questioni generali e addirittura mondiali. E
coi libri? Ecco, proprio perché lo hai escluso in ogni altro campo,
credi che sia giusto concederti ancora questo piacere giovanile
dell'aspettativa in un settore ben circoscritto come quello dei libri,
dove pud andarti male o andarti bene, ma il rischio della
delusione non é grave.

Dunque, hai visto su un giornale che e uscito Se una notte
d'inverno un viaggiatore, nuovo libro di Italo Calvino, che non ne
pubblicava da vari anni.



Sei passato in libreria e hai comprato il volume. Hai fatto bene.

Gia nella vetrina della libreria hai individuato la copertina col
titolo che cercavi. Seguendo questa traccia visiva ti sei fatto largo
nel negozio attraverso il fitto sbarramento dei Libri Che Non Hai
letto che ti guardavano accigliati dai banchi e dagli scaffali
cercando d'intimidirti. Ma tu sai che non devi lasciarti mettere in
soggezione, che tra loro s'estendono per ettari ed ettari i Libri Che
Puoi Fare A Meno Di Leggere, i Libri Fatti Per Altri Usi Che La
Lettura, i Libri Gia Letti Senza Nemmeno Bisogno D'Aprirli In
Quanto Appartenenti Alla Categoria Del Gia Letto Prima Ancora
D'Essere Stato Scritto. E cosi superi la prima cinta dei baluardi e
ti piomba addosso la fanteria dei Libri Che Se Tu Avessi Piu Vite
Da Vivere Certamente Anche Questi Li Leggeresti Volentieri Ma
Purtroppo | Giorni Che Hai Da Vivere Sono Quelli Che Sono.
Con rapida mossa li scavalchi e ti porti in mezzo alle falangi dei
Libri Che Hai Intenzione Di Leggere Ma Prima Ne Dovresti
Leggere Degli Altri, dei Libri Troppo Cari Che Potresti Aspettare
A Comprarli Quando Saranno Rivenduti A Meta Prezzo, dei Libri
Idem Come Sopra Quando Verranno Ristampati Nei Tascabili,
dei Libri Che Potresti Domandare A Qualcuno Se Te Li Presta,
dei Libri Che Tutti Hanno Letto Dunque E Quasi Come Se Li
Avessi Letti Anche Tu. Sventando questi assalti, ti porti sotto le
torri del fortilizio, dove fanno resistenza i Libri Che Da Tanto
Tempo Hai in Programma Di Leggere,

i Libri Che Da Anni Cercavi Senza Trovarli,

i Libri Che Riguardano Qualcosa Di Cui Ti Occupi In Questo
Momento,

i Libri Che Vuoi Avere Per Tenerli A Portata Di Mano In Ogni
Evenienza,

i Libri Che Potresti Mettere Da Parte Per Leggerli Magari
Quest'Estate,

i Libri Che Ti Mancano Per Affiancarli Ad Altri Libri Ne! Tuo
Scaffale,

i Libri Che Ti Ispirano Una Curiosita Improvvisa, Frenetica E
Non Chiaramente Giustificabile.



Ecco che ti é stato possibile ridurre il numero illimitato di
forze in campo a un insieme certo molto grande ma comunque
calcolabile in un numero finito, anche se questo relativo sollievo
ti viene insidiato dalle imboscate dei Libri Letti Tanto Tempo Fa
Che Sarebbe Ora Di Rileggerli e dei Libri Che Hai Sempre Fatto
Finta D'Averli Letti Mentre Sarebbe Ora Ti Decidessi A Leggerli
Davvero.

Ti liberi con rapidi zig zag e penetri d'un balzo nella cittadella
delle Novita Il Cui Autore O Argomento Ti Attrae, Anche
all'interno di questa roccaforte puoi praticare delle brecce tra le
schiere dei difensori dividendole in Novita D'Autori O Argomenti
Non Nuovi (per te o in assoluto) e Novita D'Autori O Argomenti
Completamente Sconosciuti (almeno a te) e definire l'attrattiva
che esse esercitano su di te in base ai tuoi desideri e bisogni di
nuovo e di non nuovo (del nuovo che cerchi nel non nuovo e del
non nuovo che cerchi nel nuovo).

Tutto questo per dire che, percorsi rapidamente con lo sguardo
i titoli dei volumi esposti nella libreria, hai diretto i tuoi passi
verso una pila di Se una notte d'inverno un viaggiatore freschi di
stampa, ne hai afferrato una copia e I'hai portata alla cassa perché
venisse stabilito il tuo diritto di proprieta su di essa.

Hai gettato ancora un'occhiata smarrita ai libri intorno (o
meglio: erano i libri che ti guardavano con l'aria smarrita dei cani
che dalle gabbie del canile municipale vedono un loro ex
compagno allontanarsi al guinzaglio del padrone venuto a
riscattarlo), e sei uscito.

E uno speciale piacere che ti da il libro appena pubblicato, non
e solo un libro che porti con te ma la sua novita, che potrebbe
essere anche solo quella dell'oggetto uscito ora dalla fabbrica, la
bellezza dell'asino di cui anche i libri s'adornano, che dura finché
la copertina non comincia a ingiallire, un velo di smog a
depositarsi sul taglio, il dorso a sdrucirsi agli angoli, nel rapido
autunno delle biblioteche. No, tu speri sempre d'imbatterti nella
novita vera, che essendo stata novita una volta continui a esserlo
per sempre. Avendo letto il libro appena uscito, ti approprierai di



questa novita dal primo istante, senza dover poi inseguirla,
rincorrerla. Sara questa la volta buona? Non si sa mai. Vediamo
come comincia.

Forse € gia in libreria che hai cominciato a sfogliare il libro. O
non hai potuto perché era avviluppato nel suo bozzolo di
cellophane? Ora sei in autobus, in piedi, tra la gente, appeso per
un braccio a una maniglia, e cominci a svolgere il pacchetto con
la mano libera, con gesti un po' da scimmia, una scimmia che
vuole shucciare una banana e nello stesso tempo tenersi
aggrappata al ramo. Guarda che stai dando gomitate ai vicini;
chiedi scusa, almeno.

O forse il libraio non ha impacchettato il volume; te I'ha dato
in un sacchetto. Questo semplifica le cose. Sei al volante della tua
macchina, fermo a un semaforo, tiri fuori il libro dal sacchetto,
strappi l'involucro trasparente, ti metti a leggere le prime righe. Ti
piove addosso una tempesta di strombettii; c'é il verde; stai
ostruendo il traffico.

Sei al tuo tavolo di lavoro, tieni il libro posato come per caso
tra le carte d'ufficio, a un certo momento sposti un dossier e ti
trovi il libro sotto gli occhi, lo apri con aria distratta, appoggi i
gomiti sul tavolo, appoggi le tempie alle mani piegate a pugno,
sembra che tu sia concentrato nell'esame d'una pratica e invece
stai esplorando le prime pagine del romanzo, A poco a poco adagi
la schiena contro la spalliera, sollevi il libro all'altezza del naso,
inclini la sedia in equilibrio sulle gambe posteriori, apri un
cassetto laterale della scrivania per posarci i piedi, la posizione
dei piedi durante la lettura e della massima importanza, allunghi
le gambe sul piano del tavolo, sopra le pratiche inevase.

Ma non ti sembra una mancanza di rispetto? Di rispetto,
s'intende, non verso il tuo lavoro (nessuno pretende di giudicare il
tuo rendimento professionale; ammettiamo che le tue mansioni
siano regolarmente inserite nel sistema delle attivita improduttive
che occupa tanta parte dell'economia nazionale e mondiale), ma
verso il libro. Peggio ancora se invece tu appartieni -per forza o
per amore - al numero di quelli per i quali lavorare vuol dire



lavorare sul serio, compiere - intenzionalmente o senza farlo
apposta - qualcosa di necessario o almeno di non inutile per gli
altri oltre che per sé: allora il libro che ti sei portato dietro sul
luogo di lavoro come una specie d'amuleto o talismano t'espone a
tentazioni intermittenti, pochi secondi per wvolta sottratti
all'oggetto principale della tua attenzione, sia esso un perforatore
di schede elettroniche, i fornelli d'una cucina, le leve di comando
d'un bulldozer, un paziente steso con le budella all'aria sul tavolo
operatorio.

Insomma, e preferibile tu tenga a freno lI'impazienza e aspetti
ad aprire il libro quando sei a casa. Ora si. Sei nella tua stanza,
tranquillo, apri il libro alla prima pagina, no, all'ultima, per prima
cosa vuoi vedere quant'e lungo. Non e troppo lungo, per fortuna. |
romanzi lunghi scritti oggi forse sono un controsenso: la
dimensione del tempo e andata in frantumi, non possiamo vivere
0 pensare se non spezzoni di tempo che s'allontanano ognuno
lungo una sua traiettoria e subito spariscono. La continuita del
tempo possiamo ritrovarla solo nei romanzi di quell’epoca in cui il
tempo non appariva piu come fermo e non ancora come esploso,
un‘epoca che e durata su per giu cent'anni, e poi basta.

Rigiri il libro tra le mani, scorri le frasi del retro-copertina, del
risvolto, frasi generiche, che non dicono molto. Meglio cosi, non
c'e un discorso che pretenda di sovrapporsi indiscretamente al
discorso che il libro dovra comunicare lui direttamente, a cio che
dovrai tu spremere dal libro, poco o tanto che sia. Certo, anche
questo girare intorno al libro, leggerci intorno prima di leggerci
dentro, fa parte del piacere del libro nuovo, ma come tutti i piaceri
preliminari ha una sua durata ottimale se si vuole che serva a
spingere verso il piacere piu consistente della consumazione
dell'atto, cioé della lettura del libro.

Ecco dunque ora sei pronto ad attaccare le prime righe della
prima pagina. Ti prepari a riconoscere l'inconfondibile accento
dell'autore. No. Non lo riconosci affatto. Ma, a pensarci bene, chi
ha mai detto che questo autore ha un accento inconfondibile?
Anzi, si sa che e un autore che cambia molto da libro a libro. E



proprio in questi cambiamenti si riconosce che € lui. Qui pero
sembra che non c'entri proprio niente con tutto il resto che ha
scritto, almeno a quanto tu ricordi. E una delusione? Vediamo,
Magari in principio provi un po' di disorientamento, come quando
ti si presenta una persona che dal nome tu identificavi con una
certa faccia, e cerchi di far collimare i lineamenti che vedi con
quelli che ricordi, e non va. Ma poi prosegui e t'accorgi che il
libro si fa leggere comunque, indipendentemente da quel che
t'aspettavi dall'autore, ¢ il libro in sé che t'incuriosisce, anzi a
pensarci bene preferisci che sia cosi, trovarti di fronte a qualcosa
che ancora non sai bene cos'e.

SE UNA NOTTE D’INVERNO UN VIAGGIATORE

Il romanzo comincia in una stazione ferroviaria, sbuffa una
locomotiva, uno sfiatare di stantuffo copre I'apertura del capitolo,
una nuvola di fumo nasconde parte del primo capoverso.
Nell'odore di stazione passa una ventata d'odore di buffet della
stazione. C'e¢ qualcuno che sta guardando attraverso i vetri
appannati, apre la porta a vetri del bar, tutto € nebbioso, anche
dentro, come visto da occhi di miope, oppure occhi irritati da
granelli di carbone. Sono le pagine del libro a essere appannate
come i vetri d'un vecchio treno, € sulle frasi che si posa la nuvola
di fumo. E una sera piovosa; lI'uomo entra nel bar; si sbottona il
soprabito umido; una nuvola di vapore l'avvolge; un fischio parte
lungo i binari a perdita d'occhio lucidi di pioggia.

Un fischio come di locomotiva e un getto di vapore si levano
dalla macchina del caffé che il vecchio barista mette sotto
pressione come lanciasse un segnale, o almeno cosi sembra dalla
successione delle frasi del secondo capoverso, in cui i giocatori ai
tavoli richiudono il ventaglio delle carte contro il petto e si
voltano verso il nuovo venuto con una tripla torsione del collo,
delle spalle e delle sedie, mentre gli avventori al banco sollevano
le tazzine e soffiano sulla superficie del caffé a labbra e occhi



socchiusi, o sorbono il colmo dei boccali di birra con
un‘attenzione esagerata a non farli traboccare. 1l gatto inarca il
dorso, la cassiera chiude il registratore di cassa che fa dlin. Tutti
questi segni convergono nell'informare che si tratta d'una piccola
stazione di provincia, dove chi arriva € subito notato.

Le stazioni si somigliano tutte; poco importa se le luci non
riescono a rischiarare piu in la del loro alone sbavato, tanto questo
e un ambiente che tu conosci a memoria, con l'odore di treno che
resta anche dopo che tutti i treni sono partiti, I'odore speciale delle
stazioni dopo che é partito I'ultimo treno. Le luci della stazione e
le frasi che stai leggendo sembra abbiano il compito di dissolvere
pit che di indicare le cose affioranti da un velo di buio e di
nebbia. 1o sono sharcato in questa stazione stasera per la prima
volta in vita mia e gia mi sembra d'averci passato una vita,
entrando e uscendo da questo bar, passando dall'odore della
pensilina all'odore di segatura bagnata dei gabinetti, tutto
mescolato in un unico odore che é quello dell'attesa, I'odore delle
cabine telefoniche quando non resta che recuperare i gettoni
perché il numero chiamato non da segno di vita.

lo sono I'uomo che va e viene tra il bar e la cabina telefonica.
Ossia; quell'uomo si chiama «io» e non sai altro di lui, cosi come
questa stazione si chiama soltanto «stazione» e al di fuori di essa
non esiste altro che il segnale senza risposta d'un telefono che
suona in una stanza buia d'una citta lontana. Riattacco il
ricevitore, attendo lo scroscio di ferraglia giu per la gola
metallica, ritorno a spingere la porta a vetri, a dirigermi verso le
tazze ammucchiate ad asciugare in una nuvola di vapore.

Le macchine-espresso nei caffe delle stazioni ostentano una
loro parentela con le locomotive, le macchine espresso di ieri e di
oggi con le locomotive e i locomotori di ieri e di oggi. Ho un
bell'andare e venire, girare e dar volta: sono preso in trappola, in
quella trappola atemporale che le stazioni tendono
immancabilmente. Un pulviscolo di carbone ancora aleggia
nell'aria delle stazioni dopo tanti anni che le linee sono state tutte
elettrificate, e un romanzo che park di treni e stazioni non puo



non trasmettere quest'odore di fumo. E gia da un paio di pagine
che stai andando avanti a leggere e sarebbe ora che ti si dicesse
chiaramente se questa a cui io sono sceso da un treno in ritardo e
una stazione d'una volta o una stazione d'adesso; invece le frasi
continuano a muoversi nell'indeterminato, nel grigio, in una
specie di terra di nessuno dell'esperienza ridotta al minimo
comune denominatore. Sta' attento: € certo un sistema per
coinvolgerti a poco a poco, per catturarti nella vicenda senza che
te ne renda conto: una trappola. O forse l'autore & ancora indeciso,
come d'altronde anche tu lettore non sei ben sicuro di cosa ti
farebbe piu piacere leggere: se I'arrivo a una vecchia stazione che
ti dia il senso d'un ritorno all'indietro, d'una rioccupazione dei
tempi e dei luoghi perduti, oppure un balenare di luci e di suoni
che ti dia il senso d'essere vivo oggi, nel modo in cui oggi si crede
faccia piacere essere vivo. Questo bar (o «buffet della stazione»
come viene pure chiamato) potrebbero esser stati i miei occhi,
miopi o irritati, a vederlo sfocato e nebbioso mentre invece non e
escluso che sia saturo di luce irradiata da tubi colore del lampo e
riflessa da specchi in modo da colmare tutti gli anditi e gli
interstizi, e lo spazio senza ombre straripi di musica a tutto
volume che esplode da un vibrante apparecchio uccidi-silenzio, e
i biliardini e gli altri giochi elettrici simulanti corse ippiche e
cacce all'uomo siano tutti in azione, e ombre colorate nuotino
nella trasparenza d'un televisore e in quella d'un acquario di pesci
tropicali rallegrati da una corrente verticale di bollicine d'aria. E il
mio braccio non regga una borsa a soffietto, gonfia e un po’
logora, ma spinga una valigia quadrata di materia plastica rigida
munita di piccole ruote, manovrabile con un bastone metallico
cromato e pieghevole.

Tu lettore credevi che Ii sotto la pensilina il mio sguardo si
fosse appuntato sulle lancette traforate come alabarde d'un
rotondo orologio di vecchia stazione, nel vano sforzo di farle
girare all' indietro, di percorrere a ritroso il cimitero delle ore
passate stese esanimi nel loro pantheon circolare. Ma chi ti dice
che i numeri dell'orologio non s'affaccino da sportelli rettangolari



e i0 veda ogni minuto cadermi addosso di scatto come la lama
d'una ghigliottina? Il risultato comunque non camberebbe molto:
anche avanzando in un mondo levigato e scorrevole la mia mano
contratta sul leggero timone della valigia a rotelle esprimerebbe
pur sempre un rifiuto interiore, come se quel disinvolto bagaglio
costituisse per me un peso ingrato ed estenuante.

Qualcosa mi dev'essere andata per storto: un disguido, un
ritardo, una coincidenza perduta; forse arrivando avrei dovuto
trovare un contatto, probabilmente in relazione a questa valigia
che sembra preoccuparmi tanto, non e chiaro se per timore di
perderla o perché non vedo l'ora di disfarmene. Quello che pare
sicuro € che non e un bagaglio qualsiasi, da poterlo consegnare al
deposito bagagli o far finta di dimenticarlo nella sala d'aspetto. E
inutile che guardi l'orologio; se qualcuno era venuto ad aspettarmi
ormai se n'e andato da un pezzo; € inutile che mi arrovelli nella
smania di far girare all' indietro gli orologi e i calendari sperando
di ritornare al momento precedente a quello In cui & successo
qualcosa che non doveva succedere. Se in questa stazione dovevo
incontrare qualcuno, che magari non aveva niente a che fare con
questa stazione ma solo doveva scendere da un treno e ripartire su
un altro treno, cosi come avrei dovuto fare io, e uno dei due
doveva consegnare qualcosa all'altro, per esempio io dovevo
affidare all'altro questa valigia a rotelle che invece é rimasta a me
e mi brucia le mani, allora l'unica cosa da fare & cercare di
ristabilire il contatto perduto.

Gia un paio di volte ho attraversato il caffe e mi sono
affacciato alla porta che da sulla piazza invisibile e ogni volta il
muro di buio mi ha ricacciato indietro in questa specie di limbo
illuminato sospeso tra le due oscurita del fascio dei binari e della
citta nebbiosa. Uscire per andare dove? La citta la fuori non ha
ancora un nome, non sappiamo se restera fuori del romanzo o se
lo conterra tutto nel suo nero d'inchiostro. So solo che questo
primo capitolo tarda a staccarsi dalla stazione e dal bar: non é
prudente che mi allontani di qui dove potrebbero ancora venirmi a
cercare, né che mi faccia vedere da altre persone con questa



valigia ingombrante. Percio continuo a ingozzare di gettoni il
telefono pubblico che me li risputa ogni volta: molti gettoni, come
per una chiamata a lunga distanza: chissa dove si trovano, ora,
quelli da cui devo ricevere istruzioni, diciamo pure prendere
ordini, e chiaro che dipendo da altri, non ho l'aria d'uno che
viaggia per una sua faccenda privata o che conduce degli affari in
proprio: mi si direbbe piuttosto un esecutore, una pedina in una
partita molto complicata, una piccola rotella d'un grosso
ingranaggio, tanto piccola che non dovrebbe neppure vedersi:
difatti era stabilito che passassi di qui senza lasciare tracce: e
invece ogni minuto che passo qui lascio tracce: lascio tracce se
non parlo con nessuno in quanto mi qualifico come uno che non
vuole aprir bocca: lascio tracce se parlo in quanto ogni parola
detta & una parola che resta e puo tornare a saltar fuori in seguito,
con le virgolette o senza le virgolette. Forse per questo l'autore
accumula supposizioni su supposizioni in lunghi paragrafi senza
dialoghi, uno spessore di piombo fitto e opaco in cui i0 possa
passare inosservato, sparire.

Sono una persona che non da affatto nell'occhio, una presenza
anonima su uno sfondo ancora pit anonimo, se tu lettore non hai
potuto fare a meno di distinguermi tra la gente che scendeva dal
treno e di continuare a seguirmi nei miei andirivieni tra il bar e il
telefono € solo perché io mi chiamo «io» e questa € l'unica cosa
che tu sai di me, ma gia basta perché tu ti senta spinto a investire
una parte di te stesso in questo io sconosciuto. Cosi come l'autore
pur non avendo nessuna intenzione di parlare di se stesso, ed
avendo deciso di chiamare «io» il personaggio quasi per sottrarlo
alla vista, per non doverlo nominare o descrivere, perché qualsiasi
altra denominazione o attributo I'avrebbe definito di piu che
questo spoglio pronome, pure per il solo fatto di scrivere «io» egli
si sente spinto a mettere in questo «io» un po' di se stesso, di quel
che lui sente o immagina di sentire. Niente di piu facile che
Identificarsi con me, per adesso il mio comportamento esteriore ¢
quello di un viaggiatore che ha perso una coincidenza, situazione
che fa parte dell'esperienza di tutti; ma una situazione che si



verifica all'inizio d'un romanzo rimanda sempre a qualcosa d'altro
che é successo 0 che sta per succedere, ed e questo qualcosa
d'altro che rende rischioso identificarsi con me, per te lettore e per
lui autore; e quanto piu grigio comune indeterminato e qualsiasi e
I'inizio di questo romanzo tanto piu tu e l'autore sentite un‘ombra
di pericolo crescere su quella frazione di « io » che avete
sconsideratamente investita nell'«io» d'un personaggio che non
sapete che storia si porti dietro, come quella valigia di cui
vorrebbe tanto riuscire a disfarsi.

Il disfarmi della valigia doveva essere la prima condizione per
ristabilire la situazione di prima: di prima che succedesse tutto
quello che e successo in seguito. Questo intendo quando dico che
vorrei risalire il corso del tempo: vorrei cancellare le conseguenze
di certi avvenimenti e restaurare una condizione iniziale. Ma ogni
momento della mia vita porta con sé un‘accumulazione di fatti
nuovi e ognuno di questi fatti nuovi porta con sé le sue
conseguenze, cosicché piu cerco di tornare al momento zero da
cui sono partito piu me ne allontano: pur essendo tutti i miei atti
intesi a cancellare conseguenze d'atti precedenti e riuscendo anche
a ottenere risultati apprezzabili in questa cancellazione, tali da
aprirmi il cuore a speranze di sollievo immediato, devo pero tener
conto che ogni mia mossa per cancellare avvenimenti precedenti
provoca una pioggia di nuovi avvenimenti che complicano la
situazione peggio di

prima e che dovro cercare di cancellare a loro volta. Devo
quindi calcolare bene ogni mossa in modo da ottenere il massimo
di cancellazione col minimo di ricomplicazione.

Un uomo che non conosco doveva incontrarmi appena sceso
dal treno, se tutto non andava per storto. Un uomo con una valigia
a rotelle uguale alla mia, vuota. Le due valige si sarebbero
scontrate come accidentalmente nel va e vieni dei viaggiatori sul
marciapiede, tra un treno e l'altro. Un fatto che pud capitare per
caso, indistinguibile da cid che avviene per caso; ma ci sarebbe
stata una parola d'ordine che quell'uomo m'avrebbe detto, un
commento al titolo del giornale che sporge dalla mia tasca,



sull'arrivo delle corse dei cavalli. «Ah, ha vinto Zenone di Elea!»
e intanto avremmo disincagliato le nostre valige armeggiando coi
bastoni metallici, magari scambiandoci qualche battuta sui
cavalli, i pronostici, le scommesse, e ci saremmo allontanati verso
treni divergenti facendo scorrere ognuno la sua valigia nella sua
direzione. Nessuno se ne sarebbe accorto, ma io sarei rimasto con
la valigia dell'altro e la mia se la sarebbe portata via lui.

Un piano perfetto, tanto perfetto che era bastata una
complicazione da nulla per mandarlo all'aria. Ora sono qui senza
saper piu che fare, ultimo viaggiatore in attesa in questa stazione
dove non parte né arriva piu nessun treno prima di domani
mattina. E l'ora in cui la piccola citta di provincia si richiude nel
suo guscio. Al bar della stazione sono rimaste solo persone del
posto che si conoscono tutte tra loro, persone che non hanno
niente a che fare con la stazione ma che si spingono fin qui
attraverso la piazza buia forse perché non c'e¢ un altro locale
aperto qui intorno, o forse per lattrattiva che le stazioni
continuano a esercitare nelle citta di provincia, quel tanto di
novita che ci si puo aspettare dalle stazioni, o forse solo il ricordo
del tempo in cui la stazione era il solo punto di contatto col resto
del mondo.

Ho un bel dirmi che non ci sono piu citta di provincia e forse
non ci sono mai state: tutti i luoghi comunicano con tutti i luoghi
istantaneamente, il senso d'isolamento lo si prova soltanto durante
il tragitto da un luogo all'altro, cioé quando non si € in nessun
luogo. lo appunto mi trovo qui senza un qui né un altrove,
riconoscibile come estraneo dai non estranei almeno quanto i non
estranei sono da me riconosciuti e invidiati. Si, invidiati. Sto
guardando dal di fuori la vita d'una sera qualsiasi in una piccola
cittd qualsiasi, e mi rendo conto d'essere tagliato fuori dalle sere
qualsiasi per chissa quanto tempo, e penso a migliaia di citta
come questa, a centinaia di migliaia di locali illuminati dove a
quest'ora la gente lascia che scenda il buio della sera, e non ha per
la testa nessuno dei pensieri che ho io, magari ne avra altri che
non saranno affatto invidiabili, ma in questo momento sarei



pronto a fare il cambio con chiunque di loro. Per esempio uno di
questi giovanotti che stanno facendo un giro tra gli esercenti a
raccogliere firme per una petizione al Comune, riguardo alla tassa
sulle insegne luminose, e ora la stanno leggendo al barista.

Il romanzo qui riporta brani di conversazione che sembra non
abbiano altra funzione che di rappresentare la vita quotidiana
d'una citta di provincia. - E tu Armida I'hai gia messa la firma? -
chiedono a una donna che vedo solo di spalle, una martingala che
pende da un soprabito lungo col bordo di pelliccia e il bavero alto,
un filo di fumo che sale dalle dita attorno al gambo d'un calice. -
E chi v'ha detto che voglio metterci il neon, al mio negozio? -
risponde. - Se il Comune crede di risparmiare sui lampioni, non
sar0 certo io a illuminare le strade a mie spese! Tanto dov'e la
pelletteria Armida tutti lo sanno. E quando ho tirato giu la
saracinesca la via resta al buio e buonanotte.

- Proprio per questo dovresti firmare anche tu, - le dicono. Le
danno del tu; tutti si danno del tu; parlano mezzo in dialetto; €
gente abituata a vedersi tutti i giorni da chissa quanti anni; ogni
discorso che fanno e la continuazione di vecchi discorsi. Si
lanciano scherzi, anche pesanti: - Di' la verita, che il buio ti serve
perché nessuno veda chi ti viene a trovare! Chi é che ricevi dal
retrobottega quando chiudi la saracinesca?

Queste battute formano un brusio di voci indistinte dal quale
potrebbe pure affiorare una parola o una frase decisiva per quel
che vien dopo. Per leggere bene tu devi registrare tanto l'effetto
brusio quanto I'effetto intenzione nascosta, che ancora non sei in
grado (e io neppure) di cogliere. Leggendo devi dunque
mantenerti insieme distratto e attentissimo, come me che sto
assorto tendendo l'orecchio con un gomito sul banco del bar e la
guancia sul pugno. E se adesso il romanzo comincia a uscire dalla
sua imprecisione brumosa per dare qualche dettaglio sull'aspetto
delle persone, la sensazione che ti vuole trasmettere e quella di
facce viste per la prima volta ma anche che sembra d'aver visto
migliaia di volte. Siamo in una citta per le cui strade si incontrano
sempre le stesse persone; le facce portano su di sé un peso



d'abitudine che si comunica anche a chi come me, pur senza
essere mai stato qui prima, capisce che queste sono le solite facce,
lineamenti che lo specchio del bar ha visto inspessirsi o
afflosciarsi, espressioni che sera per sera si sono gualcite o
gonfiate. Questa donna forse e stata la bellezza della citta; ancora
adesso per me che la vedo per la prima volta puo dirsi una donna
attraente; ma se immagino di guardarla con gli occhi degli altri
avventori del bar ecco che su di lei si deposita una specie di
stanchezza, forse solo I'ombra della loro stanchezza (o della mia
stanchezza, o della tua). Loro la conoscono da quand'era ragazza,
ne sanno vita e miracoli, qualcuno di loro magari ci avra avuto
una storia, acqua passata, dimenticata, insomma c'e unvelo d'altre
immagini che si deposita sulla sua immagine e la rende sfocata,
un peso di ricordi che m'impediscono di vederla come una
persona vista per la prima volta, ricordi altrui che restano sospesi
come il fumo sotto le lampade.

Il gran passatempo di questi avventori del bar sembra siano le
scommesse: scommesse su avvenimenti minimi della vita
quotidiana. Per esempio, uno dice: - Scommettiamo su chi arriva
prima quest'oggi qui al bar: il dottor Marne o il commissario
Gorin -. E un altro: - E il dottor Marne quando sara qui, per non
incontrarsi con la sua ex moglie, cosa fara: si mettera a giocare al
biliardino o a riempire la schedina dei pronostici?

In un'esistenza come la mia previsioni non se ne potrebbero
fare: non so mai cosa mi puo capitare nella prossima mezz'ora,
non so immaginarmi una vita tutta fatta di minime alternative ben
circoscritte, su cui si possono fare scommesse: 0 cosi 0 COsI.

- Non so, - dico a bassa voce.

- Non so, cosa? - lei chiede.

E un pensiero che mi pare posso anche dirlo e non solo tenerlo
per me come faccio con tutti i miei pensieri, dirlo alla donna che é
qui accanto al banco del bar, quella del negozio di pelletteria, con
cui da un po' ho voglia d'attaccare discorso. - E cosi, da voi?

- No, non e vero, - mi risponde e io sapevo che m'avrebbe
risposto cosi. Sostiene che non si pud prevedere niente, qui come



altrove: certo tutte le sere a quest'ora il dottor Marne chiude
I'ambulatorio e il commissario Gorin finisce il suo orario di
servizio al commissariato di polizia, e passano sempre di qua,
prima I'uno o prima l'altro, ma cosa vuol dire?

- Comunque, nessuno sembra dubitare del fatto che il dottore
cerchera di evitare la ex signora Marne, - le dico.

- La ex signora Marne sono io, - risponde. - Non dia retta alle
storie che dicono.

La ma attenzione di lettore ora € tutta rivolta alla donna, ¢ gia
da qualche pagina che le giri intorno, che io, no, che l'autore gira
intorno a questa presenza femminile, € da qualche pagina che tu
t'aspetti che questo fantasma femminile prenda forma nel modo in
cui prendono forma i fantasmi femminili sulla pagina scritta, ed é
la tua attesa di lettore che spinge l'autore verso di lei, e anch'io
che ho tutt'altri pensieri per il capo ecco che mi lascio andare a
parlarle, ad attaccare una conversazione che dovrei troncare al piu
presto, per allontanarmi, sparire. Tu certo vorresti saperne di piu
di come & lei, ma invece solo pochi elementi affiorano dalla
pagina scritta, il suo viso resta nascosto tra il fumo e i capelli,
bisognerebbe capire al di la della piega amara della bocca cosa c'e
che non é piega amara,

- Che storie dicono? - chiedo. - 1o non so niente. So che lei ha
un negozio, senza l'insegna luminosa. Ma non so nemmeno dov'e.

Me lo spiega. E un negozio di pellami, valige e, articoli da
viaggio. Non e sulla piazza della stazione ma in una via laterale,
vicino al passaggio a livello dello scalo merci,

- Ma perché le interessa?

- Vorrei essere arrivato qui prima. Passerei per la strada buia,
vedrei il suo negozio illuminato, entrerei, le direi: se vuole, l'aiuto
a tirar giu la saracinesca.

Mi dice che la saracinesca I'ha gia tirata gitu, ma deve tornare
in negozio per l'inventario, e ci restera fino a tardi.

La gente del bar si scambia motteggi e manate sulle spalle.
Una scommessa € gia conclusa: il dottore sta entrando nel locale.

- 11 commissario € in ritardo, stasera, chissa come mai.



I1 dottore entra e fa un saluto circolare; il suo sguardo non si
ferma sulla moglie ma certo ha registrato che c'e un uomo che
parla con lei. Va avanti fino in fondo al locale, dando le spalle al
bar; mette una moneta nel biliardino elettrico. Ecco che io che
dovevo passare inosservato sono stato scrutato, fotografato da
occhi cui non posso illudermi di esser sfuggito, occhi che non
dimenticano nulla e nessuno che si riferisca all'oggetto della
gelosia e del dolore. Bastano quegli occhi un po' pesanti e un po'
acquosi a tarmi capire che il dramma che c'e stato tra loro non é
ancora finito: lui continua a venire ogni sera in questo caffé per
vederla, per farsi riaprire la vecchia ferita, forse per sapere chi &
che la accompagna a casa stasera; e lei viene ogni sera in questo
caffée forse apposta per farlo soffrire, o forse sperando che
I'abitudine a soffrire diventi per lui un'abitudine come un‘altra,
acquisti il sapore del niente che le impasta la bocca e la vita da
anni.

- La cosa che vorrei di piu al mondo, - le dico, perché ormai
tanto vale che continui a parlarle, - & far girare indietro gli
orologi.

La donna da una risposta qualsiasi, come: - Basta muovere le
lancette, - e io: - No, col pensiero, concentrandomi fino a far
tornare indietro il tempo, - dico, ossia: non e chiaro se lo dico
veramente o se vorrei dirlo o se l'autore interpreta cosi le mezze
frasi che io sto borbottando. - Quando sono arrivato qui il mio
primo pensiero ¢ stato: forse ho fatto uno sforzo tale col pensiero
che il tempo ha dato il giro completo: eccomi alla stazione da cui
sono partito la prima volta, rimasta cosi come allora, senza nessun
cambiamento. Tutte le vite che potrei aver avuto cominciano di
qui: c'e la ragazza che avrebbe potuto essere la mia ragazza e non
lo é stata, con gli stessi occhi, gli stessi capelli...

Lei si guarda intorno, con l'aria di prendermi in giro; io faccio
un segno col mento verso di lei; lei alza gli angoli della bocca
come per sorridere, poi si ferma: perché ha cambiato idea, o
perché sorride solo cosi. - Non so se e un complimento,
comunque io lo prendo per un complimento. E poi?



- E poi sono qui, sono io di adesso, con questa valigia.

E la prima volta che nomino la valigia, anche se non smetto
mai di pensarci.

E lei: - Questa ¢ la sera delle valige quadrate a rotelle.

lo resto calmo, impassibile. Chiedo: - Cosa vuol dire?

- Ne ho venduta una oggi, di valigia cosi.

- Achi?

- Uno di fuori Come lei. Andava alla stazione, partiva. Con la
valigia vuota, appena comprata. Tal quale la sua.

- C'e qualcosa di strano? Lei non vende valige?

- Di queste, da tanto che le ho in negozio, qui nessuno ne
compra. Non piacciono. O non servono. O non le conoscono.
Eppure devono essere comode.

- Non per me. Per esempio, se mi viene da pensare che stasera
potrebbe essere per me una bellissima sera, mi ricordo che devo
portarmi dietro questa valigia, e non riesco a pensare piu a niente.

- E perché non la lascia da qualche parte?

- Magari in un negozio di valige, - le dico.

- Anche. Una piu, una meno.

S'alza dallo sgabello, s'aggiusta allo specchio il bavero del
soprabito, la cintura.

- Se piu tardi passo di li e picchio sulla saracinesca, mi sente?

- Provi.

Non saluta nessuno. E gia fuori nella piazza.

Il dottor Marne lascia il biliardino e s'avanza verso il bar.
Vuole guardarmi in faccia, forse cogliere qualche allusione da
parte degli altri, o solo qualche sogghigno. Ma quelli parlano
delle scommesse, delle scommesse su di lui, senza badare se lui
ascolta. C'e un agitarsi d'allegria e di confidenza, di manate sulle
spalle, che circonda il dottor Marne, una storia di vecchi scherzi e
canzonature, ma al centro di questa baldoria c'¢ una zona di
rispetto che non viene mai valicata, non solo perché Marne e
medico, ufficiale sanitario o qualcosa di simile, ma anche perché
€ un amico, o forse perché é disgraziato e si porta addosso le sue
disgrazie restando un amico.



- Il commissario Gorin oggi arriva piu tardi di tutti i
pronostici, - dice qualcuno, perché in quel momento ii
commissario entra nel bar.

Entra. - Buon giorno a tutta la compagnia! - Mi viene vicino,
abbassa lo sguardo sulla valigia, sul giornale, sussurra tra i denti;
- Zenone di Elea, - poi va al distributore di sigarette.

M'hanno dato in mano alla polizia? E un poliziotto che lavora
per la nostra organizzazione? M'avvicino al distributore, come per
prendere delle sigarette anch'io.

Dice: - Hanno ammazzato Jan. Va' via.

- E lavaligia? - domando.

- Riportala via. Non vogliamo saperne, adesso. Prendi il
rapido delle undici.

- Ma non ferma, qui...

- Fermera. Va' al marciapiede sei. All'altezza dello scalo
merci. Hai tre minuti.

-Ma...

- Fila, o devo arrestarti.

L'organizzazione ¢ potente. Comanda alla polizia, alle ferrovie.
Faccio scorrere la valigia sui passaggi attraverso i binari, fino al
marciapiede numero sei. Cammino lungo il marciapiede. Lo scalo
merci e la in fondo, col passaggio a livello che da sulla nebbia e
sul buio. Il commissario ¢ sulla porta del bar della stazione che mi
tiene d'occhio. Il rapido arriva a tutta velocita. Rallenta, si ferma,
mi cancella alla vista del commissario, riparte.

Hai gia letto una trentina di pagine e ti stai appassionando alla
vicenda. A un certo punto osservi: «Perd questa frase non mi
suona nuova. Tutto questo passaggio, anzi, mi sembra d'averlo gia
letto». E chiaro: sono motivi che ritornano, il testo é intessuto di
questi andirivieni, che servono a esprimere il fluttuare del tempo.



Sei un lettore sensibile a queste finezze, tu, pronto a captare le
intenzioni dell'autore, nulla ti sfugge. Pero, allo stesso tempo,
provi anche un certo disappunto; proprio ora che cominciavi a
interessarti davvero, ecco che lautore si crede in dovere di
sfoggiare uno dei soliti virtuosismi letterari moderni, ripetere un
capoverso tal quale. Un capoverso, dici? Ma é una pagina intera,
puoi fare il confronto, non cambia nemmeno una virgola. E
andando avanti, cosa succede? Niente, la narrazione si ripete
identica alle pagine che hai gia letto!

Un momento, guarda il numero della pagina. Accidenti! Da
pagina 32 sei ritornato a pagina 17! Quella che credevi una
ricercatezza stilistica dell'autore non e altro che un errore della
tipografia: hanno ripetuto due volte le stesse pagine. E nel rilegare
il volume che e successo I'errore: un libro e fatto di «sedicesimix»;
ogni sedicesimo & un grande foglio su cui vengono stampate
sedici pagine e viene ripiegato in otto; quando si rilegano insieme
i sedicesimi puo capitare che in una copia vadano a finire due
sedicesimi uguali; € un incidente che ogni tanto succede. Sfogli
ansiosamente le pagine che seguono per rintracciare la pagina 33,
sempre che esista; un sedicesimo raddoppiato sarebbe un inconve
niente da poco; il danno irreparabile & quando il sedicesimo giusto
e sparito, finito in unaltra copia dove magari sara doppio quello e
manchera questo. Comunque sia, tu vuoi riprendere il filo della
lettura, non t'importa nient'altro, eri arrivato a un punto in cui non
puoi saltare neanche una pagina.

Ecco di nuovo pagina 31, 32... F. poi cosa viene? Ancora
pagina 17, una terza volta! Ma che razza di libro t'hanno venduto?
Hanno rilegato insieme tante copie dello stesso sedicesimo, non
c'e piu una pagina buona in tutto il libro.

Scagli il libro contro il pavimento, lo lanceresti fuori dalla
finestra, anche fuori dalla finestra chiusa, attraverso le lame delle
persiane avvolgibili, che triturino i suoi incongrui quinterni, le
frasi le parole i morfemi i fonemi zampillino senza potersi piu
ricomporre in discorso; attraverso i vetri, se sono vetri infrangibili
meglio ancora, scaraventare il libro ridotto a fotoni, vibrazioni



ondulatorie, spettri polarizzati; attraverso il muro, che il libro si
sbricioli in molecole e atomi passando tra atomo e atomo del
cemento armato, scomponendosi in elettroni neutroni neutrini
particelle elementari sempre piu minute; attraverso i fili del
telefono, che si riduca in impulsi elettronici, in flusso
d'informazione, squassato da ridondanze e rumori, e si degradi in
una vorticosa entropia. Vorresti gettarlo fuori della casa, fuori
dell'isolato, fuori del quartiere, fuori del comprensorio urbano,
fuori dell'assetto territoriale, fuori dell'amministrazione regionale,
fuori della comunita nazionale, fuori del mercato comune, fuori
della cultura occidentale, fuori della placca continentale,
dall'atmosfera, dalla biosfera, dalla stratosfera, dal campo
gravitazionale, dal sistema solare, dalla galassia, dal cumulo di
galassie, riuscire a scagliarlo piu in la del punto in cui le galassie
sono arrivate nella loro espansione, la dove lo spazio-tempo non é
ancora arrivato, dove lo accoglierebbe il non-essere, anzi il non
essere mai stato né prima né poi, a perdersi nella negativita piu
assoluta garantita innegabile. Proprio come si merita, né piu né
meno.

Invece no: lo raccogli, lo spolveri; devi portarlo indietro al
libraio perché te lo cambi. Sappiamo che sei piuttosto impulsivo,
ma hai imparato a controllarti. La cosa che ti esaspera di piu e
trovarti alla mercé del fortuito, dell'aleatorio, del probabilistico,
nelle cose e nelle azioni umane, la shadataggine,
I'approssimativita, I'imprecisione tua o altrui. In questi casi la
passione che ti domina € l'impazienza di cancellare gli effetti
perturbatori di quell'arbitrarieta o distrazione, di ristabilire il corso
regolare degli avvenimenti. Non vedi I'ora di riavere in mano un
esemplare non difettoso del libro che hai cominciato. Ti
precipiteresti subito in libreria, se a quest'ora i negozi non fossero
chiusi. Devi aspettare a domani.

Passi una notte agitata, il sonno & un flusso intermittente e
ingorgato come la lettura del romanzo, con sogni che ti sembra
siano la ripetizione d'un sogno sempre uguale. Lotti coi sogni
come con la vita senza senso né forma, cercando un disegno, un



percorso che deve pur esserci, come quando si comincia a leggere
un libro e non si sa ancora in quale direzione ti portera. Quello
clic vorresti é I'aprirsi d'uno spazio e d'un tempo astratti e assoluti
in cui muoverti seguendo una traiettoria esatta e tesa; ma quando
ti sembra di riuscirci t'accorgi d'essere fermo, bloccato, costretto a
ripetere tutto da capo.

L'indomani, appena hai un momento libero, corri alla libreria,
entri nel negozio protendendo il libro gia spalancato e puntando
un dito su una pagina, come se quella da sola bastasse a rendere
evidente lo scompaginamento generale. - Ma lo sa cosa mi ha
venduto... Ma guardi... Proprio sul piu bello...

I libraio non si scompone. - Ah, anche a lei? Gia ho avuto
diversi reclami. E proprio stamattina m'é arrivata una circolare
dalla casa editrice. Vede? «Nella distribuzione delle ultime novita
del nostro listino, una parte della tiratura del volume Se una notte
d'inverno un viaggiatore di Italo Calvino risulta difettosa e deve
essere ritirata dalla circolazione. Per un errore della legatoria, i
fogli di stampa del suddetto volume si sono mescolati con quelli
d'un‘altra novita, il romanzo polacco inori dell'abitato di Malbork
di Tazio Bazakbal. Scusandosi dell'increscioso contrattempo, la
casa editrice provvedera al piu presto a sostituire le copie guaste,
eccetera». Mi dica un po' se un povero libraio deve andarci di
mezzo per le negligenze degli altri. E tutta la giornata che
diventiamo matti. Abbiamo controllato i Calvino a uno a uno. Un
certo numero di buoni ci sono, per fortuna, e possiamo subito
cambiare il Viaggiatore avariato con uno in perfetto stato e nuovo
di zecca.

Un momento. Concentrati. Riordina nella mente [l'insieme
d'informazioni che ti sono piovute addosso tutte in una volta. Un
romanzo polacco. Allora quello che ti eri messo a leggere con
tanta partecipazione non era il libro che credevi ma un romanzo
polacco. Il libro che ora hai urgenza di procurarti & quello. Non
lasciarti mettere nel sacco. Spiega chiaramente come stanno le
cose. - No, vede, ormai a me di quell'ltalo Calvino li non me ne
importa proprio piu niente. Ho cominciato il polacco e il polacco



voglio continuare. Ce I'ha, questo Bazakbal?

- Come preferisce. Gia un momento fa e venuta una cliente col
suo stesso problema e ha voluto anche lei fare il cambio col
polacco. Ecco li su! banco una pila di Bazakbal, li vede proprio li
sotto il suo naso. Si serva.

- Ma sara una copia buona?

- Senta, i0 a questo punto non metto piu la mano sul fuoco. Se
le case editrici piu serie combinano di questi pasticci, non ci si
puo piu fidare di niente. Come ho detto gia alla signorina, cosi
dico a lei. Se c'e

ancora motivo di reclamo sarete rimborsati. Di pit hon posso
fare.

La signorina, ti ha indicato una signorina. E i tra due scaffali
della libreria; sta cercando tra i Penguin Modern Classica, scorre
un dito gentile e risoluto sulle coste color melanzana pallido.
Occhi vasti e veloci, carnagione di buon tono e buon pigmento,
capelli d'onda ricca e vaporosa.

Ecco dunque la Lettrice fa il suo felice ingresso nel tuo campo
visivo, Lettore, anzi nel campo della tua attenzione, anzi sei tu
entrato in un campo magnetico di cui non puoi sfuggire
I'attrazione. Non perdere tempo, allora, un buon argomento per
attaccar discorso ce I'hai, un terreno comune, pensa un po', puoi
far sfoggio delle tue vaste e varie letture, buttati avanti,
cos'aspetti.

- Allora anche lei, ah ah, il polacco, - dici, tutto filato, - pero
quel libro che comincia e resta Ii, che fregatura, perché anche lei
mi hanno detto, e io tal quale, sa?, provare per provare, ho
rinunciato a quello e prendo questo, ma che bella combinazione
tutti e due.

Mah, forse potevi coordinare un po' meglio, comunque i
concerti principali li hai espressi. Adesso tocca a lei.

Lei sorride. Ha fossette. Ti piace ancor di piu.

Dice: - Ah, davvero, avevo tanta voglia di leggere un bel libro.
Questo subito al principio no, ma poi cominciava a piacermi...
Che rabbia quando ho visto che era interrotto. Poi non era quello



l'autore. Gia un po' mi sembrava che era diverso dagli altri suoi
libri. Difatti era il Bazakbal. Bravo pero questo Bazakbal. Non
avevo mai letto niente di lui.

- Neanch'io, - puoi dire tu, rassicurato, rassicurante.

- Un po' troppo sfocato come modo di raccontare, per i miei
gusti. A me il senso di smarrimento che da un romanzo quando si
comincia a leggerlo non dispiace affatto, ma se il primo effetto e
quello della nebbia, temo che appena la nebbia si dirada anche il
mio piacere di leggere si perda.

Tu scuoti il capo, pensoso. - Effettivamente, quel rischio li c'e.

- Preferisco i romanzi, - aggiunge lei, - che mi fanno entrare
subito in un mondo dove ogni cosa & precisa, concreta, ben
specificata. Mi da una soddisfazione speciale sapere che le cose
sono fatte in quel determinato modo e non altrimenti, anche le
cose qualsiasi che nella vita mi sembrano indifferenti.

Sei d'accordo? Diglielo, allora. - Eh, quei libri li, si che vai la
pena.

E lei: - Comunque, anche questo € un romanzo interessante,
non lo nego.

Dai, non lasciar cadere la conversazione. Di' qualsiasi cosa,
basta che parli. - Lei legge molti romanzi? Si? Anch'io, qualcuno,
per quanto io sia piu per la saggistica... - Tutto li quel che sai
dire? E poi? Ti fermi? Buonasera! Ma non sei capace a chiederle:
«E questo I'ha letto? E quest'altro? Quale le piace di piu di questi
due?» Ecco, ora avete da parlare per mezz'ora.

Il guaio é che lei di romanzi ne ha letti molti di piu di te,
specialmente stranieri, e ha una memoria minuziosa, allude a
degli episodi precisi, ti domanda: - E ricorda cosa dice la zia di
Henry quando... - e tu che avevi tirato fuori quel titolo perché
conosci il titolo e basta, e ti piaceva lasciar credere che l'avevi
letto, adesso devi barcamenarti con commenti generici, arrischi
qualche giudizio poco compromettente come: - Per me & un po'
lento, - oppure: - Mi piace perché é ironico, - e lei replica: - Ma
davvero, lei trova? Non direi... - e tu ci resti male. Ti lanci a
parlare d'un autore famoso, perché ne hai letto un libro, due al



massimo, e lei senza esitare prende d'infilata il resto dell'opera
omnia, che si direbbe conosca alla perfezione, e se ha qualche
incertezza peggio ancora, perché ti chiede:

- E il famoso episodio della fotografia tagliata & in quel libro o
in quell'altro? Mi confondo sempre... - Tu tiri a indovinare, visto
che lei si confonde. E lei: - Ma come, cosa dice? Non puo essere...
- Beh, diciamo che vi siete confusi tutti e due.

Meglio ripiegare sulla tua lettura di iersera, sul volume che ora
entrambi stringete in mano e che dovrebbe risarcirvi della recente
delusione. - Speriamo, - dici,

- d'aver preso una copia buona, stavolta, impaginata bene, che
non restiamo interrotti sul piu bello, come succede... - (Come
succede quando? Cosa vuoi dire?)

- Insomma, speriamo darrivare fino in fondo con
soddisfazione.

- Oh si, - risponde. Hai sentito? Ha detto: «Oh si». Tocca a te
ora, di tentare un aggancio.

- Allora spero di tornare a incontrarla, visto che & anche lei
cliente qui, cosi ci scambi eremo le impressioni di lettura -. E lei
risponde: - VVolentieri.

Tu sai dove vuoi arrivare, & una sottilissima rete che stai
tendendo. - Il piu buffo sarebbe che come credevamo di leggere
Italo Calvino ed era Bazakbal, adesso che vogliamo leggere
Bazakbal apriamo il libro e troviamo Italo Calvino.

- Ahno! Se é cosi facciamo causa all'editore!

- Senta, perché non ci scambiamo i nostri numeri del telefono?
- (Ecco dove volevi arrivare, o Lettore, girandole intorno come un
serpente a sonagli!) - Cosi se uno di noi trova che nella sua copia
c'e qualcosa che non va, pud chiedere aiuto all'altro... Tra tutt'e
due, avremo piu probabilita di mettere insieme una copia
completa.

Ecco, I'nai detto. Cosa c'e di piu naturale che tra Lettore e
Lettrice si stabilisca tramite il libro una solidarieta, una
complicita, un legame?

Puoi uscire dalla libreria contento, uomo che credevi finita



I'epoca in cui ci si pud aspettare qualcosa dalla vita. Porti con te
due aspettative diverse e che entrambe promettono giornate di
gradevoli speranze: l'aspettativa contenuta nel libro - d'una lettura
che sei impaziente di riprendere - e I'aspettativa contenuta in quel
numero di telefono, - di riudire le vibrazioni ora acute ora velate
di quella voce, quando rispondera alla prima tua chiamata, tra non
molto, anzi, gia domani, con la fragile scusa del libro, per
chiederle se le piace o non le piace, per dirle quante pagine hai
letto 0 non hai letto, per proporle di rivedervi...

Chi tu sia, Lettore, quale sia la tua eta, lo stato civi le, la
professione, il reddito, sarebbe indiscreto chiederti. Fatti tuoi,
veditela un po' tu. Quello che conta e lo stato d'animo con cui ora,
nell'intimita della tua casa, cerchi di ristabilire la calma perfetta
per immergerti nel libro, allunghi le gambe, le ritrai, le riallunghi.
Ma qualcosa & cambiato, da ieri. La tua lettura non & piu solitaria:
pensi alla Lettrice che in questo stesso momento sta aprendo
anche lei il libro, ed ecco che al romanzo da leggere si
sovrappone un possibile romanzo da vivere, il seguito della tua
storia con lei, 0 meglio: l'inizio d'una possibile storia. Ecco come
sei gia cambiato da ieri, tu che sostenevi di preferire un libro, cosa
solida, che sta li, ben definita, fruibile senza rischi, in confronto
dell'esperienza  vissuta, sempre sfuggente, discontinua,
controversa. Vuol dire che il libro & diventato uno strumento, un
canale di comunicazione, un luogo d'incontro? Non per cio la
lettura avra meno presa su di te: anzi, qualcosa s'aggiunge ai suoi
poteri.

Questo volume ha le pagine intonse: un primo ostacolo che si
contrappone alla tua impazienza. Munito d'un buon tagliacarte
t'accingi a penetrare i suoi segreti. Con una decisa sciabolata ti fai
largo tra il frontespizio e I'inizio del primo capitolo. Ed ecco che...

Ecco che fin dalla prima pagina t'accorgi che il romanzo che
hai in mano non ha niente a che fare con quello che stavi
leggendo ieri.



Fuori dell'abitato di Malbork

Un odore di fritto aleggia ad apertura di pagina, anzi soffritto,
soffritto di cipolla, un po' bruciaticcio, perché nella cipolla ci sono
delle venature che diventano viola e poi brune, e soprattutto il
bordo, il margine d'ogni pezzetto tagliuzzato di cipolla diventa
nero prima che dorato, € il succo di cipolla che si carbonizza
passando attraverso una serie di sfumature olfattive e cromatiche,
tutte avvolte nell'odore dell'olio che frigge appena appena. Olio di
colza, é specificato nel testo, dove e tutto molto preciso, le cose
con la loro nomenclatura e le sensazioni che le cose trasmettono,
tutte le vivande al fuoco allo stesso tempo sui fornelli della
cucina, ognuna nel suo recipiente esattamente denominato, i
tegami, le teglie, le marmitte, e cosi le operazioni che ogni
preparazione comporta, infarinare, montare l'uovo, tagliare i
cetrioli in lamelle sottili, infilare pezzetti di lardo nella pollastra
da mettere arrosto. Qui tutto € molto concreto, corposo, designato
con sicura competenza, 0 comunque l'impressione che da a te,
Lettore, e quella della competenza, sebbene ci siano delle vivande
che non conosci, designate col loro nome che il traduttore ha
creduto bene lasciare nella lingua originale, per esempio
schoéblintsjia, ma tu leggendo schoéblintsjia puoi giurare
sull'esistenza della schoéblintsjia, puoi sentire distintamente il suo
sapore, anche se nel testo non € detto che sapore €, un sapore
acidulo, un po' perché la parola ti suggerisce col suo suono o solo
con l'impressione visiva un sapore acidulo, un po' perché nella
sinfonia d'odori e di sapori e di parole senti il bisogno d'una nota
acidula.

Nell'impastare la carne tritata sulla farina intrisa d'uova le
braccia rosse e sode di Brigd picchiettate di lentiggini dorate si
coprono d'una spolveratura bianca con appiccicati frammenti di
carne cruda. A ogni su e giu del busto di Brigd sul tavolo di
marmo, le sottane da dietro si sollevano di qualche centimetro e
mostrano l'incavo tra polpaccio e bicipite femorale dove la pelle e



pil bianca, solcata da una sottile vena celeste. | personaggi
prendono corpo a poco a poco dall'accumularsi di particolari
minuziosi e di gesti precisi, ma anche di battute, brandelli di
conversazione come quando il vecchio Hunder dice: «Quello di
guest'anno non ti fa saltare quanto quello dell'anno scorso», e
dopo alcune righe capisci che si tratta del peperone rosso, e «Sei
tu che salti di meno ogni anno che passa! », dice la zia Ugurd,
assaggiando dalla pentola con un cucchiaio di legno e
aggiungendo una manciata di cinnamomo.

Ogni momento scopri che c'é un personaggio nuovo, non si sa
in quanti siano in questa nostra immensa cucina, € inutile
contarci, eravamo sempre in tanti, a Kudgiwa ad andare e venire:
il conto non torna mai perché nomi diversi possono appartenere
allo stesso personaggio, designato a seconda dei casi col nome di
battesimo, col nomignolo, col cognome o patronimico, e anche
con appellativi come «la vedova di Jan», o «il garzone del
magazzino delle pannocchie». Ma quello che conta sono i dettagli
fisici che il romanzo sottolinea, le unghie rosicchiate di Bronko,
la lanugine sulle gote di Brigd, e anche i gesti, gli utensili
maneggiati da questo o da quello, il batticarne, lo scotitoio per il
crescione, l'arricciaburro, di modo che ogni personaggio riceve
gia una prima definizione da questo gesto o attributo, non solo ma
si desidera anche di saperne di piu, come se l'arricciaburro gia
determinasse il carattere e il destino di chi nel primo capitolo si
presenta maneggiando un arricciaburro, e gia tu Lettore ti
preparassi, ogni volta che nel corso del romanzo si ripresentcra
quel personaggio, a esclamare: «Ah, e quello dell'arricciaburro! »,
impegnando cosi l'autore ad attribuirgli atti e accadimenti che
s'intonino con quell'arricciaburro iniziale.

La nostra cucina di Kudgiwa sembrava fatta apposta perché a
tutte le ore vi si ritrovassero molte persone intente ognuna a
cucinare qualcosa per conto suo, chi a sgranare ceci, chi a mettere
le tinche in carpione, tutti condivano o cuocevano 0 mangiavano
qualcosa, se ne andavano e ne venivano altri, dall'alba a tarda
notte, e io quel mattino ero sceso cosi di buon'ora e gia la cucina



era in piena funzione perché era un giorno diverso dagli altri: la
sera prima era arrivato il signor Kauderer in compagnia di suo
figlio e sarebbe ripartito stamane portando via me al suo posto.
Era la prima volta che partivo di casa: dovevo passare tutta la
stagione nella tenuta del signor Kauderer, nella provincia di
Pétkwo, fino al raccolto della segale, per imparare il
funzionamento delle nuove macchine essiccataci importate dal
Belgio, mentre per quel periodo Ponko, il piu giovane dei
Kauderer, sarebbe rimasto da noi a impratichirsi nelle tecniche
dell'innesto del sorbo.

Gli odori e i rumori abituali della casa mi si affollavano
intorno quel mattino come per un addio: tutto quel che avevo
conosciuto fino allora stavo per perderlo, per un periodo tanto
lungo - cosi mi sembrava -che quando sarei tornato nulla sarebbe
stato come prima né io sarei stato lo stesso io. Percio era come un
addio per sempre, il mio: dalla cucina, dalla casa, dai kno-del
della zia Ugurd; percio questo senso di concretezza che tu hai
colto dalle prime righe porta in sé anche il senso della perdita, la
vertigine della dissoluzione; e anche questo ti rendi conto d'averlo
avvertito, da Lettore attento quale tu sei, fin dalla prima pagina,
quando pur compiacendoti della precisione di questa scrittura
avvertivi che a dir la verita tutto ti sfuggiva tra le dita, forse anche
per colpa della traduzione, ti sei detto, che ha un bell'essere fedele
ma certo non restituisce la sostanza corposa che quei termini
devono avere nella lingua originale, qualsiasi essa sia. Ogni frase
insomma intende trasmetterti insieme la solidita del mio rapporto
con la casa di Kudgiwa e il rimpianto della sua perdita, non solo:
anche - forse non te ne sei ancora accorto ma se ci ripensi vedi
che e proprio cosi - la spinta a staccarmene, a correre Verso
I'ignoto, a voltar pagina, lontano dall'odore acidulo della
schoéblintsjia, per cominciare un nuovo capitolo con nuovi
incontri negli interminabili tramonti sull'Aagd, nelle domeniche a
Pétkwo, nelle feste al Palazzo del Sidro.

Il ritratto d'una ragazza coi capelli neri tagliati corti e il viso
lungo era uscito per un attimo dal bauletto di Ponko, prontamente



nascosto da lui sotto una blusa d'Incerato. Nella camera sotto il
colombaio che era stata finora la mia e sarebbe stata la sua d'ora
in poi, Ponko stava tirando fuori la sua roba e disponendola nei
cassetti che io avevo appena sgombrato. Lo guardavo in silenzio
seduto sul mio bauletto gia chiuso, ribattendo meccanicamente
una borchia che sporgeva un po' per storto; non ci eravamo detti
nulla se non un saluto borbottato tra i denti; lo seguivo in tutti i
suoi movimenti cercando di rendermi ben conto di quel che stava
succedendo: un estraneo stava prendendo il mio posto, diventava
me, la mia gabbia con gli storni diventava sua, lo stereoscopio, il
vero elmo da ulano appeso a un chiodo, tutte le cose mie che non
potevo portare con me restavano a lui, ossia erano i miei rapporti
con le cose i luoghi le persone che diventavano suoi, cosi come io
stavo per diventare lui, per prendere il suo posto tra le cose e le
persone della sua vita.

Quella ragazza... - Chi é quella ragazza? - chiesi e con un gesto
inconsulto allungai la mano per scoprire e afferrare la fotografia
nella sua cornice di legno intagliato. Era una ragazza diversa da
quelle di qui che hanno tutte la faccia tonda e le trecce color
semola. Fu solo in quel momento che pensai a Brigd, vidi in un
lampo Ponko e Brigd che avrebbero ballato insieme alla festa di
San Taddeo, Brigd che avrebbe rammendato a Ponko i guanti di
lana, Ponko che avrebbe regalato a Brigd una martora catturata
con la mia trappola. - Lascia quel ritratto! - aveva urlato Ponko e
m'aveva afferrato entrambe le braccia con dita di ferro. - Lascia!
Subito!

«Perché ti ricordi di Zwida Ozkart», feci in tempo a leggere sul
ritratto. - Chi € Zwida Ozkart? - chiesi, e gia un pugno m'arrivava
in pieno viso, e gia m'ero buttato a pugni chiusi contro Ponko e
rotolavamo sull'impiantito cercando di torcerci le braccia, di
colpirci coi ginocchi, di sfondarci le costole.

Il corpo di Ponko era pesante nelle ossa, braccia e gambe
colpivano secco, i capelli che cercavo d'afferrare per rovesciarlo
erano una spazzola dura come il pelo d'un cane. Mentre eravamo
avvinghiati ebbi la sensazione che in quella lotta avvenisse la



trasformazione, e quando ci fossimo rialzati lui sarebbe stato me e
io lui, ma forse questo e solo adesso che lo penso, o sei solo tu
Lettore che lo stai pensando, non io, anzi in quel momento lottare
con lui significava tenermi stretto a me, al mio passato, perché
non cadesse nelle sue mani, anche a costo di distruggerlo, era
Brigd che volevo distruggere perché non cadesse nelle mani di
Ponko, Brigd di cui non avevo mai pensato d'essere innamorato, e
non lo pensavo neanche ora, ma con cui una volta, una volta sola,
eravamo rotolati uno addosso all'altra quasi come ora con Ponko,
mordendoci, sul mucchio di torba dietro la stufa, e ora sentivo che
gia allora stavo contendendola a un Ponko di la da venire, che gli
contendevo Brigd e Zwida insieme, gia allora cercavo di strappare
gualcosa dal mio passato per non lasciarlo al rivale, al nuovo me
stesso dai capelli di cane, o forse gia allora cercavo di strappare
dal passato di quel me stesso sconosciuto un segreto da annettere
al mio passato o al mio futuro.

La pagina che stai leggendo dovrebbe rendere questo contatto
violento, di colpi sordi e dolorosi, di risposte feroci e lancinanti,
questa corposita dell'agire col proprio corpo su un corpo altrui,
del plasmare il peso dei propri sforzi e la precisione della propria
ricettivita adattandoli all'immagine speculare che l'avversario ti
rimanda come uno specchio. Ma se le sensazioni che la lettura
evoca restano povere in confronto di qualsiasi sensazione vissuta
e anche perché cio che io sto provando mentre schiaccio il petto
di Ponko sotto il mio petto o mentre resisto alla torsione d'un
braccio dietro la schiena non é la sensazione di cui avrei bisogno
per affermare cio che voglio affermare, vale a dire il possesso
amoroso di Brigd, della pienezza soda di quella carne di ragazza,
cosi diversa dalla compattezza ossuta di Ponko, e anche il
possesso amoroso di Zwida, della morbidezza struggente che
immagino in Zwida, il possesso d'una Brigd che gia sento perduta
e duna Zwida che ha solo la consisteva incorporea d'una
fotografia sottovetro. Cerco inutilmente di stringere nel groviglio
di membra maschili contrapposte e identiche, quei fantasmi
femminili che svaniscono nella loro diversita irraggiungibile; e



cerco nello stesso tempo di colpire me stesso, forse l'altro me
stesso che sta per prendere il mio posto nella casa oppure il me
stesso pitl mio che voglio sottrarre a quell'altro, ma cio che sento
premermi contro e soltanto I'estraneita dell'altro, come se gia
I'altro avesse preso il mio posto e qualsiasi altro posto, e io fossi
cancellato dal mondo.

Estraneo m'appariva il mondo quando alla fine mi separai
dall'avversario con una spinta furiosa e mi rialzai puntellandomi
all'impiantito. Estranea la mia stanza, il bauletto del mio bagaglio,
la vista dalla piccola finestra. Temevo di non poter piu stabilire
rapporti con nessuno e con niente. Volevo andare a cercare Brigd
ma senza sapere cosa volessi dirle o farle, cosa volessi farmi dire
o fare da lei. Mi dirigevo verso Brigd pensando a Zwida: quella
che cercavo era una figura bifronte, una Brigd-Zwida, come ero
bifronte anch'io che m'allontanavo da Ponko cercando inutilmente
di nettarmi con la saliva una macchia di sangue sul vestito di
velluto a coste - sangue mio o0 suo, dei miei denti o del naso di
Ponko,

E bifronte com'ero ascoltai e vidi di la della porta della sala
grande il signor Kauderer in piedi che misurava con un gran gesto
orizzontale di fronte a sé e diceva: - Cosi me li sono visti davanti,
Kauni e Pitto, ventidue e ventiquattro anni, con il petto squarciato
dai pallettoni da lupo.

- Ma quando é stato? - disse mio nonno. - Noi non ne
sapevamo niente.

- Prima di partire abbiamo assistito alla funzione dell'ottavo
giorno.

- Noi credevamo che le cose si fossero aggiustate da un pezzo,
tra voi e gli Ozkart, Che dopo tanti anni ci aveste messo una
pietra sopra, sulle vostre vecchie storie maledette.

Gli occhi senza ciglia del signor Kauderer restavano fissi nel
vuoto; nulla si muoveva nella sua faccia di guttaperca gialla. - Tra
gli Ozkart e i Kauderer la pace dura solo da un funerale all'altro. E
la pietra & sulla tomba dei nostri morti che la mettiamo, con su
scritto: «Questo ci hanno fatto gli Ozkart».



- E voialtri, allora? - disse Bronko, che non aveva peli sulla
lingua.

- Anche gli Ozkart scrivono sulle loro tombe: «Questo ci
hanno fatto i Kauderer» -. Poi, passandosi un dito sui baffi: - Qui
Ponko sara al sicuro, finalmente.

Fu allora che mia madre giunse le mani e disse: - Vergine
santa, ci sara pericolo per il nostro Gritzvi? Non se la prenderanno
con lui?

Il signor Kauderer scosse il capo ma non la guardo in viso: -
Non & un Kauderer, lui! E per noi che c'é pericolo, sempre!

La porta s'apri. Dall'orina calda dei cavalli nel cortile s'alzava
una nuvola di vapore nell'aria di gelido vetro. Il garzone mise
dentro la faccia paonazza e annuncio: - La vettura é pronta!

- Gritzvi! Dove sei? Presto! - grido il nonno.

lo feci un passo innanzi, verso il signor Kauderer che
s'abbottonava il pastrano di felpa.

| piaceri che riserva l'uso del tagliacarte sono tattili, auditivi,
visivi e soprattutto mentali. L'avanzata nella lettura é preceduta da
un gesto che attraversa la solidita materiale del libro per
permetterti l'accesso alla sua sostanza incorporea. Penetrando dal
basso tra le pagine, la lama risale d'impeto aprendo il taglio
verticale in una scorrevole successione di fendenti che investono
una a una le fibre e le falciano, - con un crepitio ilare e amico la
buona carta accoglie quel primo visitatore, che preannuncia
innumerevoli voltar di pagine mosse dal vento o dallo sguardo -;
maggiore resistenza oppone la piega orizzontale, specie se doppia,
perché esige una non agile azione di rovescio, - la il suono e
quello d'una lacerazione soffocata, con note piu cupe. Il margine
dei fogli si frastaglia rivelandone il tessuto filamentoso; un
truciolo sottile, - detto «riccio», - se ne distacca, gentile alla vista
come schiuma d'onda sulla battima. L'aprirti un varco a fil di



spada nella barriera dei fogli s'associa al pensiero di quanto la
parola racchiude e nasconde: ti fai largo nella lettura come in un
fitto bosco.

Il romanzo che stai leggendo vorrebbe presentarti un mondo
corposo, denso, minuzioso. Immerso nella lettura, muovi
macchinalmente il tagliacarte nello spessore del volume: a leggere
non sei ancora alla fine del primo capitolo, ma a tagliare sei gia
molto avanti. Ed ecco che, nel momento in cui la tua attenzione e
pill sospesa, volti il foglio a meta d'una frase decisiva e ti trovi
davanti due pagine bianche.

Resti attonito, contemplando quel bianco crudele come una
ferita, quasi sperando che sia stato un abbacinamento della tua
vista a proiettare una macchia di luce sul libro, dalla quale a poco
a poco tornera ad affiorare il rettangolo zebrato di caratteri
d'inchiostro. No, é davvero un candore intatto che regna sulle due
facciate che si fronteggiano. Volti ancora pagina e trovi due
facciate stampate come si deve. Continui a sfogliare il libro; due
pagine bianche salternano a due pagine stampate. Bianche;
stampate; bianche; stampate: cosi via fino alla fine. | fogli di
stampa sono stati impressi da una parte sola; poi piegati e legati
come fossero completi.

Ecco che questo romanzo cosi fittamente intessuto di
sensazioni tutt'a un tratto ti si presenta squarciato da voragini
senza fondo, come se la pretesa di rendere la pienezza vitale
rivelasse il vuoto che c'e sotto. Provi a saltare la lacuna, a
riprendere la storia afferrandoti al lembo di prosa che vien dopo,
sfrangiato come il margine dei fogli separati dal tagliacarte. Non
ti ci ritrovi piu: i personaggi sono cambiati, gli ambienti, non
capisci di cosa si parla, trovi nomi di persone che non sai chi
sono: Hela, Casimir. Ti viene il dubbio che si tratti d'un altro
libro, forse il vero romanzo polacco Fuori dell'abitato ai
Malbork, mentre l'inizio che hai letto potrebbe appartenere a un
altro libro ancora, chissa quale.

Gia ti sembrava che i nomi non suonassero spiccatamente
polacchi: Brigd, Gritzvi. Hai un buon atlante, molto dettagliato;



vai a cercare nell'indice dei nomi: Pétkwo, che dovrebb'essere un
centro importante, e Aagd che potrebbe essere un fiume o un
lago. Li rintracci in una remota pianura del Nord che le guerre e i
trattati di pace hanno assegnato successivamente a stati diversi.
Forse anche alla Polonia? Consulti un'enciclopedia, un atlante
storico; no, la Polonia non c'entra; questa zona nel periodo tra le
due guerre costituiva uno stato indipendente: la Cimmeria,
capitale Orkko, lingua nazionale il cimmerio, appartenente al
ceppo botno-ugrico. La voce «Cimmeria» dell'enciclopedia
termina con frasi poco consolanti: «Nelle successive spartizioni
territoriali tra i suoi potenti vicini la giovane nazione non tardo a
essere cancellata dalla carta geografica; la popolazione autoctona
fu dispersa; la lingua e la cultura cimmerie non ebbero sviluppo».

Sei impaziente di rintracciare la Lettrice, di chiederle se anche
la sua copia &€ come la tua, di comunicarle le tue congetture, le
notizie che hai raccolto... Cerchi nel tuo taccuino il numero che
hai segnato accanto al suo nome quando vi siete presentati.

- Pronto, Ludmilla? Ha visto che il romanzo é un altro, ma
anche questo, la mia copia, almeno...

La voce di la dal filo e dura, un po' ironica. - No, guardi, non
sono Ludmilla. Sono sua sorella, Lotaria -. (Gia te l'aveva detto:
«Se non rispondo io, ci sara mia sorella»). - Ludmilla non c'é.
Perché? Cosa voleva?

- Erasolo per dirle d'un libro... Fa niente, richiamero...

- Un romanzo? Ludmilla ha sempre un romanzo sotto il naso.
Chi é l'autore?

- Be', sarebbe un romanzo polacco che lo sta leggendo pure
lei, era per scambiarci le impressioni, il Ba-zakbal.

- Un polacco come?

- Mah, a me sembra non male...

No, non hai capito. Lotaria vuol sapere qual e la posizione
dell'autore rispetto alle Tendenze del Pensiero Contemporaneo e
ai Problemi Che Esigono Una Soluzione. Per facilitarti Il compito
ti suggerisce una lista di nomi di Grandi Maestri tra i quali
dovresti situarlo.



Provi ancora la sensazione di quando il tagliacarte t'ha
spalancato davanti agli occhi le pagine bianche. - Non saprei
dirle, esattamente. Vede, non sono nemmeno sicuro del titolo né
dell'autore. Ludmilla le dira: & una storia un po' complicata.

- Ludmilla legge un romanzo dietro I'altro ma nonmette mai in
evidenza i problemi. A me pare una gran perdita di tempo. Non le
fa quest'impressione?

Se cominci a discutere non ti molla piu. Gia ti sta invitando a
un seminario all'universita, in cui i libri sono analizzati secondo
tutti i Codici Consci e Inconsci, e in cui vengono rimossi tutti i
Tabu, imposti dal Sesso, dalla Classe, dalla Cultura Dominanti.

- Civaanche Ludmilla?

No, pare che Ludmilla non interferisca nelle attivita della
sorella. Invece, sulla tua partecipazione Lotaria ci conta.

Tu preferisci non comprometterti: - Vedro, cerchero di fare un
salto; non posso assicurarglielo. Intanto, se vuol dire per favore a
sua sorella che ho telefonato,,. Se no, non importa, richiamero io.
Grazie mille -. Basta cosi, riattacca pure.

Ma Lotaria ti trattiene: - Guardi, € inutile che richiami qui, non
e casa di Ludmilla, e casa mia. Ludmilla alle persone che conosce
poco da il mio numero di telefono, dice che io servo per tenere a
distanza...

Ci rimani male. Un'altra doccia fredda: il libro che sembrava
cosi promettente s'interrompe; quel numero di telefono che pure
credevi l'inizio di qualcosa & una strada sbarrata, con questa
Lotaria che pretende di farti I'esame...

- Ah, capisco... Scusi, allora.

- Pronto? Ah, e lei, quel signore che ho incontrato in libreria?
- Una voce diversa, la sua, s'¢ impadronita del telefono. - Si, sono
Ludmilla. Anche lei le pagine bianche? C'era da aspettarselo. Una
trappola pure questo. Proprio ora che cominciavo ad appassionar
mici, che volevo andare avanti a leggere di Ponko, di Gtitzvi...

Sei cosi contento che non sai piu spiccicare parola. Dici: -
Zwida...

- Come?



- Si, Zwida Ozkart! Mi piacerebbe sapere cosa succede tra
Gritzvi e Zwida Ozkart... E vero che era proprio un romanzo di
quelli che piacciono a lei?

Una pausa. Poi la voce di Ludmilla riprende lentamente, come
cercasse d'esprimere qualcosa di non ben definibile: - Si, € cosi,
mi piace molto... Pero io vorrei che le cose che leggo non fossero
tutte li, massicce da poterle toccare, ma ci si senta intorno la
presenza di qualcos'altro che ancora non si sa cos'e, il segno di
non so cosa...

- Ecco, in quel senso i, anch'io...

- Per quanto, non dico, anche qui, un elemento di mistero non
manca...

E tu: - Bene, guardi, il mistero sarebbe questo, secondo me: &
un romanzo cimmerio, si, cim-me-rio, mica polacco, l'autore e il
titolo non devono essere quelli. Non ha capito niente? Aspetti che
le dico. La Cimmeria, 540 000 abitanti, capitale Orkko, risorse
principali: torba e sottoprodotti, composti bituminosi. No, questo
nel romanzo non c'e scritto...

Una pausa di silenzio, dalla tua parte e dalla sua. Forse
Ludmilla ha coperto il trasmettitore con la mano e sta consultando
la sorella. Capace d'avere gia le sue idee sulla Cimmeria, quella
la. Chissa con cosa verra fuori; sta' attento.

- Pronto, Ludmilla...

- Pronto.

La tua voce si fa calda, suadente, incalzante: - Senta, Ludmilla,
io devo vederla, dobbiamo parlare di questa cosa, di queste
circostanze coincidenze discordanze. Vorrei vederla subito, lei
dove sta, dove le &€ comodo che c'incontriamo, io in un salto sono
I,

E lei, sempre calma: - Conosco un professore che insegna
letteratura cimmeria all'universita. Potremmo andare a
consultarlo. Aspetti che gli telefono per chiedergli quando pud
riceverci.

Eccoti all'Universita. Ludmilla ha annunciato al pro-iessor
Uzzi-Tuzii la vostra visita, al suo istituto. Al telefono il professore



s'e dimostrato molto contento di mettersi a disposizione di chi
s'interessa agli autori cimmeri.

Avresti preferito vederti prima da qualche parte con Ludmilla,
magari andare a prenderla a casa per accompagnarla
all'Universita. Glie I'nai proposto, al telefono, ma lei ha detto di
no, non c'e bisogno che ti disturbi, a quell'ora lei sara gia da
quelle parti per altre faccende. Hai insistito che tu non sei pratico,
che hai paura di perderti nei labirinti dell'Universita; non sarebbe
meglio incontrarvi in un caffe, un quarto d'ora prima? Neanche
questo le andava: vi sareste visti direttamente Ii, «a lingue botno-
ugriche», tutti sanno dov'é, basta chiedere. Hai ormai capito che a
Ludmilla, con tutta la sua aria soffice, le piace prendere in mano
la situazione, e decidere tutto lei: non ti resta che seguirla.

Arrivi puntuale all'Universita, ti fai largo tra giovani e ragazze
seduti sulle scalinate, ti rigiri smarrito tra quelle austere mura che
le mani degli studenti hanno istoriato di esorbitanti scritte
maiuscole e di graffiti minuziosi cosi come i cavernicoli
sentivano il bisogno di fare sulle fredde pareti delle grotte per
padroneggiarne l'angosciosa estraneita minerale, familiarizzarle,
rovesciarle nel proprio spazio interiore, annetterle alla fisicita del
vissuto. Lettore, ti conosco troppo poco per sapere se ti muovi
con sicurezza indifferente all'interno d'un'Universita oppure se
antichi traumi o scelte meditate fanno si che un universo di
discenti e di docenti appaia come un incubo al tuo animo sensibile
e sensato. Comunque, I'lstituto che cerchi nessuno lo conosce, ti
rimandano dal sottosuolo al quarto piano, ogni porta che apri e
sbagliata, ti ritiri confuso, ti sembra d'esserti perduto nel libro
dalle pagine bianche e di non riuscire a uscirne.

Un giovanotto viene avanti dinoccolato in un lungo pullover.
Appena ti vede punta un dito verso di te e dice: - Tu aspetti
Ludmilla!

Come lo sa?

L'ho capito. A me basta un'occhiata.

E Ludmilla che la manda?

No, ma io giro sempre dappertutto, incontro I'uno e incontro



I'altro, sento e vedo una cosa qui e una la, e mi viene naturale
collegarle.

- Sa anche dove devo andare?

- Se vuoi t'accompagno dall'Uzzi-Tuzii. Ludmilla o é gia li da
un po' o arrivera in ritardo.

Questo giovane cosi estroverso e ben informato si chiama
Irnerio, Puoi dargli del tu, visto che lui gia lo fa.

- Sei un allievo del professore?

- Non sono un allievo di niente. So dov'é perché ci andavo a
prendere Ludmilla.

- Allora ¢ Ludmilla che frequenta I'lstituto?

- No, Ludmilla ha sempre cercato dei posti dove nascondersi,

- Da chi?

- Mah, da tutti.

Le risposte d'Irnerio sono sempre un po' evasive, ma parrebbe
che sia soprattutto sua sorella che Ludmilla cerca d'evitare. Se.
non e venuta puntuale all'appuntamento & per non incontrarsi nei
corridoi con Lotaria che ha il suo seminario a quell'ora.

A te invece risulta che questa incompatibilita tra le sorelle
conosce delle eccezioni, almeno per quel che riguarda il telefono.
Dovresti far parlare un po' di piu questo Irnerio, vedere se la sa
davvero tanto lunga.

Ma tu sei amico di Ludmilla o di Lotaria?

Di Ludmilla, certo. Ma io riesco a parlare anche con Lotaria.
Non critica i libri che leggi?

10? 1o non leggo libri! - dice Irnerio.

Cosa leggi, allora?

Niente. Mi sono abituato cosi bene a non leggere che non
leggo neanche quello che mi capita sotto gli occhi per caso. Non &
facile: ci insegnano a leggere da bambini e per tutta la vita si resta
schiavi di tutta la roba scritta che ci buttano sotto gli occhi. Forse
ho fatto un certo sforzo anch'io, i primi tempi, per imparare a non
leggere, ma adesso mi viene proprio naturale. Il segreto € di non
rifiutarsi di guardare le parole scritte, anzi, bisogna guardarle
intensamente fino a che scompaiono.



Gli occhi d'Irnerio hanno una larga pupilla chiara e guizzante;
sembrano occhi a cui nulla sfugge, come quelli d'un nativo della
foresta dedito alla caccia e alla raccolta.

- Ma cosa ci vieni a fare all'Universita, vuoi dirmi?

- E perché non dovrei venirci? C'é gente che va e viene, ci si
incontra, ci si parla. lo ci vengo per quello, gli altri non so.

Cerchi di rappresentarti come pu0 apparire il mondo, questo
mondo fitto di scrittura che ci circonda da ogni parte, a uno che ha
imparato a non leggere. E nello stesso tempo ti chiedi quale
legame pu0 esserci tra la Lettrice e il Non Lettore e
improvvisamente ti sembra che proprio la loro distanza li tenga
insieme, e non puoi reprimere un senso di gelosia.

Vorresti interrogare ancora Irnerio, ma siete arrivati, su per una
scaletta secondaria, a un basso uscio col cartello «Istituto di
lingue e letterature hotno-ugri-che». Irnerio bussa con forza, ti
dice «Ciao» e ti lascia Ii.

S'apre uno spiraglio, a fatica. Dalle macchie di calce sullo
stipite, e dal berretto che s'affaccia sopra una giacca di fatica
imbottita di pecora, hai I'impressione che il locale sia chiuso per
restauri, e vi si trovi solo un imbianchino o un addetto alle pulizie.

- E qui il professor Uzzi-Tuzii?

Lo sguardo che annuisce di sotto il berretto e diverso da quello
che ti potevi aspettare in un imbianchino: occhi di chi si prepara a
saltare al di la d'un precipizio e si proietta mentalmente sull'altra
sponda fissando davanti a sé ed evitando di guardare in basso e ai
lati.

- E lei? « chiedi, pur avendo capito che non puo essere altri
che lui.

L'ometto non allarga lo spiraglio. - Che vuole?

- Scusi, era per un'informazione...Le avevamo telefonato... La
signorina Ludmilla... E qui la signorina Ludmilla?

- Qui non c'e nessuna signorina Ludmilla... - dice il professore
arretrando, e indica le scaffalature stipate alle pareti, i nomi e i
titoli illeggibili sui dorsi e i frontespizi, come una siepe ispida
senza spiragli. - Perché la cerca da me? - E mentre tu ricordi quel



che diceva Irnerio, che questo era per Ludmilla un posto per
nascondersi, Uzzi-Tuzii sembra accennare col gesto all'esiguita
del suo studio come per dirti: «Cerca pure, se credi che ci Sia»,
come se sentisse il bisogno di difendersi dal sospetto di tenere
Ludmilla nascosta la dentro.

- Dovevamo venire insieme, - dici tu perché tutto sia chiaro.

- Allora perché non e con lei? - ribatte Uzzi-Tuzii e anche
questa osservazione, peraltro logica, é fatta in un tono sospettoso.

- Non tardera,,. - assicuri tu, ma lo dici con un accento quasi
interrogativo, come se chiedessi conferma a Uzzi-Tuzii delle
abitudini di Ludmilla, di cui tu non sai nulla mentre lui potrebbe
ben saperne molto di piu, - Lei professore conosce Ludmilla,
vero?

-Conosco... Perché mi chiede... Cosa vuol sapere... -
s'innervosisce. - Lei s'interessa di letteratura cimmeria o,,. - e
sembra voglia dire: «... o di Ludmilla?», ma non finisce la frase; e
tu per essere sincero dovresti rispondere che non sai piu
distinguere il tuo interesse per il romanzo cimmerio o quello per
la Lettrice del romanzo. Ora poi le reazioni del professore al
nome Ludmilla, aggiungendosi alle confidenze d'irnerio,

gettano dei lampi misteriosi, creano intorno alla Lettrice una
curiosita apprensiva non dissimile a quella che ti lega a Zwida
Ozkart, nel romanzo di cui stai cercando il seguito, e anche alla
signora Marne nel romanzo che avevi cominciato a leggere il
giorno prima e che hai temporaneamente messo da parte, ed
eccoti lanciato all'inseguimento di queste ombre tutte insieme,
quelle dell'immaginazione e quella della vita,

- Volevo... volevamo chiederle se c'é un autore cimmerio che...

- Si sieda, - dice il professore, improvvisamente placato, o
meglio ripreso da un'ansia piu stabile e ostinata che riemerge
dissolvendo le ansie contingenti e labili,

L'ambiente & angusto, le pareti ricoperte da scaffali, piu un
altro scaffale che non avendo dove appoggiarsi sta in mezzo alla
stanza segmentandone l'esiguo spazio, cosicché la scrivania del
professore e la sedia su cui devi sederti sono separate da una



specie di quinta, e per vedervi dovete sporgere il collo.

- Siamo confinati in questa specie di sottoscala... L'Universita
s'allarga e noi ci restringiamo... Siamo la cenerentola delle lingue
viventi. . Se ancora il cimmerio pud considerarsi una lingua
viva... Ma e proprio questo il suo valore! - esclama con uno scatto
affermativo che subito si stempera, - il fatto d'essere una lingua
moderna e una lingua morta nello stesso tempo... Condizione
privilegiata, anche se nessuno se ne rende conto...

- Ha pochi studenti? - chiedi,

- Chi vuole che venga? Chi vuole che si ricordi piu dei
Cimmeri? Nel campo delle lingue represse adesso ce ne sono
tante che attirano di piu... Il basco... Il bretone... Lo zingaro...
Tutti si iscrivono a quelle... Non che studino la lingua, quello non
vuol farlo piu nessuno... Vogliono problemi da dibattere, idee
generali da collegare ad altre idee generali. I miei colleghi
s'adattano, seguono la corrente, intitolano i loro corsi «Sociologia
del gallese», «Psicolinguistica dell'occitano»... Col cimmerio
non si puo.

- Perché?

- | Cimmeri sono scomparsi, come se la terra li avesse
inghiottiti -. Scuote il capo, come a raccogliere tutta la sua
pazienza e ripetere una cosa ridetta cento volte. - Questo & un
istituto morto d'una letteratura morta in una lingua morta. Perché
dovrebbero studiare il cimmerio, oggi? lo sono il primo a capirlo,
sono il primo a dirlo: se non volete venire non venite, per me
I'istituto si potrebbe anche chiudere. Ma venire qui per fare... No,
questo é troppo.

- Per fare cosa?

- Tutto. Tutto, mi tocca di vedere. Per settimane non viene
nessuno, ma quando qualcuno viene é per fare cose che... Potreste
ben restarvene lontani, dico io, cosa puo interessarvi in questi libri
scritti nella lingua dei morti? Invece lo fanno apposta, andiamo a
lingue botno-ugrichc, dicono, andiamo da Uzzi-Tuzii, e cosi io
sono preso in mezzo, obbligato a vedere, a partecipare...

- ... A cosa? - indaghi tu, pensando a Ludmilla che veniva qui,



che si nascondeva qui, forse con Irnerio, con altri...

- Tutto... Forse c'e qualcosa che li attira, questa incertezza tra
vita e morte, forse &€ questo che sentono, senza capire. Vengono
qui a fare quello che fanno, ma al corso non s'iscrivono, le lezioni
non le frequentano, nessuno mai che s'interessi della letteratura
dei Cimmeri, sepolta nei libri di questi scaffali come nelle tombe
d'un cimitero...

- A me per l'appunto interessava... Ero venuto a chiederle se
esiste un romanzo cimmerio che comincia... No, meglio dirle
subito i nomi dei personaggi: Gritzvi e Zwida, Ponko e Brigd,;
I'azione comincia a Kudgiwa, ma forse e solo il nome d'una
fattoria, poi credo si sposti a Petkwo, sull'’Aagd...

- Oh, é subito trovato! - esclama il professore, e in un secondo
si libera dalle brume ipocondriache e s'illumina come una
lampadina. - Si tratta senza dubbio di Sporgendosi dalla costa
scoscesa, l'unico romanzo lasciatoci da uno dei piu promettenti
poeti cimmeri del primo quarto del secolo, Ukko Ahti... Eccolo! -
e con un balzo da pesce che risale una rapida si dirige verso un
punto preciso d'uno scaffale, ghermisce uno smilzo volume dalla
rilegatura verde, lo shatte per far volare la polvere. - Non € mai
stato tradotto in nessun‘altra lingua. Le difficolta sono certo tali da
scoraggiare chiunque. Senta: «Sto indirizzando la convinzione...»
No: «Vado convincendo me stesso dell'atto di trasmettere...»
Notera che entrambi i verbi sono al frequentativo...

Una cosa ti risulta subito chiara, ed & che questo libro non ha
niente a che fare con quello che avevi cominciato. Soltanto alcuni
nomi propri sono identici, particolare certo molto strano, ma sul
quale non ti soffermi a riflettere perché a poco a poco dalla
faticosa traduzione estemporanea d'Uzzi-Tuzii prende forma il
disegno d'una vicenda, dalla sua affannata decifrazione di grumi
verbali emerge una narrazione distesa.



Sporgendosi dalla costa scoscesa

Mi sto convincendo che il mondo vuole dirmi qualcosa,
mandarmi messaggi, avvisi, segnali. E da quando sono a Pétkwo
che me ne sono accorto. Tutte le mattine esco dalla Pensione
Kudgiwa per la mia consueta passeggiata fino al porto. Passo
davanti all'osservatorio meteorologico e penso alla fine del mondo
che si approssima, anzi € in atto da molto tempo. Se la fine del
mondo si potesse localizzare in un punto preciso, questo sarebbe
I'osservatorio meteorologico di Pétkwo: una tettoia di lamiera che
poggia su quattro pali di legno un po' traballanti e ripara, allineati
su una mensola, dei barometri registratori, degli igrometri, dei
termografi, coi loro rotoli di carta graduata che girano con un
lento ticchettio d'orologeria contro un pennino oscillante. La
girandola d'un anemometro in cima a un‘alta antenna e il tozzo
imbuto d'un pluviometro completano la fragile attrezzatura
dell'osservatorio, che isolato sul ciglio d'una scarpata nel giardino
municipale, contro il cielo grigioperla uniforme e immobile,
sembra una trappola per cicloni, un'esca messa li per attirare le
trombe d'aria dai remoti oceani tropicali, offrendosi gia come
relitto ideale alla furia degli uragani. Ci sono giorni in cui ogni
cosa che vedo mi sembra carica di significati: messaggi che mi
sarebbe difficile comunicare ad altri, definire, tradurre in parole,
ma che appunto percid mi si presentano come decisivi. Sono
annunci o presagi che riguardano me e il mondo insieme: e di me
non gli avvenimenti esteriori dell'esistenza ma cio che accade
dentro, nel fondo; e del mondo non qualche fatto particolare ma il
modo d'essere generale di tutto. Comprenderete dunque la mia
difficolta a parlarne, se non per accenni.

Lunedi. Oggi ho visto una mano sporgersi da una finestra della
prigione, verso mare. Camminavo sull'antemurale del porto,
com'eé mia abitudine, arrivando fin dietro la vecchia fortezza. La
fortezza é tutta chiusa nelle sue mura oblique; le finestre, difese
da inferriate doppie o triple, sembrano cieche. Pur sapendo che vi
sono rinchiusi i carcerati, ho sempre visto la fortezza come un



elemento della natura inerte, del regno minerale. Percio
I'apparizione della mano m'ha stupito come fosse uscita dalla
roccia. La mano era in una posizione innaturale; suppongo che le
finestre siano situate in alto nelle celle e incassate nella muraglia;
il carcerato deve aver compiuto uno sforzo da acrobata, anzi da
contorsionista, per far passare il braccio tra inferriata e inferriata
in modo da far svettare la sua mano nell'aria libera. Non era un
segno d'un carcerato a me, né ad alcun altro; comunque, io non
I'no preso per tale; anzi, sul momento ai carcerati non ho pensato
affatto; dird che la mano mi e parsa bianca e sottile, una mano
non dissimile dalle mie, in cui nulla indicava la rozzezza che ci
s'attende da un galeotto. Per me e stato come un segno che veniva
dalla pietra: la pietra voleva avvertirmi che la nostra sostanza era
comune e percio qualcosa di quel che costituisce la mia persona
sarebbe rimasto, non si sarebbe perso con la fine de! mondo: una
comunicazione sara ancora possibile nel deserto privo di vita,
privo della mia vita e d'ogni mio ricordo. Dico le prime
impressioni registrate, che sono quelle che contano.

Oggi sono arrivato al belvedere sotto al quale si scorge un
pezzetto di spiaggia, giu in basso, deserta di fronte al mare grigio,
I seggioloni di vimini dalle alte spalliere ricurve, a cesto, per
riparare dal vento, disposti in semicerchio, sembravano indicare
un mondo incui il genere umano & scomparso e le cose non sanno
che parlare della sua assenza. Ho provato un senso di vertigine,
come non facessi che precipitare da un mondo all'altro e in
ognuno arrivassi poco dopo che la fine del mondo era avvenuta.

Sono ripassato dal belvedere dopo mezz'ora. Da un seggiolone
che mi si presentava di schiena sventolava un nastro lilla. Sono
sceso per il sentiero scosceso del promontorio, fino a un terrazzo
da dove cambia I'angolo visuale: come m'aspettavo, seduta nel
cesto, completamente nascosta dai ripari di vimini, c'era la
signorina Zwida col cappello di paglia bianca, I'album da disegno
aperto sulle ginocchia; stava copiando una conchiglia. Non sono
stato contento d'averla vista; i segni contrari di stamani mi
sconsigliavano d'attaccare discorso; gia da una ventina di giorni la



incontro sola nelle mie passeggiate sugli scogli e sulle dune, € non
desidero altro che di poterle rivolgere la parola, anzi € con questo
proposito che scendo dalla mia pensione ogni giorno, ma ogni
giorno qualcosa mi dissuade.

La signorina Zwida soggiorna all'Albergo del Giglio Marino;
ero stato a informarmi del suo nome dal portiere; forse lei I'ha
saputo; i villeggianti di questa stagione sono pochissimi a
Pétkwo; i giovani poi si potrebbero contare sulle dita;
incontrandomi tanto spesso lei forse s'aspetta che io un giorno le
rivolga un saluto. Le ragioni che fanno da ostacolo a un possibile
incontro tra noi sono piu d'una. In primo luogo, la signorina
Zwida raccoglie e disegna conchiglie; io ho avuto una bella
collezione di conchiglie, anni fa, quando ero adolescente, ma poi
ho lasciato perdere e ho dimenticato tutto: classificazioni,
morfologia, distribuzione geografica delle varie specie; una
conversazione con la signorina Zwida mi porterebbe
inevitabilmente a parlare di conchiglie e non so decidermi
sull'atteggiamento da tenere: se fingere un'incompetenza assoluta
oppure far appello a un'esperienza lontana e rimasta nel vago; € il
rapporto con la mia vita fatta di cose non portate a termine e
semicancellate che il tema delle conchiglie mi obbliga a
considerare; da qui il disagio che finisce per mettermi in fuga.

A cio s'aggiunga il fatto che l'applicazione con cui questa
ragazza si dedica a disegnare conchiglie indica in lei una ricerca
della perfezione come forma che il mondo pud e quindi deve
raggiungere; io al contrario sono da tempo convinto che la
perfezione non si produce che accessoriamente e per caso; quindi
non merita interesse alcuno, la natura vera delle cose rivelandosi
solo nello sfacelo; avvicinando la signorina Zwida dovrei
manifestare qualche apprezzamento sui suoi disegni - di qualita
peraltro finissima, a quanto ne ho potuto vedere, - e quindi
almeno in un primo momento fingere di consentire a un ideale
estetico e morale che rifiuto; oppure dichiarare di primo acchito il
mio modo di sentire, col rischio di ferirla.

Terzo ostacolo, il mio stato di salute che sebbene molto



migliorato per il soggiorno marino ordinatomi dai medici,
condiziona la mia possibilita di uscire e incontrare estranei; sono
ancora soggetto a crisi intermittenti, e soprattutto al riacutizzarsi
d'un fastidioso eczema che m'allontana da ogni proposito di
socievolezza,

Scambio ogni tanto qualche parola col meteorologo, il signor
Kauderer, quando lo incontro all'osservatorio. 11 signor Kauderer
passa sempre a mezzogiorno, a rilevare i dati. E un uomo lungo e
secco, dalla faccia scura, un po' come un indiano d'America.
Viene avanti in bicicletta, guardando fisso davanti a sé, come se il
tenersi in equilibrio sul sellino richiedesse tutta la sua
concentrazione. Appoggia la sua bicicletta al capannone, sfibbia
una borsa appesa alla canna e ne tira fuori un registro dalle pagine
larghe e basse. Sale sui gradini della predella e segna le cifre
fornite dagli strumenti, alcune a matita, altre con una grossa
stilografica, senza allentare per un secondo la sua concentrazione.
Porta i pantaloni alla zuava sotto un lungo soprabito; tutti i suoi
indumenti sono grigi, o a quadratini bianchi e neri, anche il
berretto a visiera. E solo quando ha portato a termine queste
operazioni che s'accorge di me che sto a osservarlo e mi saluta
affabilmente.

Mi sono reso conto che la presenza del signor Kau-derer e
importante per me: il fatto che qualcuno dimostri ancora tanto
scrupolo e metodica attenzione, anche se so bene che tutto é
inutile, ha su di me un effetto tranquillizzante, forse perché viene
a compensare il mio modo di vivere impreciso, che - malgrado le
conclusioni cui sono giunto, - continuo a sentire come una colpa.
Percio mi fermo a guardare il meteorologo, e perfino a discorrere
con lui, sebbene non sia la conversazione in sé che m'interessa.
Mi parla del tempo, naturalmente, in termini tecnici circostanziati,
e degli effetti degli sbalzi di pressione sulla salute, ma anche dei
tempi instabili in cui viviamo, citando come esempi episodi della
vita locale o anche notizie lette sui giornali. In questi momenti
rivela un carattere meno chiuso di quel che sembra a prima vista,
anzi, tende a infervorarsi e a diventare verboso, soprattutto nel



disapprovare il modo d'agire e di pensare dei piu, perché & un
uomo portato alla scontentezza.

Ogai il signor Kauderer mi ha detto che, avendo in progetto
d'assentarsi per qualche giorno, dovrebbe trovare chi lo sostituisca
nel rilevamento dei dati, ma non conosce nessuno di cui possa
fidarsi. Cosi discorrendo e venuto a chiedermi se non
m'interesserebbe imparare a leggere gli strumenti meteorologici,
nel qual caso m'avrebbe insegnato. Non gli ho risposto né si né
no, o almeno non ho inteso dargli alcuna risposta precisa, ma mi
sono trovato al suo fianco sulla predella mentre lui mi spiegava
come stabilire la massima e la minima, l'andamento della
pressione, la quantita delle precipitazioni, la velocita dei venti. In
breve, senza quasi ren dermene conto, mi ha affidato l'incarico di
fare le sue veci nei prossimi giorni, a cominciare da domani alle
dodici. Per quanto la mia accettazione sia stata un po' forzata, non
essendomi stato lasciato il tempo di riflettere, né di far capire che
non potevo decidere cosi su due piedi, questo impegno non mi ¢
sgradito.

Martedi. Stamattina ho parlato per la prima volta con la
signorina Zwida, L'incarico di rilevare i dati meteorologici ha
avuto certo una parte nel farmi superare le mie incertezze. Nei
senso che per la prima volta nelle mie giornate a Pétkwo c'era
qualcosa di fissato in precedenza a cui non potevo mancare; per
cui comunque fosse andata la nostra conversazione, alle dodici
meno un quarto avrei detto: «Ah, dimenticavo, bisogna che mi
affretti all'osservatorio perché e I'ora dei rilevamenti». E mi sarei
congedato, forse a malincuore, forse con sollievo, ma comunque
con la sicurezza di non poter fare diversamente. Credo d'averlo
capito confusamente gia ieri, quando il signor Kauderer m'ha fatto
la proposta, che questa incombenza m'avrebbe incoraggiato a
parlare con la signorina Zwida; ma solo ora la cosa mi € chiara,
ammesso che sia chiara.

La signorina Zwida stava disegnando un riccio di mare. Era
seduta su uno sgabelletto pieghevole, sul molo. Il riccio era
rovesciato su uno scoglio, aperto: contraeva le spine cercando



inutilmente di raddrizzarsi. 1l disegno della ragazza era uno studio
della polpa umida del mollusco, nel suo dilatarsi e contrarsi, resa
in chiaroscuro, e con una tratteggiatura fitta e irta tut-t'inrorno. Il
discorso che avevo in mente, sulla forma delle conchiglie come
armonia ingannevole, involucro che nasconde la vera sostanza
della natura, non cadeva piu a proposito. Tanto la vista del riccio
guanto il disegno trasmettevano sensazioni sgradevoli e crudeli,
come un viscere esposto agli sguardi. Ho attaccato discorso
dicendo che non c'é nulla di piu difficile da disegnare che i ricci
di mare: sia l'involucro di spine visto dall'alto, sia il mollusco
rovesciato, nonostante la simmetria raggiata della sua struttura,
offrono pochi appigli a una rappresentazione lineare. Mi ha
risposto che le interessava disegnarlo perché era un'immagine che
tornava nei suoi sogni e voleva liberarsene. Accomiatandomi le
ho chiesto se potevamo vederci domani mattina allo stesso posto.
Ha detto che per domani ha altri impegni; ma che dopodomani
uscira di nuovo con l'aloum da disegno e mi sara facile
incontrarla.

Mentre controllavo i barometri, due uomini si sono avvicinati
a! capannone. Non li avevo mai visti: incappottati, nerovestiti, col
bavero alzato. M'hanno chiesto se non c'era il signor Kauderer;
poi: dov'era andato, se non sapevo il suo recapito, quando sarebbe
tornato. Ho risposto che non sapevo e ho chiesto chi erano e
perché me lo domandavano.

- Niente, non fa niente, - hanno detto, allontanandosi.

Mercoledi. Sono andato a portare un mazzo di violette
all'Albergo per la signorina Zwida. Il portiere m'ha detto che é
uscita per tempo. Ho girato a lungo, sperando d'incontrarla per
caso. Sul piazzale della fortezza c'era la coda dei parenti dei
carcerati: oggi alla prigione ¢ il giorno delle visite. In mezzo alle
donnette con i fazzoletti in testa e i bambini che piangono ho visto
la signorina Zwida. Il viso era coperto da una veletta nera sotto le
tese del cappello, ma il suo portamento era inconfondibile: stava a
testa alta, il collo diritto e come fiero.

In un angolo del piazzale, come sorvegliando la coda alla porta



della prigione, c'erano i due uomini neri che m'avevano
interpellato ieri all'osservatorio.

Il riccio, la veletta, i due sconosciuti: il colore nero continua ad
apparirmi in circostanze tali da imporsi alla mia attenzione:
messaggi che interpreto come un richiamo della notte. Mi sono
reso conto che da molto tempo tendo a ridurre la presenza del
buio nella mia vita. La proibizione dei medici d'uscire dopo il
tramonto m'ha costretto da mesi nei confini del mondo diurno. Ma
non é soltanto questo: é che trovo nella luce del giorno, in questa
luminosita diffusa, pallida, quasi senz'ombre, una oscurita piu
densa che quella della notte.

Mercoledi sera. Ogni sera trascorro le prime ore d'oscurita
vergando queste pagine che non so se qualcuno leggera mai. Il
globo di pasta di vetro della mia stanza alla Pensione Kudgiwa
illumina lo scorrere della mia scrittura forse troppo nervosa
perché un futuro lettore possa decifrarla. Forse questo diario
tornera alla luce molti e molti anni dopo la mia morte, quando la
nostra lingua avra subito chissa quali trasformazioni e alcuni dei
vocaboli e giri di frase da me usati correntemente suoneranno
desueti e di significato incerto. Comunque, chi trovera questo mio
diario avra un sicuro vantaggio su di me: d'una lingua scritta €
sempre possibile desumere un vocabolario e una grammatica,
isolare le frasi, trascriverle o parafrasarle in un‘altra lingua,
mentre io sto cercando di leggere nella successione delle cose che
mi si presentano ogni giorno le intenzioni del mondo nei miei
riguardi, e vado a tentoni, sapendo che non puo esistere alcun
vocabolario che traduca in parole il peso di oscure allusioni che
incombe nelle cose. Vorrei che questo aleggiare di presentimenti
e di dubbi arrivasse a chi mi leggera non come un ostacolo
accidentale alla comprensione di cio che scrivo ma come la sua
sostanza stessa; e se il procedere dei miei pensieri apparira
sfuggente a chi cerchera di seguirlo partendo da abitudini mentali
radicalmente mutate, I'importante e che gli venga trasmesso lo
sforzo che sto compiendo per leggere tra le righe delle cose il
senso elusivo di cio che m'aspetta.



Giovedi. - Grazie a un permesso speciale della direzione, -
m'ha spiegato la signorina Zwida, - posso entrare nella prigione i
giorni di visita e sedermi ai tavolo del parlatorio coi miei fogli da
disegno e il carboncino. La semplice umanita dei parenti dei
carcerati offre soggetti interessanti per degli studi dal vero.

lo non le avevo fatto nessuna domanda, ma essendosi accorta
che l'avevo vista ieri sul piazzale, s'era creduta in dovere di
giustificare la sua presenza in quel luogo. Avrei preferito che non
mi dicesse niente, perché non provo alcuna attrazione per i
disegni di figure umane e non avrei saputo commentarli se lei me
li avesse mostrati, cosa che comunque non avvenne. Pensai che
forse questi disegni erano contenuti in una cartella speciale, che la
signorina lasciava negli uffici della prigione da una volta all'altra,
dato che lei ieri - lo ricordavo bene - non aveva con sé
I'inseparabile album rilegato né I'astuccio delle matite.

- Se sapessi disegnare, m'applicherei solamente a studiare la
forma degli oggetti inanimati, - dissi con una certa perentorieta,
perché volevo cambiar discorso e anche perché davvero
un'inclinazione naturale mi porta a riconoscere i miei stati
d'animo nell'immobile sofferenza delle cose.

La signorina Zwida si mostro subito d'accordo: l'oggetto che
avrebbe disegnato piu volentieri, disse, era una di quelle ancorette
a quattro marre dette «grappini», che usano i battelli da pesca. Me
ne indico alcune passando accanto alle barche attraccate al molo,
e mi spiego le difficolta che presentavano i quattro ganci a
disegnarli nelle varie inclinazioni e prospettive. Compresi che
I'oggetto racchiudeva un messaggio per me, e dovevo decifrarlo:
I'ancora, un'esortazione a fissarmi, ad aggrapparmi, a dar fondo,
ponendo fine al mio stato fluttuante, al mio tenermi alla
superficie. Ma quest'interpretazione poteva lasciar adito a dubbi:
poteva essere pure un invito a salpare, a buttarmi verso il largo.

Qualcosa nella forma del grappino, i quattro denti rincagnati,
le quattro braccia di ferro consumate dallo strisciare contro la
roccia dei fondali, m'ammonivano che ogni decisione non sarebbe
stata senza strappi e sofferenze. A mio sollievo restava il fatto che



non si trattava d'una pesante ancora d'alto mare, ma d'un‘a-gile
ancoretta: non mi si chiedeva dunque di rinunciare alla
disponibilita della giovinezza, ma solo di sostare un momento, di
riflettere, di sondare I'oscurita di me stesso.

- Per disegnare a mio agio quest'oggetto da tutti i punti di
vista, - disse Zwida, - dovrei averne uno da tenere con me in
modo d'entrare in confidenza. Crede che potrei comprarne uno da
un pescatore?

- Si puo chiedere, - dissi.

- Perché non prova lei ad acquistarne uno? Non oso farlo io
stessa perché una signorina di citta che s'interessa a un rozzo
attrezzo da pescatori susciterebbe certo stupore.

Vidi me stesso nell'atto di presentarle il grappino di ferro come
fosse un mazzo di fiori; I'immagine nella sua incongruita aveva
qualcosa di stridente e di feroce. Certo vi si nascondeva un
significato che mi sfuggiva; e ripromettendomi di meditarvi sopra
con calma risposi di si.

- Vorrei che al grappino fosse assicurato il suo cavo
d'ormeggio, - precisdO Zwida. - Posso passare delle ore senza
stancarmi a disegnare un mucchio di funi arrotolate. Per questo,
prenda pure una fune molto lunga: dieci, anzi dodici metri.

Giovedi sera. I medici m'hanno dato il permesso d'un uso
moderato di bevande alcoliche. Per festeggiare la notizia, al
tramonto sono entrato nell'osteria «La Stella della Svezia», a
prendere una tazza di rum caldo. Attorno al banco c'erano
pescatori, doganieri, uomini di fatica. Su tutte le voci dominava
quella d'un uomo mo vendere queste cose ai forestieri, - disse. -
Non vogliamo storie con la polizia. F. con una fune di dodici
metri, per giunta... Non che io sospetti di lei, ma non sarebbe la
prima volta che qualcuno lancia un grappino fin su alle inferriate
delle prigioni per far evadere un carcerato...

La parola «evadere» € una di quelle che non posso sentire
senza lasciarmi andare a un lavorio della mente senza fine. La
ricerca dell'ancora in cui sono impegnato pare indicarmi la via
d'un'evasione, forse d'una metamorfosi, d'una resurrezione. Con



un brivido allontano il pensiero che la prigione sia il mio corpo
mortale e l'evasione che m'attende sia il distacco dell'anima,
I'inizio d'una vita ultraterrena.

Sabato. Era la mia prima uscita notturna dopo molti mesi e
guesto mi dava non poca apprensione, soprattutto per i raffreddori
di testa cui vado soggetto; tanto che, prima d'uscire, calzai un
passamontagna e sopra un berretto di lana e, sopra ancora, il
cappello di feltro. Cosi imbacuccato, e in piu con la sciarpa
attorno al collo e quella attorno alle reni, il giaccone di lana, il
giaccone di pelo e il giaccone di cuoio, gli stivali imbottiti, potevo
ritrovare una certa sicurezza. La notte, come potei poi constatare,
era mite e serena. Ma continuavo a non capite perché il signor
Kauderer avesse bisogno di fissarmi un appuntamento al cimitero
in piena notte, con un biglietto misterioso, recapitatomi in gran
segreto. Se era tornato, perche non potevamo vederci come tutti i
giorni? E se non era tornato, chi andavo a incontrare, al cimitero?

Ad aprirmi il cancello c'era il becchino che avevo gia
conosciuto all'osteria «La Stella della Svezia», - Cerco il signor
Kauderer, - gli dissi.

Rispose: - 1l signor Kauderer non c'é. Ma siccome il cimitero e
la casa di quelli che non ci sono, entri pure.

Avanzavo tra le lapidi, quando mi sfior0 un‘'ombra veloce e
frusciante; freno e scese di sella. - Signor Kauderer! - esclamai,
meravigliato di vederlo girare in bicicletta tra le tombe a fanale
spento.

- Ssst! - mi zitti. - Lei commette delle gravi imprudenze,
Quando le ho affidato l'osservatorio non supponevo che lei si
sarebbe compromesso in un tentativo d'evasione. Sappia che noi
alle evasioni individuali siamo contrari. Bisogna dar tempo al
tempo. Abbiamo un piano piu generale da portare avanti, a piu
lunga scadenza.

Sentendolo dire «noi» con un largo gesto intorno, pensai che
parlasse a nome dei morti. Erano i morti, di cui il signor Kauderer
era evidentemente il portavoce, che dichiaravano di non volermi
accettare ancora tra loro. Provai un indubbio sollievo.



- Anche per colpa sua dovro prolungare la mia assenza, -
aggiunse. - Domani o dopo lei sara chiamato dal commissario di
polizia, che l'interroghera a proposito dell'ancora a grappino. Stia
bene attento a non mescolarmi in questa faccenda; tenga conto
che le domande del commissario tenderanno tutte a farle
ammettere qualcosa che riguardi la mia persona. Lei di me non sa
nulla, tranne che sono in viaggio e non ho detto quando sarei
tornato. Puo dire che I'ho pregato di sostituirmi nel rilevamento
dei dati solo per pochi giorni. Del resto, da domani lei €
dispensato dal recarsi all'osservatorio.

- No, questo no! - esclamai, preso da una disperazione
improvvisa, come se in quel momento mi rendessi conto che solo
il controllo degli strumenti meteorologici mi metteva in grado di
padroneggiare le forze dell'universo e di riconoscervi un ordine.

Domenica. Di prima mattina sono andato all'osservatorio
meteorologico, sono salito sulla predella e sono rimasto li in piedi
ad ascoltare il ticchettio degli strumenti registratori come la
musica delle sfere celesti. Il vento correva il cielo mattutino
trasportando soffici nuvole; le nuvole si disponevano in festoni di
cirri, poi in cumuli; verso le nove e mezzo ci fu uno scroscio di
pioggia e il pluviometro ne conservo pochi centilitri; segui un
arcobaleno parziale, di breve durata; il cielo torno poi a oscurarsi,
il pennino del barografo scese tracciando una linea quasi
verticale; rombo il tuono e scroscio la grandine. lo di lassu in
cima sentivo d'avere in mano le schiarite e le tempeste, i fulmini e
le foschie: non come un dio, no, non credetemi pazzo, non mi
sentivo Zeus tonante, ma un po' come un direttore d'orchestra che
ha davanti una partitura gia scritta e sa che i suoni che salgono
dagli strumenti rispondono a un disegno di cui egli € il principale
custode e depositario. La tettoia di lamiera risuonava come un
tamburo sotto gli scrosci; I'anemometro vorticava; quell'universo
tutto schianti e shalzi era traducibile in cifre da incolonnare nel
mio registro; una calma sovrana presiedeva alla trama dei
cataclismi.

In quel momento d'armonia e pienezza uno scricchiolio mi
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fece abbassare lo sguardo. Rannicchiato tra i gradini della
predella e i pali di sostegno del capannone c'era un uomo barbuto,
vestito d'una rozza giubba a strisce fradicia di pioggia. Mi
guardava con fermi occhi chiari.

- Sono evaso, - disse. - Non mi tradisca. Dovrebbe andare ad
avvertire una persona. Vuole? Sta all'Albergo del Giglio Marino.

Sentii subito che nell'ordine perfetto dell'universo s'era aperta
una breccia, uno squarcio irreparabile.

v

Ascoltare qualcuno che legge ad alta voce & molto diverso da
leggere in silenzio. Quando leggi, puoi fermarti o sorvolare sulle
frasi: il tempo sei tu che lo decidi. Quando € un altro che legge é
difficile far coincidere la tua attenzione col tempo della sua
lettura: la voce va o troppo svelta o troppo piano.

Ascoltare poi uno che sta traducendo da un‘altra lingua implica
un fluttuare d'esitazione intorno alle parole, un margine
d'indeterminatezza e di provvisorieta. Il testo, che quando sei tu
che lo leggi € qualcosa che e li, contro cui sei obbligato a
scontrarti, quando te lo traducono a voce e qualcosa che c'é e non
c'e, che non riesci a toccare.

Per di piu, la sua traduzione orale il professor Uzzi-Tuzii
I'aveva cominciata come se non fosse ben sicuro di far stare le
parole una con l'altra, ritornando su ogni periodo per ravviarne le
spettinature sintattiche, manipolando le frasi finché non si
sgualcivano completamente, spiegazzandole, cincischiandole,
fermandosi su ogni vocabolo per illustrarne gli usi idiomatici e le
connotazioni, accompagnandosi con gesti avvolgenti come per
invitare ad accontentarsi  d'equivalenti  approssimativi,



interrompendosi per enunciare regole grammaticali, derivazioni
etimologiche, citazioni di classici. Ma quando ti sei convinto che
al professore la filologia e I'erudizione stanno piu a cuore di cio
che la storia racconta, taccorgi che & vero il contrario:
quellinvolucro accademico serve solo per proteggere quanto il
racconto dice e non dice, un suo afflato interiore sempre li 11 per
disperdersi al contatto dell'aria, I'eco d'un sapere scomparso che ai
rivela nella penombra e nelle allusioni sottaciute.

Combattuto tra la necessita d'intervenire coi suoi lumi
interpretativi per aiutare il testo a esplicitare la molteplicita dei
suoi significati, e la consapevolezza che ogni interpretazione
esercita sul testo una violenza e un arbitrio, il professore, di fronte
ai passaggi piu ingarbugliati, non trovava di meglio per facilitarti
la comprensione che attaccare a leggerli nell'originale. La
pronuncia di quella lingua sconosciuta, dedotta da regole teoriche,
non trasmessa dall'ascolto di voci con le loro inflessioni
individuali, non marcata dalle tracce dell'uso che plasma e
trasforma, acquistava l'assolutezza dei suoni che non attendono
risposta, come il verso dell'ultimo uccello d'una specie estinta o il
rombo stridente d'un aviogetto appena inventato che si disgrega
nel cielo al primo volo di prova.

Poi, a poco a poco, qualcosa aveva preso a muoversi e a
scorrere tra le frasi di questa dizione stravolta. La prosa del
romanzo s'era imposta alle incertezze della voce; era diventata
fluida, trasparente, continua; Uzzi-Tuzii ci nuotava dentro come
un pesce, accompagnandosi col gesto (teneva le mani aperte come
pinne), col moto delle labbra (che lasciavano uscire le parole
come bollicine d'aria), con lo sguardo (i suoi occhi percorrevano
la pagina come occhi di pesce un fondale, ma anche come occhi
di visitatore d'un acquano che segue i movimenti d'un pesce in
una vasca illuminata).

Ora intorno a te non c'e piu la stanza dell'lstituto, gli scaffali, il
professore: sei entrato dentro il romanzo, vedi quella nordica
spiaggia, segui i passi del delicato signore. Sei tanto assorto che
tardi ad accorgerti d'una presenza al tuo fianco. Con la coda



dell'occhio scorgi Ludmilla. E Ii, seduta su una pila di volumi in-
folio, anche lei tutta protesa ad ascoltare il seguito del romanzo.

E arrivata in questo momento o ha sentito la lettura puntellarti,
sostenendo  Ludmilla o aggrappandoti a lei, le tue mani
cercano d'afferrare le sue mani.,.

- Non chiedete dov'¢ il seguito di questo libro! - E uno strillo
acuto che parte da un punto imprecisato tra gli scaffali. - Tutti i
libri continuano al di la... - La voce del professore va su e giu;
dove s'é cacciato? Forse sta rotolandosi sotto la scrivania, forse si
sta impiccando alla lampada del soffitto.

- Continuano dove? - chiedete voi, abbarbicati al ciglio del
precipizio. - Al di la di che cosa?

- | libri sono i gradini della soglia... Tutti gli autori cimmeri
I'hnanno passata... Poi comincia la lingua senza parole dei morti
che dice le cose che solo la lingua dei morti puo dire. Il cimmerio
e l'ultima lingua dei vivi... e la lingua della soglia! Qui si viene
per tendere l'orecchio al di la... Ascoltate...

Non state ascoltando piu nulla, invece, voi due. Siete spariti
anche voi, appiattiti in un angolo, stretti lI'uno all'altra. E questa la
vostra risposta? Volete dimostrare che anche i vivi hanno una
lingua senza parole, con cui non si possono scrivere libri ma che
si puo solo vivere, secondo per secondo, non registrare né
ricordare? Prima viene questa lingua senza parole dei corpi vivi, -
e questa la premessa di cui vorreste che Uzzi-Tu-zii tenesse
conto? - poi le parole con cui si scrivono i libri e si cerca
inutilmente di tradurre quella prima lingua, poi...

- | libri cimmeri sono tutti incompiuti... - sospira Uzzi-Tuzii, -
perché € di la che continuano... nell'altra lingua, nella lingua
silenziosa a cui rimandano tutte le parole dei libri che crediamo di
leggere...

- Crediamo... Perché: crediamo? A me piace leggere, leggere
davvero... - E Ludmilla che parla cosi, con convinzione e calore,
E seduta di fronte al professore, vestita in modo semplice ed
elegante, di colori chiari. Il suo modo di stare al mondo, piena
d'interesse per cio che il mondo pud darle, allontana I'abisso



egocentrico del romanzo suicida che finisce per sprofondare
dentro se stesso. Nella sua voce, cerchi la conferma del tuo
bisogno d'attaccarti alle cose che ci sono, di leggere quel che c'e
scritto e basta, allontanando i fantasmi che sfuggono tra le mani.
(Anche se il vostro abbraccio -confessalo - & avvenuto solo nella
tua immaginazione, & pur sempre un abbraccio che puo realizzarsi
da un momento all'altro...)

Ma Ludmilla € sempre d'un passo almeno piu avanti di te. - Mi
piace sapere che esistono libri che potro ancora leggere... - dice,
sicura che alla forza del suo desiderio devono corrispondere
oggetti esistenti, concreti, anche se sconosciuti. Come potrai
tenerle dietro, a questa donna che legge sempre un altro libro, in
pit di quello che ha sotto gli occhi, un libro che non c'eé ancora ma
che, dato che lei lo vuole, non potra non esserci?

Il professore e li alla sua scrivania; nel cono di luce d'una
lampada da tavolo affiorano le sue mani sospese 0 posate appena
sul volume chiuso, come in una carezza triste.

- Leggere, - egli dice, - € sempre questo: c'é una cosa che € Ii,
una cosa fatta di scrittura, un oggetto solido, materiale, che non si
pud cambiare, e attraverso questa cosa ci si confronta con
qualcos'altro che non e presente, qualcos'altro che fa parte del
mondo immateriale, invisibile, perché e solo pensabile,
immaginabile, o perché c'e stato e non c'é piu, passato, perduto,
irraggiungibile, nel paese dei morti...

- ... O che non e presente perché non c'é ancora, qualcosa di
desiderato, di temuto, possibile o impossibile, - dice Ludmilla, -
leggere e andare incontro a qualcosa che sta per essere e ancora
nessuno sa cosa sara... - (Ecco ora vedi la Lettrice protesa a
scrutare oltre il margine della pagina stampata lo spuntare
all'orizzonte delle navi dei salvatori o degli invasori, le
tempeste...) - Il libro che ora avrei voglia di leggere € un romanzo
in cui si senta la storia che arriva, come untuono ancora confuso,
la storia quella storica insieme al destino delle persone, un
romanzo che dia il senso di stare vivendo uno sconvolgimento che
ancora non ha un nome, non ha preso forma...



- Brava, sorellina, vedo che fai progressi! - Tra gli scaffali e
apparsa una ragazza dal collo lungo e dal viso da uccello, lo
sguardo fermo e occhialuto, la grande ala dei capelli ricciuti,
vestita d'una larga blusa e stretti pantaloni. - Venivo ad
annunciarti che ho trovato il romanzo che cercavi, ed € proprio
quello che serve al nostro seminario sulla rivoluzione femminile,
dove sei invitata, se vuoi sentirci analizzarlo e discuterlo!

- Lotaria, non mi dirai, - esclama Ludmilla, - che sei arrivata
anche tu a Sporgendosi dalla costa scoscesa, romanzo incompiuto
di Ukko Ahti, scrittore cimmerio!

- Sei male informata, Ludmilla, il romanzo & proprio quello,
perd non € incompiuto ma portato a termine, non & scritto in
cimmerio ma in cimbro, il titolo e stato in seguito cambiato in
Senza temere il vento e la vertigine e l'autore I'na firmato con uno
pseudonimo diverso, Vorts Viljandi.

- E un falso! - grida il professor Uzzi-Tuzii. - E un noto caso
di contraffazione! Si tratta di materiali apocrifi, diffusi dai
nazionalisti cimbri durante la campagna di propaganda
anticimmeria alla fine della Prima Guerra Mondiale!

Dietro a Lotaria premono gli avamposti d'una falange di
giovinette dagli occhi limpidi e tranquilli, occhi un po' allarmanti
forse perché troppo limpidi e tranquilli. Tra loro si fa largo un
uomo pallido e barbuto, dallo sguardo sarcastico e dalla piega
delle labbra sistematicamente disillusa.

- Desolato di contraddire un illustre collega, - dice, - ma
l'autenticita di questo testo € stata provata dal ritrovamento dei
manoscritti che i Cimmeri avevano occultato!

- Mi stupisce, Galligani, - geme Uzzi-Tuzii, - che tu presti
l'autorita della tua cattedra di lingue e letterature erulo-altaiche a
una mistificazione grossolana! E per di piu legata a rivendicazioni
territoriali che nulla hanno a che fare con la letteratura!

- Uzzi-Tuazii, ti prego, - ribatte il professor Galligani, - non
abbassare la polemica a questo livello. Sai bene che il
nazionalismo cimbro & lontano dai miei interessi, come spero che
lo sciovinismo cimmerio lo sia dai tuoi. Confrontando lo spirito



delle due letterature la domanda che mi pongo é: chi va piu
lontano nella negazione dei valori?

La polemica cimbro-cimmeria sembra non sfiorare Ludmilla,
ormai occupata da un solo pensiero: la possibilita che il romanzo
interrotto continui. - Sara vero quel che dice Lotaria? - ti chiede
sottovoce. - Stavolta vorrei che avesse ragione, che l'inizio che ci
ha letto il professore avesse un seguito, non importa in che
lingua...

- Ludmilla, - fa Lotaria, - noi andiamo al nostro collettivo di
studio. Se vuoi assistere alla discussione sul romanzo di Viljandi,
vieni. Puoi invitare anche il tuo amico, se gli interessa.

Eccoti arruolato sotto le bandiere di Lotaria. Il gruppo s'installa
in una sala, intorno a un tavolo. Tu e Ludmilla vorreste mettervi il
pill vicino possibile allo scartafaccio che Lotaria tiene davanti a sé
e che pare contenga il romanzo in questione.

- Dobbiamo ringraziare il professor Galligani, di letteratura
cimbrica, - esordisce Lotaria, - per averci volenterosamente messo
a disposizione un raro esemplare di Senza temere il vento e la
vertigine, e per aver voluto intervenire di persona al nostro
seminario. Voglio sottolineare questo atteggiamento d'apertura
tanto piu apprezzabile se confrontato all'incomprensione daltri
docenti di discipline affini... - e Lotaria lancia un'occhiata alla
sorella perché non le sfugga l'allusione polemica a Uzzi-Tuzii.

Per inquadrare il testo, il professor Gallicani viene pregato di
fornire qualche cenno storico. - Mi limitero a ricordare, - dice, -
come le province che formavano lo Stato cimmerio, siano entrate,
dopo la Seconda Guerra Mondiale, a far parte della Repubblica
Popolare Cimbrica. Riordinando i documenti degli archivi
cimmeri sconvolti dal passaggio del fronte, i Cimbri hanno potuto
rivalutare la complessa personalita d'uno scrittore come Vorts
Viljandi, che ha scritto tanto in cimmerio quanto in cimbro, ma
del quale i Cimmeri avevano pubblicato solo la produzione nella
loro lingua, peraltro esigua. Ben piu importante per quantita e
qualita erano gli scritti in lingua cimbrica, tenuti nascosti dai
Cimmeri, a cominciare dal vasto romanzo Senza temere il vento e



la vertigine, del cui inizio pare esistesse anche una prima stesura
in cimmerio, firmata con lo pseudonimo Ukko Ahti. E indubbio
comunque che per questo romanzo, solo dopo aver
definitivamente optato per la lingua cimbrica l'autore ha trovato la
genuina ispirazione...

- Non sto a farvi la storia, - continua il professore, - dell'alterna
fortuna di questo libro nella Repubblica Popolare Cimbrica.
Pubblicato dapprima come un classico, tradotto anche in tedesco
per poterlo diffondere all'estero (& di questa traduzione che ci
serviamo ora), ha fatto in seguito le spese delle campagne di
rettifica ideologica ed é stato ritirato dalla circolazione e perfino
dalle biblioteche. Noi crediamo invece che il suo contenuto
rivoluzionario sia dei piu avanzati...

Siete impazienti, tu e Ludmilla, di veder risorgere dalle ceneri
questo libro perduto, ma dovete aspettare che le ragazze e i
giovani del collettivo si distribuiscano i compiti: durante la lettura
ci dovra essere chi sottolinea i riflessi del modo di produzione, chi
i processi di reificazione, ehi la sublimazione del rimosso, chi i
codici semantici del sesso, chi i metalinguaggi del corpo, chi la
trasgressione dei ruoli, nel politico e nel privato.

Ed ecco Lotaria apre il suo scartafaccio, comincia a leggere.
Le siepi di filo spinato si disfano come ragnatele. Tutti seguono in
silenzio, voi e gli altri.

Vi rendete subito conto di stare ascoltando qualcosa che non
ha nessun punto d'incontro possibile né con Sporgendosi dalia
cositi scoscesa né con Fuori dell'abitato di Malbork e neppure
con Se una notte d'inverno un viaggiatore. Vi lanciate
un'occhiata, tu e Ludmilla, anzi due occhiate: prima interrogativa
e poi d'intesa. Sia come sia, € un romanzo in cui, una volta entrati,
vorreste andare avanti senza fermarvi.



Senza temere Il vento e la vertigine

Alle cinque del mattino la citta era attraversata da carriaggi
militari; davanti agli spacci di alimentari cominciavano a formarsi
le code di donnette con le lanterne di sego; sui muri era ancora
umida la vernice delle scritte di propaganda tracciate nella notte
dalle squadre delle varie correnti del Consiglio Provvisorio,

Quando gli orchestrali rimettevano gli strumenti negli astucci e
uscivano dal sotterraneo, l'aria era verde. Per un tratto di strada i
frequentatori del «Nuovo Titania» camminavano in gruppo dietro
I suonatori, come non volessero rompere l'intesa che s'era formata
nel locale durante la notte tra le persone radunate li dal caso o
dall'abitudine, e andavano avanti in un‘'unica comitiva, gli uomini
dentro i baveri alzati dei pastrani assumendo un‘aria cadaverica,
come mummie estratte all'aria aperta dai sarcofaghi conservati per
quattromila anni che in un momento vanno in polvere, mentre
invece una ventata d'eccitazione contagiava le donne, che
cantavano ognuna per conto suo, senza chiudere i mantelli sulla
scollatura degli abiti da sera, ciondolando le gonne lunghe nelle
pozzanghere in incerti passi di danza, per quel processo proprio
all'ubriachezza che fa sbocciare una nuova euforia sull'accasciarsi
e ottundersi dell'euforia precedente, e sembrava che in tutti loro
restasse la speranza che la festa non fosse ancora finita, che gli
orchestrali a un certo punto si sarebbero fermati in mezzo alla via,
avrebbero riaperto gli astucci e tirato fuori di nuovo i sassofoni e i
contrabbassi.

Di fronte alla ex banca Levinson sorvegliata dalle pattuglie
della guardia popolare con le baionette inastate e la coccarda sul
berretto, la comitiva dei nottambuli, come si fossero passati
parola, si disperdeva e ognuno seguiva la sua strada senza salutare
nessuno. Restavamo insieme noi tre: Valeriano e io prendevamo
sottobraccio Irina uno da una parte uno dall'altra, io sempre alla
destra di Irina per lasciare spazio alla fondina della pesante pistola
che portavo appesa al cinturone, mentre Valeriano, che vestiva
abiti civili perché faceva parte del Commissariato all'Industria



Pesante, se aveva indosso una pistola - e io credo che l'avesse -
era certamente una di quelle piatte che si tengono in tasca. Irina a
quell'ora diventava silenziosa, quasi cupa, € in noi s'insinuava una
specie di timore, - parlo di me, ma sono sicuro che Valeriano
condividesse il mio stato d'animo, anche se non ci siamo mai fatte
confidenze in proposito, - perché sentivamo che era allora che lei
prendeva veramente possesso di noi due, e per quanto folli
fossero state le cose che ci avrebbe condotto a fare una volta che
il suo cerchio magico si fosse chiuso imprigionandoci, sarebbero
state nulla in confronto a quello che lei stava costruendo ora nella
sua fantasia, senza fermarsi davanti a nessun eccesso, nella
esplorazione dei sensi, nell'esaltazione mentale, nella crudelta. La
verita é che eravamo tutti molto giovani, troppo giovani per tutto
quello che stavamo vivendo; dico noi uomini, perché Irina aveva
la precocita delle donne del suo tipo, nonostante che come anni
fosse la piu giovane dei tre, e ci faceva fare quel che voleva.

Prese a fischiettare silenziosamente, Irina, con un sorriso tutto
negli occhi come pregustasse un'idea che le era venuta; poi il suo
fischio diventd sonoro, era una marcia buffa da un'operetta allora
in voga, e noi sempre un po' timorosi di cosa ci stava preparando
ci mettemmo a seguirla col nostro fischio, e marciavamo al passo
come d'un‘irresistibile fanfara, sentendoci insieme vittime e
trionfatori.

Fu al passare davanti alla chiesa di Sant'Apollonia,

trasformata allora In lazzaretto dei colerosi, con le casse da
morto esposte fuori sui cavalietti circondati da grandi cerchi di
calce perché la gente non s'avvicinasse, in attesa dei carri per il
cimitero. C'era una vecchia che pregava inginocchiata sul sagrato
e noi incedendo al suono della nostra marcia travolgente quasi la
calpestammo. Alzo contro di noi un piccolo pugno secco e giallo,
rugoso come una castagna, con l'altro pugno puntellandosi al
selciato, e grido: - Maledetti i signori!

- anzi: - Maledetti! Signori! - quasi fossero due imprecazioni,
in crescendo, e chiamandoci signori ci considerasse maledetti due
volte, e poi una parola nel dialetto di qui che vuol dire «Gente da



bordello», e anche qualcosa come: - Finira... - ma in quel
momento s'accorse della mia uniforme, e tacque, e chino il capo.

Racconto quest'incidente in tutti i particolari perché

- non subito, ma in seguito, - fu considerato una premonizione
per tutto quello che doveva succedere, e anche perché tutte queste
immagini dell'epoca devono traversare la pagina cosi come i
carriaggi la citta (anche se la parola carriaggi evoca immagini un
po' approssimative, ma una certa indeterminatezza non e male che
resti nell'aria, come propria alla confusione dell'epoca), come gli
striscioni di tela tesi tra un palazzo e laltro per invitare la
popolazione a sottoscrivere al prestito nazionale, come i cortei di
operai i cui percorsi non devono coincidere perché organizzati da
centrali sindacali rivali, gli uni manifestando per la continuazione
a oltranza dello sciopero nelle fabbriche di munizioni Kauderer,
gli altri per la cessazione dello sciopero a sostegno
dell'armamento popolare contro gli eserciti controrivoluzionari
che stanno per accerchiare la citta. Tutte queste linee oblique
incrociandosi dovrebbero delimitare lo spazio dove ci muoviamo
i0 e Valeriane e Irina, dove la nostra storia possa affiorare dal
nulla, trovare un punto di partenza, una direzione, un disegno.

Irina io l'avevo conosciuta il giorno in cui il fronte aveva
ceduto a meno di dodici chilometri dalla Porta Orientale. Mentre
la milizia cittadina - ragazzi sotto i diciott'anni e anziani della
riserva - s'attestava attorno ai bassi edifici del Macello Bovino, -
luogo che gia a nominarlo suonava di malaugurio, ma ancora non
si sapeva per chi - una fiumana di gente ripiegava in citta per il
Ponte di Ferro. Contadine con sul capo una cesta da cui spuntava
un‘oca, maiali isterici che scappavano tra le gambe della folla,
inseguiti da ragazzi urlanti, (la speranza di metter qualcosa in
salvo dalle requisizioni militari spingeva le famiglie delle
campagne a sparpagliare il piu possibile figli e animali,
mandandoli alla ventura), soldati a piedi o a cavallo che
disertavano dai loro reparti o cercavano di raggiungere il grosso
delle forze disperse, anziane nobildonne alla testa di carovane di
serve e fagotti, portaferiti con le barelle, ammalati dimessi dagli



ospedali, merciai ambulanti, funzionari, monaci, zingari, pupille
dell'ex Collegio delle Figlie degli Ufficiali nell'uniforme da
viaggio: tutti s'incanalavano tra le griglie del ponte come
trascinati dal vento umido e gelido che pareva soffiare dagli
strappi della carta geografica, dalle brecce che laceravano fronti e
frontiere. Erano in molti in quei giorni a cercare rifugio in citta:
chi temeva l'espandersi di rivolte e saccheggi e chi invece aveva
buone ragioni per non volersi trovare sul cammino delle armate
restauratrici; chi cercava protezione sotto la fragile legalita del
Consiglio Provvisorio e chi voleva solo nascondersi nella
confusione per agire indisturbato contro la legge, vecchia o nuova
che fosse. Ognuno sentiva che la sua sopravvivenza individuale
era in gioco, e proprio dove parlare di solidarieta sarebbe parso
pit fuor di luogo, perché cio che contava era farsi largo con le
unghie e coi denti, pure si stabiliva una sorta di comunanza e
d'intesa, per cui di fronte agli ostacoli gli sforzi s'univano e ci si
capiva senza troppe parole.

Sara stato quello, o sara stato che nello scompiglio generale la
giovinezza riconosce se stessa e ne gode: fatto sta che
attraversando il Ponte di Ferro in mezzo alla folla quel mattino mi
sentivo contento e leggero, in armonia con gli altri, con me stesso
e col mondo, come non mi succedeva da tempo. (Non vorrei aver
usato la parola sbhagliata; dird meglio: mi sentivo in armonia con
la disarmonia degli altri e di me stesso e del mondo). Gia ero alla
fine del ponte, dove una rampa di gradini raggiunge la riva e il
flusso della gente rallentava e s'ingorgava obbligando a
controspinte all'indietro per non essere spinti addosso a quelli che
scendevano piu lentamente - mutilati senza gambe che si
puntellano prima su una stampella e poi sull'altra, cavalli tenuti
per il morso e condotti in diagonale perché il ferro degli zoccoli
non scivoli sull'orlo dei gradini di ferro, motociclette col side-car
che bisogna sollevare di peso, (avrebbero fatto meglio a prendere
il Ponte dei Carri, costoro, come non mancavano d'inveirgli
contro gli appiedati, ma questo voleva dire allungare il cammino
d'un buon miglio), -quando m'accorsi della donna che scendeva al



mio fianco.

Portava un mantello con un risvolto di pelliccia sull'orlo del
fondo e sui polsi, un cappello a campana con un velo e una rosa:
elegante, insomma, oltre che giovane e piacente, come constatai
subito dopo. Mentre stavo guardandola di profilo, la vidi sbarrare
gli occhi, portare la mano guantata alla bocca spalancata in un
grido di terrore e lasciarsi andare all'indietro. Sarebbe certo
caduta, calpestata da quella folla avanzante come un branco
d'elefanti, se non fossi stato svelto ad afferrarla per un braccio.

- Si sente male? - le dico. - Si appoggi pure a me. Vedra che
non e niente.

Era rigida, non riusciva piu a fare un passo,

- Il vuoto, il vuoto, Ia sotto, - diceva, - aiuto, la vertigine...

Nulla di cio che si vedeva pareva giustificare una vertigine, ma
la donna era davvero nel panico.

- Non abbassi lo sguardo e si tenga al mio braccio; segua gli
altri; siamo gia alla fine del ponte, - le dico, sperando che questi
siano gli argomenti giusti per tranquillizzarla.

E lei: - Sento tutti questi passi staccarsi da un gradino e
avanzare nel vuoto, precipitare, una folla che precipita... - dice,
sempre impuntandosi.

Guardo attraverso gli intervalli tra i gradini di ferro la corrente
incolore del fiume la in fondo che trasporta frammenti di ghiaccio
come nuvole bianche. In un turbamento che dura un istante, mi
pare di stare sentendo quel che lei sente: che ogni vuoto continua
nel vuoto, ogni strapiombo anche minimo da su un altro
strapiombo, ogni voragine sbocca nell'abisso infinito. Le cingo
col braccio le spalle; cerco di resistere alle spinte di quelli che
vogliono scendere e ci imprecano contro: - Ehi, lasciate passare!
Andate ad abbracciarvi da un‘altra parte, svergognati! - ma l'unico
modo di sottrarci alla frana umana che c'investe sarebbe allungare
i nostri passi nell'aria, volare... Ecco, anch'io mi sento sospeso
come su di un precipizio...

Forse & questo racconto che € un ponte sul vuoto, e procede
buttando avanti notizie e sensazioni € emozioni per creare uno



sfondo di rivolgimenti sia collettivi che individuali in mezzo al
quale ci si possa aprire un cammino pur restando all'oscuro di
molte circostanze sia storiche che geografiche. Mi faccio largo
nella profusione di dettagli che coprono il vuoto di cui non voglio
accorgermi e avanzo di slancio, mentre invece il personaggio
femminile si blocca sull'orlo d'un gradino tra la folla che spinge,
finché io non riesco a trasportarla giu quasi di peso, gradino per
gradino, a poggiare i piedi sul selciato del lungofiume.

Si ricompone; alza davanti a sé uno sguardo altero; riprende il
cammino senza fermarsi; il suo passo nonesita; s'avvia verso la
Via dei Mulini; io quasi stento a tenerle dietro.

Anche il racconto deve sforzarsi di tenerci dietro, di riferire un
dialogo costruito sul vuoto, battuta per battuta. Per il racconto il
ponte non e finito: sotto ogni parola c'e il nulla.

- E passato? - le chiedo.

- Non € niente. Le vertigini mi prendono quando meno me
I'aspetto, anche se non c'é nessun pericolo in vista... L'alto e il
basso non contano.,. Se guardo il cielo, la notte, e penso alla
distanza delle stelle... O anche di giorno... Se mi sdraiassi qui, per
esempio, con gli occhi verso I'alto, mi verrebbe il capogiro... - e
indica le nuvole che passano veloci spinte dal vento. Parla del
capogiro come d'una tentazione che in qualche modo I'attrae.

Sono un po' deluso che non m'abbia detto una parola di
ringraziamento. Osservo: - Non € un buon posto per sdraiarsi a
guardare il cielo, qui, né di giorno né di notte. Dia retta a me che
un po' me ne intendo.

Come tra i gradini di ferro del ponte, nel dialogo intervalli di
vuoto s'aprono tra una battuta e l'altra.

- Se ne intende di guardare il cielo? Perché? Fa I'astronomo?

- No, un altro genere d'osservatorio -. E le indico sul colletto
della mia uniforme le mostrine dell'artiglieria. - Giornate sotto i
bombardamenti a guardare volare gli shrapnels.

Il suo sguardo dalle mostrine passa alle spalline che non ho,
poi alle poco vistose insegne del grado cucite sulle mie maniche. -
Viene dal fronte, tenente?



- Alex Zinnober, - mi presento. - Non so se posso esser
chiamato tenente. Nel nostro reggimento i gradi sono stati aboliti,
ma le disposizioni cambiano continuamente. Per ora sono un
militare con due strisce sulla manica, ecco tutto.

- lo sono Irina Piperin, e lo ero anche prima della rivoluzione.
In futuro, non so. Disegnavo tessuti, e finché i tessuti
continueranno a mancare faro dei disegni per aria.

- Con la rivoluzione ci sono persone che cambiano tanto da
diventare irriconoscibili e persone che si sentono uguali a se
stesse piu di prima. Dovrebb'essere il segno che erano gia pronte
per i tempi nuovi. E cosi?

Non replica nulla. Aggiungo: - A meno che non sia il loro
rifiuto assoluto a preservarle dai cambiamenti. E il suo caso?

- lo... Mi dica lei, prima, quanto erede d'esser cambiato.

- Non di molto. M'accorgo che ho conservato certi punti
d'onore d'un tempo: sorreggere una donna che cade, per esempio,
anche se ora nessuno dice piu grazie.

- Tutti abbiamo momenti di debolezza, donne e uomini, e non
e detto, tenente, che non avro occasione

contraccambiare la sua cortesia di poc'anzi -, Nella sua voce
c'e una punta d'asprezza, quasi di risentimento.

A questo punto il dialogo - che ha concentrato su di sé
I'attenzione facendo quasi dimenticare la visione stravolta della
citta - potrebbe interrompersi: i soliti carriaggi militari
attraversano la piazza e la pagina, separandoci, oppure le solite
code di donne davanti ai negozi o i soliti cortei d'operai con
cartelli. Irina é lontana, ormai, il cappello con la rosa veleggia su
un mare di berretti grigi, d'elmetti, di fazzoletti da testa; cerco
d'inseguirla ma lei non si volta.

Seguono alcuni paragrafi fitti di nomi di generali e di deputati,
a proposito di cannoneggiamenti e di ritirate sul fronte, di
scissioni e unificazioni nei partiti rappresentati al Consiglio,
inframmezzati da notazioni climatiche: acquazzoni, brinate, corse
di nuvole, bufere di tramontana. Tutto questo comunqgue solo



come contorno dei miei stati d'animo: ora d'abbandono festoso
all'onda degli avvenimenti, ora di ripiegamento in me stesso come
concentrandomi in un disegno ossessivo, come se tutto quello che
succede intorno non servisse che a mascherarmi, a nascondermi,
come le difese di sacchetti di sabbia che si vanno alzando un po'
dappertutto (la citta sembra prepararsi a combattere strada per
strada), le palizzate che ogni notte gli attacchini delle varie
tendenze ricoprono di manifesti subito inzuppati di pioggia e
illeggibili per la carta spugnosa e I'inchiostro scadente.

Ogni volta che passo davanti al palazzo che ospita il
Commissariato all'Industria Pesante mi dico: «Ora andro a trovare
il mio amico Valeriano». E dal giorno che sono arrivato che me lo
ripeto. Valeriano € I'amico piu affezionato che ho qui in citta. Ma
ogni volta rimando per qualche importante incombenza che devo
sbrigare. E dire che io sembro godere d'una liberta insolita per un
militare in servizio: quali siano le mie mansioni non e ben chiaro;
vado e vengo tra vari uffici di Stati maggiori; raramente mi si
vede in caserma, come se non fossi inserito nell'organico di
nessun reparto, né mi si vede d'altronde inchiodato a una
scrivania,

A differenza di Valeriano, che dalla sua scrivania non si
muove. Anche il giorno che salgo a cercarlo lo trovo li, ma non
pare intento a mansioni di governo: sta pulendo una rivoltella a
tamburo. Ridacchia nella barba malrasa, vedendomi. Dice: -
Allora, sei venuto a metterti in trappola anche tu, insieme a noi.

- O aintrappolare gli altri, - rispondo.

- Le trappole sono una dentro l'altra, e scattano tutte insieme -.
Sembra voglia avvertirmi di qualcosa.

Il palazzo in cui sono installati gli uffici del Commissariato era
la residenza d'una famiglia d'arricchiti di guerra, confiscata dalla
rivoluzione. Parte dell'arredamento d'un lusso pacchiano é rimasto
a mescolarsi con le tetre suppellettili burocratiche; I'ufficio di
Valeriano e ingombro di cineserie da boudoir: vasi con draghi,
scrigni laccati, un paravento di seta.

- E chi vuoi intrappolare in questa pagoda? Una regina



orientale?

Da dietro il paravento esce una donna: capelli corti, vestito di
seta grigia, calze color latte.

- 1 sogni maschili non cambiano, con la rivoluzione, - dice, ed
e dal sarcasmo aggressivo della sua voce che riconosco la
passante incontrata sul Ponte di Ferro.

- Vedi? Ci sono orecchi che ascoltano ogni nostra parola... -
mi fa Valeriane, ridendo.

- La rivoluzione non fa il processo ai sogni, Irina Piperin, - le
rispondo.

- NEé ci salva dagli incubi, - lei ribatte. VValeriane interviene: -
Non sapevo che vi conosceste.

- Ci siamo incontrati in un sogno, - dico io. - Stavamo
precipitando da un ponte.

E lei: - No. Ognuno ha un sogno diverso.

- E c'e anche a chi capita di svegliarsi in un posto sicuro come
questo, al riparo da qualsiasi vertigine... -insisto.

- Le vertigini sono dappertutto, - e prende la rivoltella che
Valeriano ha finito di rimontare, la apre, appoggia l'occhio alla
canna come per vedere se € ben pulita, fa girare il tamburo, infila
un proiettile in uno dei fori, alza il cane, tiene I'arma puntata
contro l'occhio facendo girare il tamburo. - Sembra un pozzo
senza fondo. Si sente il richiamo del nulla, la tentazione di
precipitare, raggiungere il buio che chiama...

- Ehi, non si scherza con le armi! - faccio, e avanzo una mano
ma lei mi punta la rivoltella contro.

- Perché? - dice. - Le donne no, e voi si? La vera rivoluzione
sara quando le armi le avranno le donne.

- E gli uomini resteranno disarmati? Tl sembra giusto,
compagna? Le donne armate per fare cosa?

- Per prendere il vostro posto. Noi sopra e voi sotto. A provare
un po' voi cosa si sente, quando si €

donna. Via, muoviti, passa dall'altra parte, va' vicino al tuo
amico, - ordina, sempre puntandomi contro I'arma.

- Irina ha della costanza nelle sue idee, - m'avverte Valeriano -



Contraddirla non serve.

- E adesso? - chiedo e guardo Valeriano aspettandomi che
intervenga per far cessare lo scherzo.

Valeriano sta guardando Irina, ma il suo e uno sguardo
perduto, come in trance, come di resa assoluta, come chi aspetta il
piacere soltanto dalla sottomissione all‘arbitrio di lei.

Entra un motociclista del Comando Militare con un fascio
d'incartamenti. La porta aprendosi nasconde Irina che scompare.
Valeriano come niente fosse sbriga le sue pratiche.

- Madi'... - gli chiedo, appena possiamo parlare, - ti sembrano
scherzi da fare?

- Irina non scherza, - dice, senza alzare lo sguardo dai fogli, -
vedrai.

Ecco che da quel momento il tempo cambia di forma, la notte
si dilata, le notti diventano un'unica notte nella citta attraversata
dal nostro terzetto ormai inseparabile, un‘unica notte che culmina
nella stanza d'lrina, in una scena che dev'essere d'intimita ma
anche d'esibizione e di sfida, la cerimonia di quel culto segreto e
sacrificale di cui Irina e insieme I'officiante e la divinita e la
profanatrice e la vittima. Il racconto riprende il cammino
interrotto, ora lo spazio che deve percorrere & sovraccarico, denso,
non lascia nessuno spiraglio all'orrore del vuoto, tra i tendaggi a
disegni geometrici, i cuscini, I'atmosfera impregnata dall'odore
dei nostri corpi nudi, i seni di Irina appena rilevati sulla magra
cassa toracica, le areole brune che sarebbero meglio
proporzionate su un seno piu florido, il pube stretto e acuto a
forma di triangolo isoscele, (la parola «isoscele» per averla una
volta associata al pube d'lrina si carica per me d'una sensualita
tale che non posso pronunciarla senza battere i denti).
Avvicinandosi al centro della scena le linee tendono a contorcersi,
a diventare sinuose come il fumo del braciere dove bruciano i
poveri aromi superstiti d'una drogheria armena cui la fama
usurpata di fumeria d'oppio aveva valso il saccheggio da parte
della folla vendicatrice dei buoni costumi, ad attorcigliarsi -
sempre le linee - come la corda invisibile che ci tiene legati, noi



tre, e che piu ci divincoliamo per scioglierci piu stringe i suoi
nodi incidendoli nella nostra carne. Al centro di questo groviglio,
nel cuore del dramma di questo nostro sodalizio segreto c'e il
segreto che io porto dentro di me e che non posso svelare a
nessuno, meno che mai a Irina e a Valeriano, la missione segreta
che mi e stata affidata: scoprire chi & la spia infiltrata nel
Comitato rivoluzionario che sta per far cadere la citta in mano ai
Bianchi.

In mezzo alle rivoluzioni che quell'inverno ventoso
spazzavano le vie delle capitali come raffiche di tramontana, stava
nascendo la rivoluzione segreta che avrebbe trasformato i poteri
dei corpi e dei sessi: questo Irina credeva ed era riuscita a far
credere non solamente a Valeriano, che, figlio d'un giudice
distrettuale, diplomato in economia politica, seguace di santoni
indiani e di teosofi svizzeri, era l'adepto predestinato d'ogni
dottrina ai limiti del pensabile, ma anche a me che venivo da una
scuola tanto piu dura, a me che sapevo che l'avvenire si giocava a
breve scadenza tra il Tribunale rivoluzionario e la Corte marziale
dei Bianchi, e che due plotoni d'esecuzione, da una parte e
dall'altra, aspettavano coi fucili a pied‘arm.

Cercavo di sfuggire addentrandomi con movimenti striscianti
verso il centro della spirale dove le linee sgusciavano come
serpenti seguendo il contorcersi delle membra d'lIrina, snodate e
inquiete, in una lenta danza in cui non € il ritmo che importa ma
I'annodarsi e lo sciogliersi di linee serpentine. Sono due teste di
serpente che Irina afferra con ambe le mani, e che reagiscono alla
sua stretta esasperando la propria attitudine alla penetrazione
rettilinea, mentre lei pretendeva al contrario che il massimo di
forza contenuta corrispondesse a una duttilita di rettile che si
pieghi a raggiungerla in contorcimenti impossibili.

Perché questo era il primo articolo di fede del culto che Irina
aveva istituito: che noi abdicassimo al partito preso della
verticalita, della linea retta, il superstite malriposto orgoglio
maschile che ancora ci aveva seguito pur nell'accettare la nostra
condizione di schiavi d'una donna che non ammetteva tra noi



gelosie o supremazie d'alcun genere. - Giu, - diceva Irina e la sua
mano premeva la testa di Valeriano all'occipite, affondando le dita
nel capelli lanosi d'un color rosso stoppa del giovane economista,
senza lasciare che sollevasse il viso dall'altezza del suo grembo, -
git ancora! - e intanto guardava me con occhi di diamante, e
voleva che io guardassi, voleva che i nostri sguardi procedessero
anch'essi per vie serpentine e continue. Sentivo il suo sguardo che
non m'abbandonava un istante, e intanto sentivo su di me un altro
sguardo che mi seguiva in ogni momento e ogni luogo, lo sguardo
d'un potere invisibile che aspettava da me solo una cosa: la morte,
non importa se quella che dovevo portare agli altri o la mia.

Aspettavo l'attimo in cui il laccio dello sguardo di Irina si
sarebbe allentato. Eccola che socchiude gli occhi, ecco che io
striscio nell'ombra, dietro i cuscini i divani il braciere, la dove
Valeriano ha lasciato i suoi vestiti piegati in perfetto ordine come
sua abitudine, striscio nell'ombra delle ciglia di Irina abbassate,
frugo nelle tasche, nel portafogli di Valeriano, mi nascondo nel
buio delle palpebre serrate di lei, nel buio del grido che esce dalla
sua gola, trovo il foglio piegato in quattro col mio nome scritto
con pennino d'acciaio, sotto la formula delle condanne a morte
per tradimento, firmata e controfirmata sotto i timbri
regolamentari.

\%

A questo punto viene aperta la discussione. Vicende
personaggi ambienti sensazioni vengono spinti via per lasciare il
posto ai concetti generali,

- Il desiderio polimorfo-perverso...

Le leggi dell'economia di mercato...

Le omologie delle strutture significanti...
La devianza e le istituzioni...

La castrazione...



Solo tu sei rimasto 11 sospeso, tu e Ludmilla, mentre piu
nessuno pensa a riprendere la lettura.

T'avvicini a Lotaria, allunghi una mano verso le carte
squadernate davanti a lei, chiedi: - Permesso? -, cerchi
d'impadronirti del romanzo. Ma non € un libro, € un quinterno
strappato, E il resto? |

- Scusa, cercavo le altre pagine, il seguito, - dici.

- 1l seguito?... Oh, qui c'e gia da discutere per un mese. Non ti
basta?

- Non era per discutere, era per leggere... - fai tu.

- Senti, i gruppi di studio sono tanti, la biblioteca dell'lstituto
erulo-altaico aveva una copia sola; allora ce la siamo divisa,
stata una spartizione un po' contrastata, il libro & andato in pezzi,
ma credo proprio d'essermi conquistata il pezzo migliore.

Seduti al tavolino d'un caffe, fate il bilancio della situazione, tu
e Ludmilla. - Riassumendo: Senza temere il vento e la vertigine
non € Sporgendosi dalla costa scoscesa che a sua volta non ¢
Fuori dell'abitato di Malbork, il quale é tutt'altra cosa da Se una
notte d'inverno un viaggiatore. Non ci resta che risalire alle
origini di tutta questa confusione.

- Si. E la casa editrice che ci ha sottoposto a queste
frustrazioni, dungue é la casa editrice che ci deve una riparazione.
Bisogna andare a chiederlo a loro.

- Se Ahti e Viljandi sono la stessa persona?

- Prima di tutto, chiedere di Se una notte d'inverno un
viaggiatore, farcene dare una copia completa, e cosi una copia
completa di Fuori dell'abitato di Malbork. Voglio dire: dei
romanzi che abbiamo cominciato a leggere credendo che avessero
quel titolo; se poi i loro veri titoli e autori sono altri, ce lo dicano,
e ci spieghino che mistero c'é sotto queste pagine che passano da
un volume all'altro.

- E per questa via, - aggiungi tu, - forse troveremo una traccia
che porti a Sporgendosi dalla costa scoscesa, incompiuto o
portato a termine che sia...

- Non posso negare, - dice Ludmilla, - che alla notizia del



ritrovamento del seguito m'ero lasciata illudere.

- ... e a Senza temere il vento e la vertigine, che & quello che
sarei ora piu impaziente di continuare...

- Si, anch'io, sebbene deva dire che non € il mio romanzo
ideale...

Ecco, siamo alle solite. Appena ti sembra d'essere sulla strada
giusta, subito ti trovi bloccato da un'interruzione o da una svolta:
nelle letture, nella caccia al libro perduto, nell'individuazione dei
gusti di Ludmilla.

- Il romanzo che piu vorrei leggere in questo momento, -
spiega Ludmilla, - dovrebbe avere come forza motrice solo la
voglia di raccontare, d'accumulare storie su storie, senza
pretendere d'importi una visione del mondo, ma solo di farti
assistere alla propria crescita, come una pianta, un aggrovigliarsi
come di rami e di foglie...

In questo ti trovi subito d'accordo con lei: lasciandoti alle
spalle le pagine lacerate dalle analisi intellettuali, sogni di
ritrovare una condizione di lettura naturale, innocente, primitiva...

- Occorre ritrovare il filo che abbiamo perduto, -dici. -
Andiamo subito alla casa editrice.

E lei: - Non c'e bisogno che ci presentiamo in due. Andrai tu e
mi riferirai.

Ci resti male. Questa caccia t'appassiona perché la fai insieme
a lei, perché potete viverla insieme e commentarla mentre la state
vivendo. Proprio ora che ti sembrava d'aver raggiunto un'intesa,
una confidenza, non tanto perché ora anche voi vi date del tu, ma
perché vi sentite come complici in un'impresa che forse nessun
altro puo capire,

- E perché tu non vuoi venire?

- Per principio,

- Cosa vuoi dire?

- C'e una linea di confine: da una parte ci sono quelli che
fanno i libri, dall'altra quelli che li leggono. lo voglio restare una
di quelli che li leggono, percio sto attenta a tenermi sempre al di
qua di quella linea. Se no, il piacere disinteressato di leggere



finisce, 0 comunque si trasforma in un‘altra cosa, che non e quello
che voglio io. E' una linea di confine approssimativa, che tende a
cancellarsi: il mondo di quelli che hanno a che fare coi libri
professionalmente & sempre piu popolato e tende a identificarsi
col mondo dei lettori. Certo, anche i lettori diventano piu
numerosi, ma si direbbe che quelli che usano i libri per produrre
altri libri crescono di piu di quelli che i libri amano leggerli e
basta. So che se scavalco quel confine, anche occasionalmente,
per caso, rischio di confondermi con questa marea che avanza,
per questo mi rifiuto di metter piede in una casa editrice, anche
per pochi minuti.

- Eio, allora? - obietti.

- Tu non so. Vedi tu. Ognuno ha un modo di reagire diverso.

Non c'é verso di farle cambiare idea, a questa donna. Compirai
da solo la tua spedizione, e vi ritroverete qui, in questo caffe, alle
sei.

- Lei é venuto per il manoscritto? E in lettura, no, sbagliavo, e
stato letto con interesse, certo che mi ricordo!, notevole impasto
linguistico, sofferta denuncia, non I'ha ricevuta la lettera?, ci
dispiace pertanto doverle annunciare, nella lettera c'é spiegato
tutto, e gid un po' che l'abbiamo mandata, le poste tardano
sempre, la ricevera senz'altro, i programmi editoriali troppo
carichi, la congiuntura non favorevole, vede che I'na ricevuta?, e
cosa diceva piu?, ringraziandola d'avercelo fatto leggere sara
nostra premura restituirle, ah lei wveniva per ritirare il
manoscritto?, no, non l'abbiamo mica ritrovato, abbia pazienza
ancora un po', saltera fuori, non abbia paura, qua non si perde mai
niente, proprio adesso abbiamo ritrovato dei manoscritti che era
da dieci anni che li cercavamo, oh, non tra dieci anni, il suo lo
ritroveremo anche prima, almeno speriamo, ne abbiamo tanti di
manoscritti, delle cataste alte cosi, se vuole le facciamo vedere, si
capisce che lei vuole il suo, mica un altro, ci mancherebbe, volevo
dire che teniamo li tanti manoscritti che non ce ne importa niente,
figuriamoci se buttiamo via il suo che ci teniamo tanto, no, non
per pubblicarlo, ci teniamo per darglielo indietro.



Chi parla cosi € un omino rinsecchito e ingobbito che sembra
rinsecchirsi e ingobbirsi sempre di piu ogni volta che qualcuno lo
chiama, lo tira per una manica, gli sottopone un problema, gli
scarica tra le braccia una pila di bozze, «Dottor Cavedagnal»,
«Senta, dottor Cavedagna!»,  «Chiediamolo al dottor
Cavedagna!», e lui ogni volta si concentra sul quesito dell'ultimo
interlocutore, gli occhi fissi, il mento che vibra, il collo che si
torce sotto lo sforzo di tenere in sospeso e in evidenza tutte le
altre questioni non risolte, con la pazienza sconsolata delle
persone troppo nervose e il nervosismo ultrasonico delle persone
troppo pazienti.

Quando sei entrato nella sede della casa editrice e hai esposto
agli uscieri il problema dei volumi male impaginati che vorresti
cambiare, t'hanno detto dapprima di rivolgerti all'Ufficio
Commerciale; poi, dato che hai aggiunto che non era solo il
cambio dei volumi che tinteressava ma una spiegazione
dell'accaduto, t'hanno indirizzato all'Ufficio Tecnico; e quando
hai precisato che cio che ti sta a cuore € il seguito dei romanzi che
si interrompono, - Allora € meglio che lei parli col dottor
Cavedagna, - hanno concluso. - S'accomodi in anticamera; ci sono
gia altri che aspettano; verra il suo turno.

Cosi, facendoti largo tra gli altri visitatori, hai sentito il dottor
Cavedagna ricominciare piu volte il discorso del manoscritto che
non si trova, rivolgendosi ogni volta a persone diverse, te
compreso, ogni volta interrotto prima di rendersi conto
dell'equivoco, da visitatori o da altri redattori e impiegati. Capisci
subito che il dottor Cavedagna é quel personaggio indispensabile
in ogni organico aziendale sulle cui spalle i colleghi tendono
istintivamente a scaricare tutti gli incarichi piu complicati e
spinosi. Appena stai per parlargli arriva qualcuno che gli porta il
piano di lavorazione dei prossimi cinque anni da aggiornare, o un
indice dei nomi a cui bisogna cambiare tutti i numeri delle pagine,
0 un'edizione di Dostojevskij da ricomporre da cima a fondo
perché ogni volta che c'e scritto Maria adesso bisogna scrivere
Mar'ja e ogni volta che c'e scritto Pjotr va corretto in Pétr. Lui da



retta a tutti, pur sempre angustiato al pensiero d'aver lasciato a
mezzo la conversazione con un altro postulante, e appena puo
cerca di rabbonire i piu impazienti assicurandoli che non li ha
dimenticati, che ha presente il loro problema: - Abbiamo
vivamente apprezzato I'atmosfera fantastica... (- Come? - sussulta
uno storico delle scissioni trotzkiste in Nuova Zelanda). - Forse
lei dovrebbe attenuare le immagini scatologiche... (- Ma che dice!
- protesta uno studioso di macroeconomia degli oligopoli).

Improvvisamente il dottor Cavedagna sparisce. | corridoi della
casa editrice sono pieni d'insidie: vi si aggirano collettivi teatrali
d'ospedali psichiatrici, gruppi dediti alla psicoanalisi di gruppo,
commandos di femministe. Il dottor Cavedagna rischia a ogni
passo d'essere catturato, assediato, inghiottito.

Sei capitato qui in un momento in cui a gravitare intorno alle
case editrici non sono pitu come una volta soprattutto gli aspiranti
poeti 0 romanzieri, le candidate poetesse o scrittrici; questo € il
momento (nella storia della cultura occidentale) in cui a cercare la
propria realizzazione sulla carta non sono tanto degli individui
isolati quanto delle collettivita: seminari di studio, gruppi
operativi, équipes di ricerca, come se il lavoro intellettuale fosse
troppo desolante per essere affrontato in solitudine. La figura
dell'autore & diventata plurima e si sposta sempre in gruppo,
perché nessuno pu0 essere delegato a rappresentare nessuno:
quattro ex carcerati di cui uno evaso, tre ex ricoverati con
I'infermiere e manoscritto dell'infermiere. Oppure sono delle
coppie, non necessariamente ma tendezialmente marito e moglie,
come se la vita in coppia non avesse miglior conforto che la
produzione di manoscritti.

Ognuno di questi personaggi ha chiesto di parlare col
responsabile d'un dato settore o il competente d'una data branca,
ma finiscono tutti per essere ricevuti dal dottor Cavedagna.
Ondate di discorsi in cui affluiscono i lessici delle discipline e
delle scuole di pensiero piu specializzate e piu esclusive si
riversano su questo anziano redattore che a una prima occhiata hai
definito «omino rinsecchito e ingobbito» non perché sia piu



omino, piu rinsecchito, piu ingobbito di tanti altri, né perché le
parole «omino rinsecchito e ingobbito» facciano parte del suo
modo d'esprimersi, ma perché sembra venuto da un mondo in cui
ancora - no: sembra uscito da un libro in cui ancora s'incontrano -
ecco: sembra venuto da un mondo in cui si leggono ancora libri in
cui s'incontrano «omini rinsecchiti e ingobbiti». Senza farsi
frastornare, lascia che le problematiche scorrano sulla sua
calvizie, scuote il capo, e cerca di delimitare la questione nei suoi
aspetti piu pratici: - Ma non potrebbe mica, scusi sa?, le note a pie
di pagina farle entrare tutte nel testo, e il testo concentrarlo un
tantino, e magari, veda un po' lei, metterlo come nota a pie di
pagina?

- 1o sono un lettore, solo un lettore, non un autore, - t'affretti a
dichiarare, come chi si lancia al soccorso d'uno che sta per
mettere il piede in fallo.

- Ah si? Bravo, bravo, sono proprio contento! - E l'occhiata
che ti rivolge € davvero di simpatia e di gratitudine. - Mi fa
piacere. Di lettori davvero, io ne incontro sempre meno...

Una vena confidenziale lo prende; si lascia trasportare;
dimentica le altre incombenze; ti chiama in disparte: - Da tanti
anni lavoro in casa editrice... mi passano per le mani tanti libri...
ma posso dire che leggo? Non é questo che io chiamo leggere...
Al mio paese c'erano pochi libri, ma io leggevo, allora si che
leggevo... Penso sempre che quando andro in pensione tornero al
mio paese e mi rimetterd a leggere come prima. Ogni tanto metto
da parte un libro, questo me lo leggero quando vado in pensione,
dico, ma poi penso che non sara piu la stessa cosa... Stanotte ho
fatto un sogno, ero al mio paese, nel pollaio di casa mia, cercavo,
cercavo qualcosa nel pollaio, nel cesto dove le galline fanno le
uova, e cosa ho trovato?, un libro, uno dei libri che ho letto
quand'ero ragazzo, un'edizione popolare, le pagine tutte
sbrindellate, le incisioni in bianco e nero colorate da me, coi
pastelli... Sa? Da ragazzo per leggere mi nascondevo nel pollaio...

Fai per spiegargli il motivo della tua visita. Lo capisce al volo,
tanto che non ti lascia neppure continuare:



- Anche lei, anche lei, i sedicesimi mescolati, lo sappiamo
bene, i libri che cominciano e non continuano, tutta l'ultima
produzione della casa & sottosopra, ci capisce qualcosa, lei? noi
non capiamo piu un accidente di niente, caro signore.

Tiene tra le braccia una pila di bozze; la posa delicatamente
come se la minima oscillazione potesse sconvolgere I'ordine dei
caratteri tipografici. - Una casa editrice & un organismo fragile,
caro signore, - dice, - basta che in un punto qualsiasi qualcosa
vada fuori posto e il disordine s'estende, il caos s'apre sotto i
nostri piedi. Scusi, sa?, quando ci penso mi vengono le vertigini -.
E si tappa gli occhi, come perseguitato dalla visione di miliardi di
pagine, di righe, di parole che vorticano in un pulviscolo.

- Su, su, dottor Cavedagna, non la prenda su questo tono! -
Ecco che tocca a te consolarlo. - Era una semplice curiosita di
lettore, la mia... Ma se lei non puo dirmi niente...

- Quello che so, glie lo dico volentieri, - dice il redattore. -
Stia a sentire. Tutto € cominciato quando s'¢ presentato in casa
editrice un giovanotto che pretendeva d'essere un traduttore dal
coso, dal comesichiama...

- Polacco?

- No, altro che polacco! Una lingua difficile, che non ce n'é
tanti che la sappiano...

- Cimmerio?

- Mica cimmerio, piu in la, come si dice? Questo si faceva
passare per un poliglotta straordinario, non c'era lingua che non
conoscesse, perfino il coso, il cimbro, si, il cimbro. Ci porta un
libro scritto in quella lingua li, un romanzo bello grosso, spesso, il
comesichiama, il Viaggiatore, no: il Viaggiatore e di quell'altro, il
Fuori dell'abitato...

- Di Tazio Bazakbal?

No, Hazakbal no, questo era la Costa scoscesa, di c0so0,..
- Ahti?
Bravo, proprio gquello, I'Ukko Ahti.
Ma, mi scusi, Ukko Ahti non € autore cimmerio?
Be, si sa che prima era cimmerio, I'Ahiti; perd sa cos'é



successo, nella guerra, dopo la guerra, gli aggiustamenti dei
confini, la cortina di ferro, fatto sta che adesso dov'era prima la
Cimmeria c'e la Cimbria e la Cimmeria I'hanno spostata piu in la.
Cosi anche la letteratura cimmeria se la sono presa i Cimbri, nelle
riparazioni di guerra...

- Questa e la tesi del professor Galligani che il professor Uzzi-
Tuzii smentisce...

- Ma si figuri, all'universita, le rivalita tra istituti, due cattedre
in concorrenza, due professori che non si possono vedere,
figuriamoci se I'Uzzi-Tuzii ammette che il capolavoro della sua
lingua bisogna andarselo a leggere nella lingua del collega.,,

- Resta il fatto, - insisti - che Sporgendosi dalla costa scoscesa
€ un romanzo incompiuto, anzi, appena incominciato... Ho visto
l'originale...

-Sporgendosi... Adesso non mi faccia confondere, € un titolo
che gli assomiglia ma non é quello, € qualcosa con la Vertigine,
ecco, € la Vertigine del Viljandi.

- Senza temere il vento e la vertigine? Mi dica: & stato
tradotto? L'avete pubblicato?

- Aspetti. Il traduttore, un certo Ermes Marana, sembrava uno
con tutte le carte in regola: ci passa un saggio di traduzione, noi
mettiamo gia il titolo in programma, lui e puntuale nel
consegnarci le pagine della traduzione, a cento per volta, intasca
gli anticipi, noi cominciamo a passare la traduzione in tipografia,
a far comporre, per non perdere tempo... Ed ecco che nel
correggere le bozze notiamo dei controsensi, delle stranezze...
Chiamiamo il Marana, gli facciamo delle domande, lui si
confonde, si contraddice... Lo mettiamo alle strette, gli apriamo il
testo originale sotto gli occhi e gli chiediamo di tradurci un pezzo
a voce...

Confessa che di cimbro lui non sa neanche una parola!

- E la traduzione che vi aveva consegnato?

- 1 nomi propri li aveva messi in cimbro, no: in cimmerio, non
S0 piu, ma il testo I'aveva tradotto da un altro romanzo...

- Quale romanzo?



- Quale romanzo? gli chiediamo. E lui: un romanzo polacco
(ecco il polacco! ) di Tazio Bazakbal...

- Fuori dell'abitato di Malbark...

- Bravo. Ma aspetti. Questo lo diceva lui, e noi li per Ii gli
crediamo; il libro era gia in stampa. Facciamo fermare tutto,
cambiare frontespizio, copertina. Era un danno grosso, per noi,
ma a ogni modo, con un titolo o con un altro, d'un autore o d'un
altro, il romanzo c'era, tradotto, composto, stampato... Non
calcolavamo che tutto questo leva e metti in tipografia, in
legatoria, la sostituzione di tutti i primi sedicesimi col frontespizio
fasullo per metterci quelli col frontespizio nuovo, insomma ne é
nata una confusione che s'é estesa a tutte le novita che avevamo in
lavorazione, intere tirature da mandare al macero, volumi gia in
distribuzione da ritirare dalle librerie,,.

- Non ho capito una cosa: ora lei sta parlando di quale
romanzo? Quello della stazione o quello del ragazzo che parte
dalla fattoria? Oppure...

- Abbia pazienza. Quel che le ho raccontato non & ancora
niente. Perché intanto, & naturale, noi di questo signore ormai non
ci fidavamo piu, e volevamo vederci chiaro, confrontare la
traduzione con l'originale. Cosa salta fuori? Non era nemmeno il
Bazakbal, era un romanzo tradotto dal francese, d'un autore belga
poco conosciuto, Bertrand Vandervelde, intitolato... Aspetti che le
faccio vedere.

Cavedagna s'allontana e quando ricompare ti porge un
fascicoletto di fotocopie: - Ecco, si chiama Guarda in basso dove
I'ombra s'addensa. Abbiamo qui il testo francese delle prime
pagine. Veda lei coi suoi occhi, giudichi un po' che truffa! Ermes
Marana traduceva questo romanzetto da due soldi, parola per
parola, e ce lo faceva passare per cimmerio, per cimbro, per
polacco...

Sfogli le fotocopie e fin dalla prima occhiata capisci che
questo Regarde en bas aans I'épaisseur dei ombrei di Bertrand
Vandervelde non ha niente a che vedere con nessuno dei quattro
romanzi che hai dovuto interrompere. Vorresti subito avvertire il



Cavedagna ma lui sta tirando fuori un foglio allegato al fascicolo,
che ci tiene a mostrarti: - Vuol vedere cos'ha avuto il coraggio di
rispondere il Marana quando gli abbiamo contestato le sue
mistificazioni? Qui c'é la sua lettera... - E t'indica un capoverso
perché tu lo legga.

«Che importa il nome dell'autore in copertina? Trasportiamoci
col pensiero di qui a tremila anni. Chissa quali libri della nostra
epoca si saranno salvati, e di chissa quali autori si ricordera
ancora il nome. Ci saranno libri che resteranno famosi ma che
saranno considerati opere anonime come per noi I'epopea di Ghil-
gamesh; ci saranno autori di cui sara sempre famoso il nome ma
di cui non restera nessuna opera, come € successo a Socrate; o
forse tutti libri superstiti saranno attribuiti a un unico autore
misterioso, come Omero»,

- Ha sentito che bel ragionamento? - esclama Cavedagna; poi
soggiunge: - E potrebbe anche aver ragione, questo ¢ il bello...

Scuote il capo, come preso da un suo pensiero; un po' ridacchia
un po' sospira. Questo suo pensiero forse tu Lettore puoi
leggerglielo in fronte. Da tanti anni Cavedagna sta dietro ai libri
mentre si fanno, pezzo a pezzo, vede libri nascere e morire tutti i
giorni, eppure i veri libri per lui restano altri, quelli del tempo in
cui erano per lui come messaggi d'altri mondi. Cosi gli autori; lui
ha a che fare con loro tutti i giorni, conosce le loro fissazioni,
irresolutezze, suscettibilita, i loro egocentrismi, eppure gli autori
veri restano quelli che per lui erano solo un nome sulla copertina,
una parola che faceva tutt'uno col titolo, autori che avevano la
stessa realta dei loro personaggi e dei luoghi nominati nei libri,
che esistevano e non esistevano allo stesso tempo, come quei
personaggi e quei paesi. L'autore era un punto invisibile da cui
venivano i libri, un vuoto percorso da fantasmi, un tunnel
sotterraneo che metteva in comunicazione gli altri mondi coi
pollaio della sua infanzia...

Lo chiamano. Esita un momento se riprendersi le fotocopie o
lasciartele. - Guardi che questo & un documento importante, non
pud uscire di qui, e il corpo del reato, pud venirne fuori un



processo per plagio. Se vuole esaminarlo si sieda qui, a questa
scrivania, e poi si ricordi di restituirlo a me, anche se io me ne
dimentico, guai se si perde...

Potresti dirgli che non fa niente, che non e il romanzo che
cercavi, ma sia perché l'attacco non ti dispiace, sia perché il dottor
Cavedagna, sempre piu preoccupato, € stato risucchiato dal
turbine delle sue attivita editoriali, non ti resta che metterti a
leggere Guarda in basso dove I'ombra s'addensa,

Guarda in basso dove I'ombra s'addensa

L'imboccatura del sacco di plastica avevo un bel tirarla su:
arrivava appena al collo di Jojo e la testa restava fuori. L'altro
sistema era insaccarlo per la testa, che perd non mi risolveva il
problema perché rimanevano fuori i piedi. La soluzione sarebbe
stata fargli piegare i ginocchi, ma per quanto cercassi d'aiutarlo a
forza di calci, le gambe diventate rigide resistevano, e quando alla
fine ci sono riuscito si sono piegate gambe e sacco insieme, cosi
era ancora piu difficile da trasportare e la testa sporgeva piu di
prima.

- Quando riusciro a liberarmi davvero di te, Jojo? -gli dicevo, e
ogni volta che lo rigiravo mi trovavo davanti quella sua faccia
melensa, i baffetti da rubacuori, i capelli saldati con la brillantina,
il nodo della cravatta che s'affacciava dal sacco come da un
pullover, dico un pullover degli anni di cui lui aveva continuato a
seguire la moda. Forse alla moda di quegli anni Jojo c'era arrivato
in ritardo, quando gia non era piu di moda in nessun posto, ma lui
avendo invidiato da giovane dei tipi vestiti e pettinati cosi, dalla
brillantina alle scarpe di vernice nera con mascherina di velluto,
aveva identificato quell'aspetto con la fortuna, e una volta che
c'era arrivato era troppo preso dal suo successo per guardarsi
attorno e accorgersi che adesso quelli cui lui voleva assomigliare
avevano un aspetto completamente diverso.

La brillantina reggeva bene; anche a comprimergli il cranio per
affondarlo nel sacco, la calotta dei capelli restava sferica e solo si



segmentava in strisce compatte che si sollevavano ad arco. Il
nodo della cravatta era andato un po' fuori posto; mi venne
istintivo il gesto di raddrizzarlo, come se un cadavere con la
cravatta storta potesse dare piu nell'occhio d'un cadavere in
ordine.

- Ci vuole un secondo sacco per infilarglielo in testa, - disse
Bernadette, e ancora una volta dovetti riconoscere che
I'intelligenza di quella ragazza era superiore a quel che ci si
poteva aspettare dalla sua condizione sociale.

Il guaio era che un altro sacco di plastica della misura grande
non riuscivamo a trovarlo. Ce n'era solo uno da pattumiera di
cucina, un sacchetto arancione che poteva benissimo servire a
nascondergli la testa, ma non a nascondere che si trattava di un
corpo umano involto in un sacco e con la testa involta in un sacco
pill piccolo.

Ma tant'e, in quel sotterraneo non potevamo mica restare piu a
lungo, di Jojo dovevamo sbarazzarcene prima di giorno, era gia
un paio d'ore che lo portavamo In giro come fosse vivo, un terzo
passeggero nella mia macchina decappottabile, e avevamo gia
dato nell'occhio a troppe persone. Come quei due agenti in
bicicletta che s'erano avvicinati zitti zitti e s'erano fermati a
guardarci mentre stavamo per ribaltarlo nel fiume, (il Ponte di
Bercy un momento prima c'era sembrato deserto), e subito io e
Bernadette ci mettiamo a battergli manate sulla schiena, a Jojo
accasciato testa e mani penzoloni dal parapetto, e io: - Vomita
pure anche lI'anima, mon vieux, che ti si schiariranno le idee! -
esclamo, e reggendolo in due, le sue braccia sulle nostre spalle, lo
trasportiamo fino alla macchina, In quel momento il gas che si
gonfia nel ventre dei cadaveri usci fuori rumorosamente; i due
poliziotti, giu a ridere. Pensai che Jojo da morto aveva tutt'altro
carattere che da vivo, con le sue maniere delicate; né sarebbe stato
tanto generoso da venire in soccorso di due amici che rischiavano
la ghigliottina per il suo assassinio.

Allora ci siamo messi in cerca del sacco di plastica e della
tanica di benzina, e ormai non ci restava che trovare il posto. Pare



impossibile, in una metropoli come Parigi, un posto adatto per
bruciare un cadavere puoi perdere delle ore a cercarlo. - A
Fontainebleau non c'é una foresta? - dico mettendo in moto, a
Bernadette che era tornata a sedersi al mio fianco, - spiegami la
strada, tu che sei pratica -. E pensavo che forse quando il sole
avrebbe tinto di grigio il cielo saremmo rientrati in citta in fila con
i camion della verdura, e di Jojo non sarebbe rimasto che un
rimasuglio bruciacchiato e mefitico in una radura tra i carpini, e
cosi il mio passato, - cosi, dico, questa fosse la volta buona per
potermi convincere che tutti i miei passati erano bruciati e
dimenticati, come se non fossero mai esistiti.

Quante volte, quando m'accorgevo che il mio passato
cominciava a pesarmi, che c'era troppa gente che credeva d'avere
un credito aperto con me, materiale e morale, per esempio a
Macao i genitori delle ragazze del «Giardino di Giada», dico
quelli perché non c'e niente di peggio delle parentele cinesi per
non potertele togliere di torno, - eppure io quando ingaggiavo le
ragazze facevo patti chiari, con loto e con le famiglie, e pagavo in
contanti, pur di non vedermeli tornare sempre li, madri e padri
striminziti, in calze bianche, con la cestina di bambu odorosa di
pesce, con quell'aria spaesata come venissero d'in campagna,
mentre poi abitavano tutti nel quartiere del porto, - insomma
guante volte, quando il passato mi pesava troppo addosso, non
m'aveva preso quella speranza del taglio netto: cambiare mestiere,
moglie, citta, continente, - un continente dopo l'altro, fino a far
tutto il giro, -consuetudini, amici, affari, clientela. Era un errore,
quando me ne sono accorto era tardi.

Perché a questa maniera non ho fatto altro che accumulare
passati su passati dietro le mie spalle, moltiplicarli, i passati, e se
una vita mi riusciva troppo fitta e ramificata e ingarbugliata per
portarmela sempre dietro, figuriamoci tante vite, ognuna col suo
passato e i passati delle altre vite che continuano ad annodarsi gli
uni agli altri. Avevo un bel dire ogni volta: che sollievo, rimetto il
contachilometri a zero, passo la spugna sulla lavagna: I'indomani
del giorno in cui ero arrivato in un paese nuovo gia questo zero



era diventato un numero di tante cifre che non stava piu sui rulli,
che occupava la lavagna da un capo all'altro, persone, posti,
simpatie, antipatie, passi falsi. Come quella notte che cercavamo
il posto buono per carbonizzare Jojo, coi fari che frugavano tra i
tronchi e le rocce, e Bernadette indicando il cruscotto: - Senti, non
mi dirai che siamo senza benzina -. Era vero. Con tutto quel che
avevo per la testa non m'ero ricordato di fare il pieno e adesso
rischiavamo di trovarci lontano dall'abitato con la macchina in
panne, a un‘ora in cui i distributori son chiusi. Per fortuna Jojo
non l'avevamo ancora dato alle fiamme: pensa un po' fossimo
rimasti bloccati a poca distanza dal rogo, e nemmeno avremmo
potuto scappare via a piedi lasciando li una macchina
riconoscibile come la mia. Insomma, non ci restava che versare
nel serbatoio la tanica di benzina destinata a inzuppare il
completo blu di Jojo, la sua camicia di seta con le iniziali, e
tornarcene in citta al piu presto cercando di farci venire un‘altra
idea per sharazzarci di lui.

Avevo un bel dire che da tutti i pasticci in cui mi sono trovato
invischiato mi sono sempre tolto, da tutte le fortune come da tutte
le disgrazie. Il passato € come un verme solitario sempre piu
lungo che mi porto dentro arrotolato e non perde gli anelli per
tanto che mi sforzi a svuotarmi le trippe in tutti i gabinetti
all'inglese o alla turca o nei buglioli delle prigioni o nei vasi degli
ospedali o nelle fosse degli accampamenti, o semplicemente nei
cespugli, guardando bene prima che non ne salti fuori un serpente,
come quella volta in Venezuela. Il passato non te lo puoi
cambiare come non puoi cambiarti il nome, che per quanti
passaporti io abbia avuto, con nomi che nemmeno me li ricordo,
tutti m'hanno sempre chiamato Ruedi lo Svizzero: da qualsiasi
parte andassi e comunque mi presentassi c'era sempre qualcuno
che sapeva chi ero e cos'avevo fatto, anche se il mio aspetto é
cambiato molto col passare degli anni, specie da quando il mio
cranio é diventato calvo e giallo come un pompelmo, e questo é
successo nell'epidemia di tifo a bordo della Stjama, quando per
via del carico che avevamo non potevamo avvicinarci a riva e



nemmeno chiedere soccorso via radio.

Tanto la conclusione a cui portano tutte le storie e che la vita
che uno ha vissuto € una e una sola, uniforme e compatta come
una coperta infeltrita dove non si possono separare i fili di cui e
intessuta. E cosi se per caso mi viene da soffermarmi su un
particolare qualsiasi d'una giornata qualsiasi, la visita d'un
cingalese che vuol vendermi una covata di coccodrilli neonati in
una vaschetta di zinco, posso star sicuro che anche in questo
minimo insignificante episodio & implicito tutto quel che ho
vissuto, tutto il passato, i passati molteplici che inutilmente ho
cercato di lasciarmi dietro le spalle, le vite che alla fine si saldano
in una vita globale, la mia vita che continua anche in questo posto
dal quale ho deciso di non dovermi piu muovere, questa casetta
con giardino interno nella banlieue parigina dove ho installato il
mio vivaio di pesci tropicali, un commercio tranquillo, che mi
obbliga a una vita stabile quanto altre mai, perché i pesci non puoi
trascurarli neanche per un giorno, e con le donne alla mia eta si ha
pure il diritto di non volersi pit mettere in nuovi pasticci.

Bernadette & una storia completamente diversa: con lei potevo
dire d'aver portato avanti le cose senza neanche un errore: appena
avevo saputo che Jojo era rientrato a Parigi ed era sulle mie
tracce, non ho tardato un momento a mettermi io sulle tracce sue,
e cosi avevo scoperto Bernadette, e avevo saputo tirarla dalla mia
parte, e avevamo combinato il colpo insieme, senza che lui
sospettasse di niente. Al momento giusto ho scostato la tenda e
la prima cosa che ho visto di lui -dopo anni che c'eravamo persi di
vista, - € stato il movimento a stantuffo del suo grosso sedere
peloso stretto tra le ginocchia bianche di lei; poi I'occipite ben
pettinato, sul guanciale, a fianco del viso di lei un po' slavato che
si spostava di novanta gradi per lasciarmi libero di colpire. Tutto &
avvenuto nella maniera piu rapida e piu pulita, senza dargli il
tempo di voltarsi e di riconoscermi, di sapere chi era arrivato a
guastargli la festa, forse nemmeno d'accorgersi del passaggio di
frontiera tra I'inferno dei vivi e I'inferno dei morti.

E stato meglio cosi, che lo rivedessi in faccia solo da morto. -



La partita & chiusa, vecchio bastardo, - mi e venuto da dirgli con
voce quasi affettuosa, mentre Bernadette lo rivestiva di tutto
punto comprese le scarpe di vernice nera e velluto, perché
dovevamo portarlo fuori fingendo che fosse ubriaco da non
reggersi in piedi. E mi & venuto di pensare al nostro primo
incontro di tanti anni fa a Chicago, nel retrobottega della vecchia
Mikonikos pieno di busti di Socrate, quando mi sono reso conto
che il ricavato dell'assicurazione dell'incendio doloso l'avevo
investito nelle sue slot-machi-nes arrugginite e che tra lui e quella
vecchia paralitica e ninfomane mi tenevano in mano come
volevano. Il giorno prima, guardando dalle dune il lago gelato
avevo assaporato la liberta come non m'accadeva da anni, e nel
giro di ventiquattr'ore lo spazio intorno a me era tornato a
richiudersi, e tutto si decideva in un blocco di case puzzolenti tra
il quartiere greco e il quartiere polacco. Di svolte di questo genere
la mia vita ne ha conosciute a decine, in un senso e nell'altro, ma é
stato da allora che ho continuato a cercare di prendere la mia
rivincita su di lui, e da allora il conto delle mie perdite non aveva
fatto che allungarsi. Anche adesso che l'odor di cadavere
cominciava ad affiorare attraverso il suo profumo di cattiva
Colonia, mi rendevo conto che la partita con lui non era ancora
finita, che Jojo morto poteva rovinarmi ancora una volta come
m'aveva rovinato tante volte da vivo.

Sto tirando fuori troppe storie alla volta perché quello che
voglio e che intorno al racconto si senta una saturazione d‘altre
storie che potrei raccontare e forse raccontero o chissa non abbia
gia raccontato in altra occasione, uno spazio pieno di storie che
forse non é altro che il tempo della mia vita, in cui ci si puo
muovere in tutte le direzioni come nello spazio trovando sempre
storie che per raccontarle bisognerebbe prima raccontarne delle
altre, cosicché partendo da un qualsiasi momento o luogo
s'incontra la stessa densita di materiale da raccontare. Anzi,
guardando in prospettiva a tutto quello che lascio fuori dalla
narrazione principale, vedo come una foresta che s'estende da
tutte le parti e non lascia passare la luce tanto é folta, insomma un



materiale molto piu ricco di quello che ho scelto di mettere in
primo piano stavolta, per cui non & escluso che chi segue il mio
racconto si senta un po' defraudato vedendo che la corrente si
disperde in tanti rigagnoli e dei fatti essenziali gli arrivano solo
gli ultimi echi e riverberi, ma non e escluso che proprio questo sia
I'effetto che mi proponevo mettendomi a raccontare, o diciamo un
espediente dell'arte di raccontare che sto cercando d'adottare, una
norma di discrezione che consiste nel tenermi un poco al di sotto
delle possibilita di raccontare di cui dispongo.

Il che poi se vai a vedere ¢ il segno d'una vera ricchezza solida
e estesa, nel senso che se io per ipotesi avessi solo una storia da
raccontare mi darei da fare smodatamente intorno a questa storia e
finirei per bruciarla nella smania di metterla nel giusto valore,
mentre avendo da parte un deposito praticamente illimitato di
sostanza raccontabile sono in grado di maneggiarla con distacco e
senza fretta, lasciando trasparire persino un certo fastidio e
concedendomi il lusso di dilungarmi in episodi secondari e
dettagli insignificanti.

Ogni volta che cigola il cancelletto, - io sto nella rimessa con
le vasche in fondo al giardino, - mi chiedo da quale dei miei
passati arrivi la persona che mi viene a cercare fin qui: magari e
solo il passato di ieri e di questo stesso sobborgo, lo spazzino
arabo basso di statura che comincia in ottobre il giro delle mance
casa per casa col biglietto d'auguri per I'anno nuovo, perché dice
che le mance di dicembre i suoi colleghi se le tengono per loro e a
lui non tocca neanche un soldo, - ma possono essere anche i
passati piu lontani che corrono dietro al vecchio Ruedi e
rintracciano il cancelletto nell'lmpasse: contrabbandieri del
Vallese, mercenari del Katanga, croupiers del casino di Varadero
dei tempi di Fulgencio Batista.

Bernadette non aveva niente a che fare con nessuno dei miei
passati; delle vecchie storie tra Jojo e me che m'avevano obbligato
a toglierlo di mezzo a quel modo, lei non ne sapeva niente, magari
credeva che l'avessi fatto per lei, per quel che lei m'aveva detto
della vita a cui lui la obbligava. E per i soldi, naturalmente, che



non erano pochi, anche se ancora non potevo dire di sentirmeli in
tasca. Era I'interesse comune che ci teneva insieme: Bernadette &
una ragazza che capisce al volo le situazioni; da questo pasticcio
0 riuscivamo a sbrogliarci insieme o ci lasciavamo le penne tutt'e
due. Ma certo Bernadette aveva un‘altra idea in testa: una ragazza
come lei per muoversi nel mondo deve poter contare su qualcuno
che sa il fatto suo; se m'aveva chiamato per sbarazzarla di Jojo era
per mettere me al suo posto. Di storie di questo genere nel mio
passato ce n'erano state anche troppe e non una s'era mai chiusa
all'attivo; per questo m'ero ritirato dagli affari e non volevo
rientrarci.

Cosi, quando stavamo per cominciare i nostri andirivieni
notturni, con lui rivestito di tutto punto e seduto dietro per bene
nella decappottabile, e lei seduta da vanti al mio fianco che
doveva allungare un braccio all'indietro per tenerlo fermo, mentre
stavo per mettere in moto ecco che lei lancia la gamba sinistra
sopra la leva del cambio e la sistema a cavalcioni della mia gamba
destra. - Hernadette! - esclamo, - cosa fai? Ti pare questo il
momento? - E lei a spiegarmi che quando avevo fatto irruzione
nella stanza I'avevo interrotta in un momento in cui non si poteva
interromperla; non importa se con l'uno o con l'altro, ma lei
doveva riprendere da quel punto preciso e andare avanti fino alla
fine. Intanto con una mano reggeva il morto e con l'altra mi stava
sbottonando, schiacciati tutti e tre in quella macchina
piccolissima, in un parcheggio pubblico del Faubourg Saint-
Antoine. Divincolando le gambe in contorsioni - devo dire -
armoniose, s'installa a cavallo dei miei ginocchi e quasi mi
soffoca nel suo seno come in una slavina. Jojo intanto ci stava
cascando addosso ma lei stava attenta a scostarlo, la sua faccia a
pochi centimetri dalla faccia del morto, che la guardava col
bianco degli occhi sbarrati. Quanto a me, preso cosi di sorpresa,
con le reazioni fisiche che andavano per conto loro preferendo
evidentemente d'obbedire a lei piuttosto che al mio animo
esterrefatto, senz'avere neanche bisogno di muovermi perché era
lei che ci pensava, ebbene, ho capito in quel momento che quello



che stavamo facendo era una cerimonia a cui lei dava uno
speciale significato, Ii sotto gli occhi del morto, e ho sentito che la
morbida tenacissima morsa si serrava e non potevo sfuggirle,

«Ti shagli, ragazza, - avrei voluto dirle, - quel morto & morto
per un‘altra storia, non la tua, una storia che non € ancora chiusa».
Avrei voluto dirle che c'era un'altra donna, tra me e Jojo, in quella
storia non ancora chiusa, e se continuo a saltare da una storia
all'altra e perché continuo a girare intorno a quella storia e a
fuggire, come fosse il primo giorno della mia fuga appena ho
saputo che quella donna e Jojo s'erano messi insieme per
rovinarmi. E una storia che prima o poi finird anche per
raccontarla, ma in mezzo a tutte le altre, senza darle piu
importanza che a un‘altra, senza metterci dentro nessuna passione
particolare che non sia il piacere di raccontare e di ricordare,
perché anche ricordare il male puo essere un piacere quando il
male & mescolato non dico al bene ma al vario, al mutevole, al
movimentato, insomma a quello che posso pure chiamare il bene
e che é il piacere di vedere le cose a distanza e di raccontarle
come cio che é passato.

- Anche questa sara bella da raccontare quando ne saremo
fuori, - dicevo a Bernadette salendo in quell'ascensore con jojo
nel sacco di plastica. Il nostro progetto era di shatterlo giu dal
terrazzo dell'ultimo piano in un cortiletto strettissimo, dove
I'indomani chi l'avesse trovato avrebbe pensato a un suicidio
oppure a un passo falso durante un'impresa ladresca. E se
qualcuno fosse salito sull'ascensore a un piano intermedio e ci
avesse Vvisto col sacco? Avrei detto che l'ascensore era stato fatto
risalire mentre stavo portando giu I'immondizia. Difatti tra poco
era l'alba.

- Tu sai prevedere tutte le situazioni possibili, - dice
Bernadette. E come avrei fatto altrimenti a cavarmela, vorrei
dirle, per tanti anni dovendo guardarmi dalla banda di jojo che ha
i suoi uomini in tutti i centri di grande traffico? Ma avrei dovuto
spiegarle tutti i retroscena di Jojo e di quell'altra, che non hanno
mai rinunciato a pretendere che gli faccia recuperare la roba che



dicono d'avere perduta per colpa mia, a pretendere di rimettermi
sul collo quella catena di ricatti che ancora mi costringe a passare
la notte cercando una sistemazione per un vecchio amico in un
sacco di plastica.

Anche col cingalese ho pensato che ci fosse sotto qualcosa. -
Non prendo coccodrilli, jeune homme, - gli ho detto. - Va' al
giardino zoologico, io tratto altri articoli, rifornisco i negozi del
centro, acquari da appartamento, pesci esotici, tutt'al piu
tartarughe. Mi chiedono delle iguane, ogni tanto, ma io non le
tengo, troppo delicate.

Il ragazzo - avra avuto diciott'anni - restava li, coi baffi e le
ciglia che parevano piume nere sulle gote d'arancio.
- Chi t'ha mandato da me?, toglimi la curiosita, - gli ho chiesto,
perché quando c'e di mezzo il Sud-Est asiatico io sempre diffido,
e ho le mie buone ragioni al riguardo.

- Mademoiselle Sibylle, - fa lui, - Cosa c'entra mia figlia coi
coccodrilli? - esclamo, perché va bene che lei da un pezzo vive
per conto suo, ma ogni volta che m'arriva una notizia di lei mi
sento inquieto. Non so perché, il pensiero dei figli m'ha sempre
comunicato una specie di rimorso.

Cosi apprendo che in una boite di Place Clichy Sibylle fa un
numero coi caimani; li per Ii la cosa m'ha fatto un cosi brutto
effetto che non ho chiesto altri particolari. Sapevo che lavorava
nei locali notturni, ma questa di prodursi in pubblico con un
coccodrillo mi pare sia l'ultima cosa che un padre possa augurarsi
come avvenire dell'unica figlia femmina; almeno per uno come
me che ha avuto un'educazione protestante.

- Come si chiama, questo bel locale? - dico, livido. - Voglio
proprio andarci a dare un'occhiata.

Mallunga un cartoncino pubblicitario e subito mi viene un
sudore freddo alla schiena perché quel nome, il «Nuovo Titania»
mi suona conosciuto, fin troppo conosciuto, anche se si tratta di
ricordi d'un‘altra parte del globo.

- E chi é che lo gestisce? - chiedo. - Si il direttore, il padrone!

- Ah, Madame Tatarescu, volete dire... - e rialza la tinozza di



zinco per riportarsi via la nidiata.

lo fissavo quell'agitarsi di squame verdi, di zampe, di code, di
bocche spalancate ed era come se mi fosse stata data una
randellata sul cranio, gli orecchi non trasmettevano piu che un
ronzio cupo, un rombo, la tromba dell'aldila, appena avevo sentito
il nome di quella donna alla cui influenza devastatrice ero riuscito
a strappare Sibylle facendo perdere le nostre tracce attraverso due
oceani, costruendo per la ragazza e per me una vita tranquilla e
silenziosa. Tutto inutile: Vlada aveva raggiunto sua figlia e
attraverso Sibylle m'aveva di nuovo in sua mano, con la capacita
che solo lei aveva di risvegliare in me I'avversione piu feroce e
I'attrazione piu oscura. Gia mi mandava un messaggio in cui
potevo riconoscerla: quello smaniare di rettili, a ricordarmi che il
male era il solo elemento vitale per lei, che il mondo era un pozzo
di coccodrilli a cui non potevo sfuggire.

Allo stesso modo guardavo sporgendomi dal terrazzo verso il
fondo di quel cortile lebbroso. Il cielo gia stava schiarendo ma
laggiu era ancora oscurita fitta e potevo distinguere appena quella
macchia irregolare che era diventato Jojo dopo aver ruotato nel
vuoto coi lembi della giacca rovesciati come ali ed essersi
frantumato tutte le ossa con un rombo come d'arma da fuoco.

Il sacco di plastica m'era rimasto in mano. Potevamo lasciarlo
li ma Bernadette temeva che trovandolo potessero ricostruire
come s'erano svolti i fatti, dunque era meglio portarlo via per farlo
sparire.

A pianterreno all'aprire dell'ascensore c'erano tre uomini con le
mani in tasca.

- Ciao, Bernadette. E lei: - Ciao.

Non mi garbava che lei li conoscesse; tanto piu che per il
modo di vestirsi, anche se piu aggiornato di quello di Jojo, gli
trovavo una certa aria di famiglia,

- Cosa porti in quel sacco? Fa' vedere, - dice il piu grosso dei
tre.

- Guarda. E vuoto, - dico, calmo.

Ci caccia dentro una mano. - E questa cos'e€? - Tira fuori una



scarpa di vernice nera con la mascherina di velluto.

Vi

Le pagine fotocopiate si fermano qui, ma a te ormai importa
solo poter continuare la lettura. Da qualche parte deve pur trovarsi
il volarne completo; il tuo sguardo gira intorno cercandolo ma si
scoraggia sabito; in questo ufficio i libri appaiono sotto forma di
materiali grezzi, pezzi di ricambio, ingranaggi da smontare e da
rimontare. Ora comprendi il rifiuto di Ludmilla a seguirti; ti
prende il timore d'essere anche tu passato «dall'altra parte» e
d'aver perduto quel rapporto privilegiato col libro che e solo del
lettore: il poter considerare ci0 che & scritto come qualcosa di
finito e di definitivo, a cui non c'e nulla da aggiungere o da
togliere. Ma ti conforta la fiducia che Cavedagna continua a
nutrire nella possibilita d'una lettura ingenua, anche qua in mezzo.

Ecco l'anziano redattore che riemerge tra le vetrate. Afferralo
per una manica, digli che vuoi continuare a leggere Guarda in
basso dove I'ombra s'addensa.

- Ah, chissa dov'e finito... Tutte le carte dell'affare Marana
sono scomparse, | suoi dattiloscritti, i testi originali, cimbro,
polacco, francese. Scomparso lui, scomparso tutto, da un giorno
all'altro.

- E non se n'e saputo pia niente?

- Si, ha scritto... Abbiamo ricevuto tante lettere... Storie che
non stanno né in cielo né in terra. . Non glie le sto a raccontare
perché non saprei raccapezzarmici. Bisognerebbe passare delle
ore a leggere tutta la corrispondenza.

- Potrei dare un‘occhiata?

Vedendoti ostinato a andare a fondo, Cavedagna acconsente a
farti portare dall'archivio il dossier «Mara-na don. Ermes».

- Ha un po' di tempo disponibile? Bene, si sieda qui e legga.
Poi mi dira cosa ne pensa. Chissa che lei non riesca a capirci



qualcosa.

Per scrivere a Cavedagna, Marana ha sempre dei motivi
pratici: giustificare i suoi ritardi nella consegna delle traduzioni,
sollecitare il pagamento di anticipi, segnalare novita editoriali
straniere da non lasciarsi sfuggire. Ma tra questi normali
argomenti di corrispondenza d'ufficio s'affacciano allusioni a
intrighi, complotti, misteri, e per spiegare queste allusioni, o per
spiegare perché non vuole dire di piu, Marana finisce per lanciarsi
in affabulazioni sempre piu frenetiche e imbrogliate.

Le lettere sono datate da localita sparse nei cinque continenti,
ma pare non vengano mai affidate alle poste regolari, bensi a
messaggeri occasionali che le impostano altrove, per cui i
francobolli sulla busta non corrispondono al paese di provenienza.
Anche la cronologia € incerta: ci sono lettere che fanno
riferimento a missive precedenti, le quali perd risultano scritte
dopo; ci sono lettere che promettono precisazioni ulteriori, che
invece si trovano in pagine datate una settimana prima.

«Cerro Negro», nome - a quel che pare - d'un villaggio
sperduto dell’America del Sud, figura nella data delle ultime
lettere; ma dove esattamente sia, se inerpicato sulla Cordigliera
delle Ande o avviluppato nelle foreste dell'Orinoco, non si riesce
a capire, dai contraddittori scorci di paesaggio evocati. Questa che
hai sott'occhio ha l'aria d'una normale lettera d'affari; ma come
diavolo é andata a finire laggiu una casa editrice in lingua
cimmeria? E come mai, se queste edizioni sono destinate al
limitato mercato degli emigrati cimmeri nelle due Americhe, esse
possono pubblicare traduzioni in cimmerio di novita assolute dei
piu quotati autori internazionali, di cui possiedono L'esclusivita
mondiale anche nella lingua originale dell'autore? Fatto sta che
Ermes Marana, che pare sia diventato il loro manager, offre a
Cavedagna una opzione sul nuovo e tanto atteso romanzo In una
rete di linee che s'allacciano del famoso scrittore irlandese Silas
Flannery,

Un‘altra lettera, sempre da Cerro Negro, € scritta invece in tono
d'evocazione ispirata: riferendo - sembra - una leggenda locale, vi



si racconta d'un vecchio indio detto il «Padre dei Racconti,
longevo d'eta immemorabile, cieco e analfabeta, che narra
ininterrottamente storie che si svolgono in paesi e in tempi a lui
completamente sconosciuti. Il fenomeno ha richiamato sul posto
spedizioni d'antropologi e parapsicologi: & stato appurato che
molti dei romanzi pubblicati da famosi autori erano stati recitati
parola per parola dalla voce catarrosa del «Padre dei Racconti»
qualche anno prima della loro uscita. Il vecchio indio sarebbe
secondo alcuni la fonte universale della materia narrativa, il
magma primordiale dal quale si diramano le manifestazioni
individuali d'ogni scrittore; secondo altri, un veggente che, grazie
al consumo di funghi allucinogeni, riesce a mettersi in
comunicazione col mondo interiore dei piu forti temperamenti
visionari e a captarne le onde psichiche; secondo altri ancora
sarebbe la reincarnazione di Omero, dell'autore delle Mille e una
notte, dell'autore del Popol VVuh, nonché di Alexandre Dumas e di
James Joyce; ma c'é chi obietta che Omero non ha affatto bisogno
della metempsicosi, non essendo mai morto e avendo continuato
attraverso i millenni a vivere e a comporre: autore, oltre che del
paio di poemi che gli si attribuiscono di solito, di gran parte delle
pil note narrazioni scritte che si conoscono. Ermes Marana,
accostando un registratore all'imboccatura della grotta dove il
vecchio si nasconde...

Ma da una lettera precedente, questa da New York, l'origine
degli inediti offerti da Marana parrebbe essere tutt'altra:

«La sede dellORHLW, come Lei vede dalla carta intestata, e
situata nel vecchio quartiere di Wall Street. Da quando il mondo
degli affari ha disertato questi solenni edifici, il loro aspetto
chiesastico, derivato dalle banche inglesi, € diventato quanto mai
sinistro. Suono a un citofono. - Sono Ermes. Vi porto I'inizio del
romanzo di Flannery -. M'aspettavano da un pezzo, da quando
avevo telegrafato dalla Svizzera che ero riuscito a convincere il
vecchio autore di thrillers ad affidarmi l'inizio del romanzo che
non riusciva piu a portare avanti e che i nostri computers
sarebbero stati in grado di completare facilmente, programmati



come sono per sviluppare tutti gli elementi d'un testo con perfetta
fedelta ai modelli stilistici e concettuali dell'autore».

Il trasporto di quelle pagine a New York non ¢ stato facile, se
si crede a quanto scrive Marana da una capitale dell'Africa nera,
lasciandosi andare alla sua vena avventurosa:

«... Procedevamo immersi, l'aereo in una riccioluta crema di
nuvole, io nella lettura dell'inedito di Silas Flannery In una rete di
lince che s'allacciano, prezioso manoscritto concupito
dall'editoria internazionale e da me fortunosamente sottratto
all'autore. Ed ecco che la bocca d'un mitra a canna corta si posa
sulla stanghetta dei miei occhiali.

«Un commando di giovinotti armati s'€ impossessato
dell'aereo; l'odore di traspirazione & sgradevole; non tardo a
rendermi conto che l'obiettivo principale & la cattura del mio
manoscritto. Sono ragazzi dell’APO, certamente; ma i militanti
delle ultime leve mi sono del tutto sconosciuti; facce gravi e
pelose, atteggiamento di sufficienza non sono tratti caratteristici
che mi permettano di distinguere a quale delle due ali del
movimento appartengono.

«... Non sto a raccontarle per disteso le perplesse
peregrinazioni del nostro apparecchio la cui rotta ha continuato a
rimbalzare da una torre di controllo all'altra, dato che nessun
aeroporto era disposto ad accoglierci. Finalmente il presidente
Butamatari, dittatore con propensioni umanistiche, ha lasciato
atterrare I'esausto reattore sulle accidentate piste del suo aeroporto
sconfinante nella trousse, e s'e assunto il ruolo di mediatore tra il
commando degli estremisti e le esterrefatte cancellerie delle
grandi potenze. Per noi ostaggi le giornate s'allungano molli e
filacciose sotto una tettoia di zinco nel deserto polveroso.
Avvoltoi bluastri becchettano il terreno traendone lombrichi».

Che tra Marana e i pirati dell'apo ci sia un legame, risulta
chiaro dal modo in cui li apostrofa, appena si trovano faccia a
faccia:

«- Tornatevene a casa, piccioncini, e dite al vostro capo che
mandi degli esploratori piu attenti, un‘altra volta, se vuol



aggiornare la sua bibliografia... - Mi guardano con I'espressione di
sonno e raffreddore degli esecutori presi in contropiede. Questa
setta votata al culto e alla ricerca dei libri segreti e finita in mano
di ragazzi che hanno solo un'idea approssimativa della loro
missione. - Ma tu chi sei? - mi domandano. Appena sentono il
mio nome s'irrigidiscono. Nuovi dell'Organizzazione, non
potevano avermi conosciuto di persona e di me sapevano solo le
denigrazioni messe in giro dopo la mia espulsione: agente doppio
o triplo o quadruplo, al servizio di chissachi e chissacosa.
Nessuno sa che I'Organizzazione del Potere Apocrifo da me
fondata ha avuto un senso finché il mio ascendente ha impedito
che cadesse sotto I'influenza di guru poco attendibili. - Ci hai
preso per quelli della Wing of Light, di' la verita... - mi dicono. -
Per tua regola, noi siamo quelli della Wing of Shadow, e non
cadiamo nelle tue trappole! - Era quanto volevo sapere. Mi sono
limitato a scrollare le spalle e a sorridere. Wing of Shadow o
Wing of Light, per gli uni e per gli altri io sono il traditore da
eliminare, ma qui non possono farmi niente, ormai, dato che il
Presidente Butamatari che garantisce loro il diritto d'asilo m'ha
preso sotto la sua protezione. .. »

Ma perché mai i pirati dell'Apo volevano impadronirsi di quel
manoscritto? Scorri i fogli cercando una spiegazione, ma trovi
soprattutto le vanterie di Marana che s'attribuisce il merito d'aver
regolato diplomaticamente I'accordo secondo il quale Butamatari,
disarmato il commando e impadronitosi del manoscritto di
Flannery, ne garantisce la restituzione all'autore chiedendo come
contropartita che egli s'impegni a scrivere un romanzo dinastico,
tale da giustificare I'incoronazione imperiale del leader e le sue
mire annessionistiche sui territori confinanti.

«A proporre la formula dell'accordo e a condurre le trattative
sono stato io. Dal momento che mi sono presentato come
rappresentante dell'agenzia "Mercurio e le Muse", specializzata
nello sfruttamento pubblicitario delle opere letterarie e
filosofiche, la situazione ha preso la piega giusta. Conquistata la
fiducia del dittatore africano, riconquistata quella dello scrittore



celtico, (trafugando il suo manoscritto, l'avevo messo in salvo dai
piani di cattura predisposti da varie organizzazioni segrete), m'e
stato facile persuadere le parti a un contratto vantaggioso per
entrambe... »

Una lettera anteriore, datata dal Liechtenstein, permette di
ricostruire i prodromi dei rapporti tra Flan-nery e Marana: «Non
deve credere alle voci che corrono, secondo le quali questo
principato alpino ospiterebbe soltanto la sede amministrativa e
fiscale della societa anonima che detiene i copyright e firma i
contratti del fecondo autore di best-sellers, e quanto a lui nessuno
saprebbe dove sta, e nemmeno se esiste davvero... Devo dire che i
miei primi incontri, segretari che mi rimandavano a procuratori
che mi rimandavano ad agenti, sembravano confermare le Sue
informazioni... La societa anonima che sfrutta la sterminata
produzione verbale di brividi, crimini e amplessi dell'anziano
autore ha la struttura d'un'efficiente banca d'affari. Ma I'atmosfera
che vi regnava era di disagio e d'ansia, come alla vigilia d'un
crack...

«Le ragioni non ho tardato a scoprirle: da alcuni mesi Flannery
€ entrato in crisi; non scrive piu un rigo; i numerosi romanzi che
ha cominciato e per i quali ha ricevuto anticipi da editori di tutto
il mondo, coinvolgendo finanziamenti bancari internazionali,
questi romanzi in cui le marche dei liquori bevuti dai personaggi,
le localita turistiche frequentate, le forniture di modelli di haute-
couture, d'arredamenti, di gadgets sono state gia fissate da
contratti attraverso agenzie pubblicitarie specializzate, restano
incompiuti, in balia d'una crisi spirituale inspiegabile e
imprevista. Una squadra di scrittori-ombra, esperti nell'imitare lo
stile del maestro in tutte le sfumature e i manierismi, si tiene
pronta a intervenire per turare le falle, rifinire e completare i testi
semilavorati in modo che nessun lettore possa distinguere le parti
scritte da una mano o dall'altra... (Pare che il loro contributo abbia
gia avuto una parte non indifferente nell'ultima produzione del
Nostro). Ma adesso Flannery dice a tutti d'aspettare, rinvia le
scadenze, annuncia cambiamenti di programma, promette di



rimettersi al lavoro al piu presto, rifiuta offerte d'aiuto. Secondo le
voci piu pessimiste, si sarebbe messo a scrivere un diario, un
quaderno di riflessioni, in cui non succede mai niente, solo i suoi
stati d'animo e la descrizione del paesaggio che egli contempla
per ore dal balcone, attraverso un cannocchiale...»

Piu euforico il messaggio che alcuni giorni dopo Ma-rana invia
dalla Svizzera: «Prenda nota di questo: dove tutti falliscono,
Ermes Marana riesce! Sono riuscito a parlare con Flannery in
persona: se ne stava sulla terrazza del suo chalet, innaffiando le
piante di zinnia in vaso. E un vecchietto ordinato e tranquillo, di
tratto affabile, finché non lo prende uno dei suoi scatti nervosi...
Molte notizie su di lui potrei comunicarLe, preziose per la Vostra
attivita editoriale, e lo fard non appena ricevera segno del VVostro
interessamento, per telex, presso la Banca di cui le segnalo il n° di
c/c a me intestato... »

Le ragioni che hanno spinto Marana a visitare il vecchio
romanziere non risultano chiare dall'insieme della corrispondenza:
un po' sembra che si sia presentato come rappresentante
dell'OEPHLW di New York («Organizzazione per la Produzione
Elettronica d'Opere Letterarie Omogeneizzate») offrendogli
assistenza tecnica per terminare il romanzo («Flannery era
impallidito, tremava, si stringeva al petto il manoscritto. - No,
questo no, - diceva, - non permetterd mai...»); un po' sembra
venuto Ii per difendere gli interessi d'uno scrittore belga
spudoratamente plagiato da Flannery, Bertrand VVandervelde... Ma
risalendo a quanto Marana scriveva a Cavedagna per chiedergli di
metterlo in contatto con lirraggiungibile scrittore, si sarebbe
trattato di proporgli, come sfondo per gli episodi culminanti del
suo prossimo romanzo In una rete di linee che s'allacciano,
un'isola dell'Oceano Indiano «che si staglia con le sue spiagge
color ocra sulla distesa di cobalto». La proposta veniva fatta a
nome d'una ditta milanese d'investimenti immobiliari, in vista del
lancio d'una lottizzazione dell'isola, con villaggio di bungalows
vendibili anche a rate e per corrispondenza.

Le mansioni di Marana in questa ditta pare riguardino «le



relazioni pubbliche per lo sviluppo dei Paesi in Via di Sviluppo,
con speciale attenzione ai movimenti rivoluzionari prima e dopo
I'avvento al potere, in modo d'assicurarsi le licenze di costruzione
attraverso i vari cambiamenti di regime». In tale veste, la sua
prima missione s'é svolta in un Sultanato del Golfo Persico, dove
doveva trattare l'appalto per la costruzione d'un grattacielo.
Un'occasione fortuita, connessa col suo lavoro di traduttore, gli
aveva aperto porte normalmente chiuse a ogni europeo...
«L'ultima moglie del Sultano é una nostra connazionale, donna di
temperamento sensibile e inquieto, che risente dell'isolamento cui
la costringono la dislocazione geografica, i costumi locali e
I'etichetta di corte, ma € sostenuta dalla sua insaziabile passione
per la lettura... »

Avendo dovuto interrompere il romanzo Guarda in basso dove
I'ombra s'addensa per un difetto di fabbricazione della sua copia,
la giovane Sultana aveva scritto al traduttore protestando. Marana
s'era precipitato in Arabia. «... Una vecchia velata e cisposa mi
fece segno di seguirla. In un giardino coperto, tra i bergamotti e
gli uccelli-lira e gli zampilli mi venne incontro lei, ammantata
d'indaco, sul viso una mascherina di seta verde picchiettata d'oro
bianco, un filo d'acquamarine sulla fronte,.. »

Vorresti saperne di piu su questa Sultana; i tuoi occhi scorrono
con inquietudine sui fogli di sottile carta aerea come se t'aspettassi
di vederla apparire da un momento all'altro... Ma sembra che
anche Marana nel suo riempire pagine su pagine sia mosso dallo
stesso tuo desiderio, la stia inseguendo mentre lei si nasconde...
Da una lettera all'altra la storia si rivela piu complicata: scrivendo
a Cavedagna da «una sontuosa residenza ai margini del deserto»,
Marana cerca di giustificare la sua improvvisa sparizione
raccontando d'esser stato costretto con la forza (o convinto con un
allettante contratto?) dagli emissari de! Sultano a trasferirsi
laggiu, per continuare il suo lavoro di prima, tale e quale... La
moglie del Sultano non deve mai restare sprovvista di libri di suo
gradimento: c'é di mezzo una clausola del contratto matrimoniale,
una condizione che la sposa ha posto al suo augusto pretendente



prima d'acconsentire alle nozze... Dopo una placida luna di miele
in cui la giovane sovrana riceveva le novita delle principali
letterature occidentali nelle lingue originali che lei legge
correntemente, la situazione e diventata spinosa... Il Sultano teme,
a quanto pare con ragione, un complotto rivoluzionario. | suoi
servizi segreti hanno scoperto che i congiurati ricevono messaggi
cifrati nascosti in pagine stampate nel nostro alfabeto. Da quel
momento egli ha decretato I'embargo e la confisca di tutti i libri
occidentali nel suo territorio. Anche i rifornimenti alla biblioteca
personale della consorte sono stati interrotti. Una diffidenza
caratteriale, - confortata, pare, da precisi indizi, - spinge il Sultano
a sospettare nella propria sposa connivenze coi rivoluzionari. Ma
un'inadempienza della famosa clausola del contratto matrimoniale
avrebbe portato a una rottura molto onerosa per la dinastia
regnante, come la signora non si trattenne dal minacciare nel
turbine di collera che la travolse quando le guardie le strapparono
di mano un romanzo appena cominciato, precisamente quello di
Bertrand Vandervelde...

E stato allora che i servizi segreti del Sultanato, saputo che
Ermes Marana stava traducendo quel romanzo nella lingua
materna della signora, I'nanno indotto, con argomenti convincenti
di vario ordine, a trasferirsi in Arabia, La Sultana riceve
regolarmente ogni sera la quantita pattuita di prosa romanzesca,
non piu nelle edizioni originali, bensi nel dattiloscritto appena
uscito dalle mani del traduttore. Se un messaggio in codice fosse
stato nascosto nella successione delle parole o delle lettere
dell'originale, esso non sarebbe stato piu recuperabile...

«Il Sultano m'ha mandato a chiamare per chiedermi quante
pagine mi restano ancora da tradurre per finire il libro. Ho capito
che nei suoi sospetti d'infedelta politico-coniugale il momento che
teme di piu e la caduta di tensione che seguira la fine del
romanzo, quando, prima di cominciarne un altro, sua moglie sara
ripresa dall'insofferenza per la sua condizione. Egli sa che i
congiurati aspettano un cenno della Sultana per dar fuoco alle
polveri, ma che lei ha dato ordine di non disturbarla mentre sta



leggendo, neanche se il palazzo stesse per saltare in aria... Anch'io
ho le mie ragioni per temere quel momento, che potrebbe
significare la perdita dei miei privilegi a corte,,. »

Per questo Marana propone al Sultano uno stratagemma
ispirato alla tradizione letteraria dell'Oriente: interrompera la
traduzione nel punto piu appassionante e attacchera a tradurre un
altro romanzo, inserendolo nel primo con qualche rudimentale
espediente, per esempio un personaggio del primo romanzo che
apre un libro e si mette a leggere... Anche il secondo romanzo
s'interrompera e lascera posto a un terzo, che non andra avanti
molto senza aprirsi a un quarto, e cosi via...

Molteplici sentimenti t'agitano mentre sfogli queste lettere. Il
libro la cui continuazione gia pregustavi per interposta persona
s'interrompe di nuovo... Ermes Ma-rana t'appare come un serpente
che insinua i suoi male-fizi nel paradiso della lettura,,. Al posto
del veggente indio che racconta tutti i romanzi del mondo, ecco
un romanzo-trappola congegnato dall'infido traduttore con inizi di
romanzo che restano in sospeso... Cosi come resta in sospeso la
rivolta, mentre i congiurati attendono invano di comunicare con la
loro illustre complice, e il tempo grava immobile sulle piatte coste
d'Arabia.,, Stai leggendo o fantasticando? Tanta suggestione
hanno dunque su di te le affabulazioni d'un grafomane? Sogni
anche tu la Sultana petrolifera? Invidi la sorte del travasatore di
romanzi nei serragli d'Arabia? Vorresti essere al suo posto,
stabilire quel legame esclusivo, quella comunione di ritmo
interiore che si raggiunge attraverso un libro letto nello stesso
tempo da due persone, come t'e parso possibile con Ludmilla?
Non puoi fare a meno di dare alla lettrice senza volto evocata da
Marana le sembianze della Lettrice che conosci, gia vedi
Ludmilla tra le zanzariere, sdraiata su un fianco, l'onda dei capelli
che piove sul foglio, nella spossante stagione dei monsoni, mentre
la congiura di palazzo affila le sue lame in silenzio, e lei
s'abbandona alla corrente della lettura come all'unico atto di vita
possibile in un mondo in cui non resta che sabbia arida su strati di
bitume oleoso e rischio di morte per ragion di Stato e spartizione



di fonti d'energia...

Ripercorri il carteggio cercando notizie piu recenti della
Sultana... Vedi apparire e scomparire altre figure di donna:
nell'isola dell'Oceano Indiano, una bagnante «vestita d'un paio
d'occhialoni neri e d'uno strato d'olio di noce, che frappone tra la
sua persona e i raggi del sole canicolare l'esiguo scudo d'una
popolare rivista newyorkese». Il numero che sta leggendo
pubblica in anteprima I'inizio del nuovo thriller di Silas Flannery.
Ma-rana le spiega che la pubblicazione del primo capitolo in
rivista e il segnale che lo scrittore irlandese € pronto ad accettare
contratti dalle ditte interessate a far figurare nel romanzo marche
di whisky o di champagne, modelli d'auto, localita turistiche.
«Pare che la sua immaginazione sia stimolata da quante piu
commissioni pubblicitarie riceve». La donna & delusa: €
un‘appassionata lettrice di Silas Flannery. - | romanzi che
preferisco, - dice, - sono quelli che comunicano un senso di
disagio fin dalla prima pagina...

dalla terrazza dello chalet elvetico, Silas Flannery guarda con
un cannocchiale montato su un treppiede una giovane donna su
una sedia a sdraio intenta a leggere un libro su un‘altra terrazza,
duecento metri piu a valle. - E la tutti i giorni, - dice lo scrittore, -
ogni volta che sto per mettermi alla scrivania sento il bisogno di
guardarla. Chissa cosa legge. So che non & un mio libro e
istintivamente ne soffro, sento la gelosia dei miei libri che
vorrebbero esser letti come legge lei. Non mi stanco di guardarla:
sembra abitare in una sfera sospesa in un altro tempo e in un altro
spazio. Mi siedo alla scrivania, ma nessuna storia inventata da me
corrisponde a cio che vorrei rendere -. Marana gli chiede se € per
questo che non riesce piu a lavorare. - Oh no, io scrivo, - ha
risposto, - € adesso, solo adesso che scrivo, da quando la guardo.
Non faccio che seguire la lettura di quella donna vista di qui,
giorno per giorno, ora per ora. Leggo nel suo viso quel che lei
desidera leggere, e lo scrivo fedelmente... - Troppo fedelmente, -
lo interrompe Marana, gelido. - Come traduttore e rappresentante
degli interessi di Bertrand Vandervelde, autore del romanzo che



quella donna sta leggendo, Guarda in basso dove I'ombra
s'addensa, la diffido dal continuare a plagiarlo] - Flannery
impallidisce; una sola preoccupazione sembra occupare la sua
mente: - Allora, secondo lei, quella lettrice, i libri che divora con
tanta passione, sarebbero romanzi di Vandervelde? Non posso
sopportarlo... nell'aeroporto africano, tra gli ostaggi del
dirottamento che attendono stravaccati per terra facendosi vento o
rannicchiati sotto i plaids distribuiti dalle hostesses al brusco
abbassarsi della temperatura notturna, Marana ammira
I'imperturbabilita d'una giovane che se ne sta accoccolata in
disparte, con le braccia che cingono le ginocchia alzate a leggio
nella lunga gonna, i capelli che piovono sul libro nascondendo il
viso, la mano rilassata che volta le pagine come se tutto quel che
importa si decidesse li, al prossimo capitolo, «Nella degradazione
che la cattivita prolungata e promiscua impone all'aspetto e al
contegno di tutti noi, questa donna mi sembra protetta, isolata,
avviluppata come in una luna lontana...» E allora che Marana
pensa: devo convincere i pirati dell’Aia) che il libro per cui valeva
la pena di montare tutta la loro rischiosa operazione non € quello
che hanno sequestrato a me ma questo che sta leggendo lei... a
New York, nella sala dei controlli, c'é la lettrice saldata alla
poltrona per i polsi, coi manometri di pressione e la cintura
stetoscopica, le tempie strette nella corona chiomata dai fili
serpentini degli encefalogrammi che segnano l'intensita della sua
concentrazione e la frequenza degli stimoli. «Tutto il nostro
lavoro dipende dalla sensibilita del soggetto di cui disponiamo pet
le prove di controllo: e dev'essere per di piu una persona
resistente di vista e di nervi, per poterla sottoporre alla lettura
ininterrotta di romanzi e varianti di romanzi cosi come vengono
sfornati dall'elaboratore. Se I'attenzione di lettura raggiunge certi
valori con una certa continuita, il prodotto e valido e puo essere
lanciato sul mercato; se l'attenzione invece s'allenta e svaria, la
combinazione viene scartata e i suoi elementi vengono
decomposti e riutilizzati in altri contesti. L'uomo in camice bianco
strappa un encefalogramma dopo l'altro come fossero fogli di



calendario. - Di male in peggio, -dice. - Non viene piu fuori un
romanzo che stia in piedi. O il programma va rivisto o la letttice e
fuori uso -. Guardo il viso sottile tra paraocchi e visiera,
impassibile anche per via dei tamponi agli orecchi e del sottogola
che le immobilizza il mento. Quale sara la sua sorte?»

Nessuna risposta trovi a questo interrogativo lasciato cadere da
Marana quasi con indifferenza. Col fiato sospeso hai seguito da
una lettera all'altra le trasformazioni della lettrice, come se si
trattasse sempre della stessa persona... Ma anche se fossero molte
persone, a tutte tu attribuisci lI'aspetto di Ludmilla... Non é forse
da lei il sostenere che al romanzo ormai si pud chiedere soltanto
di risvegliare un fondo dangoscia sepolta, come ultima
condizione di verita che lo riscatti dal destino di prodotto di serie
cui non pud piu sottrarsi? L'immagine di lei nuda al sole
dell'equatore gia ti risulta piu credibile che dietro il velo della
Sultana, ma potrebbe pur trattarsi d'una stessa Mata Hari che
attraversa assorta le rivoluzioni extraeuropee per aprire la strada
ai bulldozer d'un‘'impresa cementizia... Scacci questa immagine, e
accogli quella della sedia a sdraio che ti viene incontro attraverso
la limpida aria alpina. Ecco che sei pronto a piantar |i tutto,
partire, rintracciare il rifugio di Flannery, pur di guardare col
cannocchiale la donna che legge o cercarne le tracce nel diario
dello scrittore in crisi.., {O ci0 che ti tenta & l'idea di poter
riprendere la lettura di Guarda in basso dove I'ombra s'addensa,
sia pur sotto un altro titolo e un‘altra firma?) Ma ora Ma-rana
trasmette notizie sempre piu angosciose: eccola ostaggio d'un
dirottamento aereo, poi prigioniera in uno slum di Manhattan...
Com'e finita laggiu, incatenata a uno strumento di tortura? Perché
e costretta a subire come un supplizio quella che & la sua
condizione naturale, la lettura? E quale disegno nascosto fa si che
le strade di questi personaggi s'incrocino continuamente: lei,
Marana, la setta misteriosa che ruba i manoscritti?

A quanto puoi capire da accenni sparsi in queste lettere, il
Potere Apocrifo, dilaniato da lotte intestine e sfuggito al controllo
del suo fondatore Ermes Marana, s'é scisso in due tronconi: una



setta d'illuminati seguaci dell'Arcangelo della Luce e una setta di
nichilisti seguaci dell'Arconte dell'Ombra, | primi sono persuasi
che in mezzo ai libri falsi che dilagano nel mondo vadano
rintracciati i pochi libri portatori d'una verita forse ex-traumana o
extraterrestre, i secondi ritengono che solo la contraffazione, la
mistificazione, la menzogna intenzionale possono rappresentare
in un libro il valore assoluto, una verita non contaminata dalle
pseudo-verita imperanti.

«Credevo d'esser solo nell'ascensore, - scrive Mara-na, ancora
da New York, - invece una figura si leva al mio fianco: un
giovane con una chioma d'estensione arborea era accovacciato in
un angolo, insaccato in panni di tela grezza. Piu che un ascensore,
questo € un montacarichi a gabbia, chiuso da un cancello
pieghevole. A ogni piano appare una prospettiva di locali deserti,
mu ri stinti con impronte di mobili scomparsi e tubature divelte,
un deserto di pavimenti e soffitti ammuffiti. Armeggiando con le
rosse mani dai lunghi polsi, il giovane ferma l'ascensore tra due
piani.

«- Dammi il manoscritto, E a noi che I'hai portato, non agli
altri. Anche se credevi il contrario. Questo & un vero libro, anche
se il suo autore ne ha scritti tanti di falsi. Quindi va a noi.

«Con una mossa di judo mi stende al suolo e afferra il
manoscritto. Capisco in quel momento che il giovane fanatico e
convinto d'avere in mano il diario della crisi spirituale di Silas
Flannery e non l'abbozzo d'uno dei suoi soliti thrillers. E
straordinario come le sette segrete siano pronte a captare qualsiasi
notizia, vera o falsa che sia, che vada nel senso delle loro
aspettative. La crisi di Flannery aveva messo in agitazione le due
fazioni rivali del Potere Apocrifo, che, con opposte speranze,
avevano sguinzagliato i loro informatori nelle vallate intorno allo
chalet del romanziere. Quelli dell'Ala d'Ombra, sapendo che il
gran fabbricante di romanzi in serie non riusciva piu a credere nei
suoi artifici, s'erano convinti che il suo prossimo romanzo avrebbe
segnato il salto dalla malafede dozzinale e relativa alla malafede
essenziale e assoluta, il capolavoro della falsita come conoscenza,



dunque il libro che essi da tanto tempo cercavano. Quelli dell'Ala
di Luce invece pensavano che dalla crisi d'un tal professionista
della menzogna non poteva nascere che un cataclisma di verita, e
tale reputavano (osse il diario dello scrittore di cui tanto si
parlava... Alla voce, messa in giro da Flan-nery, che io gli avevo
rubato un importante manoscritto, gli uni e gli altri I'avevano
identificato coll'oggetto delle loro ricerche e s'erano messi sulle
mie tracce, I'Ala d'Ombra provocando il dirottamento dell'aereo,
I'Ala di Luce quello dell'ascensore...

«Il giovane arboreo, nascosto nella giubba il manoscritto, e
sgusciato fuori dall'ascensore, m'ha richiuso in faccia il cancello e
ora preme i tasti per farmi sparire verso il basso, dopo avermi
lanciato un'ultima minaccia: - La partita non & chiusa con te,
Agente della Mistificazione! Ci resta da liberare la nostra Sorella
incatenata alla macchina dei Falsari! - Rido, mentre sprofondo
lentamente. - Non c'¢ nessuna macchina, fringuello! E il "Padre
dei Racconti” che ci detta i libri!

«Richiama l'ascensore. - Il "Padre dei Racconti", hai detto? - E
impallidito. Da anni i seguaci della setta vanno cercando il
vecchio cieco per tutti i continenti dove si tramanda la sua
leggenda in innumerevoli varianti locali.

«- SI, vallo a dire all'Arcangelo della Luce! Digli che ho
trovato il "Padre dei Racconti”! L'ho in mia mano e lavora per
me! Altro che macchina elettronica! - e stavolta sono io che
premo il tasto per scendere»,

A questo punto tre simultanei desideri si contendono il tuo
animo. Saresti pronto a partire immediatamente, attraversare
I'Oceano, esplorare il continente sotto la Croce del Sud fino a
rintracciare l'ultimo nascondiglio d'Ermes Marana per strappargli
la verita o almeno per ottenere da lui il seguito dei romanzi
interrotti. Nello stesso tempo vuoi chiedere a Cavedagna se puo
fatti leggere subito In una rete di linee che s'allacciano dello
pseudo (o autentico?) Flannery, che potrebbe magari essere la
stessa cosa di Guarda in basso dove I'ombra s'addensa
dell'autentico (0 pseudo?) Vandervelde. E non vedi l'ora di



correre al caffe dove hai appuntamento con Ludmilla, per
raccontarle i confusi risultati della tua inchiesta e per convincerti,
vedendola, che non ci pud essere niente in comune tra lei e le
lettrici incontrate per il mondo dal traduttore mitomane.

I due ultimi desideri sono facilmente realizzabili e non
s'escludono tra loro. Al caffe, aspettando Ludmilla, cominci a
leggere il libro mandato da Marana.

In una rete di linee che s'allacciano

La prima sensazione che dovrebbe trasmettere questo libro e
cio che io provo quando sento lo squillo d'un telefono, dico
dovrebbe perché dubito che le parole scritte possano darne un'idea
anche parziale: non basta dichiarare che la mia & una reazione di
rifiuto, di fuga da questo richiamo aggressivo e minaccioso, ma
anche d'urgenza, d'insostenibilita, di coercizione che mi spinge a
obbedire all'ingiunzione di quel suono precipitandomi a
rispondere pur nella certezza che non me ne verra altro che pena e
disagio. Né credo che piu di un tentativo di descrizione di questo
stato d'animo varrebbe una metafora, per esempio il bruciore
lacerante d'una freccia che mi penetra nella carne nuda d'un
fianco, e questo non perché non si possa ricorrere a una
sensazione immaginaria per rendere una sensazione nota, dato che
sebbene nessuno sappia piu cosa si prova quando si € colpiti da
una freccia tutti pensiamo di potercelo facilmente immaginare, - il
senso d'essere indifeso, senza riparo in presenza di qualcosa che
ci raggiunge da spazi estranei e sconosciuti: e questo vale molto
bene anche per lo squillo del telefono, - ma perché I'inesorabilita
perentoria, senza modulazioni della freccia esclude tutte le
intenzioni, le implicazioni, le esitazioni che puo avere la voce di
qualcuno che non vedo, che gia prima che dica qualcosa posso
prevedere se non quel che dira almeno la reazione che suscitera in
me cio che sta per dire. L'ideale sarebbe che il libro cominciasse
dando il senso d'uno spazio occupato interamente dalla mia
presenza, perché intorno non ci sono che oggetti inerti, compreso



il telefono, uno spazio che sembra non possa contenere altro che
me, isolato nel mio tempo interiore, e poi l'interrompersi della
continuita del tempo, lo spazio che non e piu quello di prima
perché e occupato dallo squillo, e la mia presenza che non é piu
quella di prima perché & condizionata dalla volonta di questo
oggetto che chiama. Bisognerebbe che il libro cominciasse
rendendo tutto questo non una volta sola ma come una
disseminazione nello spazio e nel tempo di questi squilli che
strappano la continuita dello spazio e del tempo e della volonta.

Forse l'errore e stabilire che in principio ci siamo io e un
telefono in uno spazio finito come sarebbe casa mia, mentre
quello che devo comunicare € la mia situazione in rapporto con
tanti telefoni che suonano, telefoni che magari non chiamano me,
non hanno con me nessun rapporto, ma basta il fatto che io possa
essere chiamato a un telefono a rendere possibile o almeno
pensabile che io possa essere chiamato da tutti i telefoni. Per
esempio quando suona il telefono in una casa vicina alla mia e per
un momento mi domando se non & da me che suona, un dubbio
che subito si rivela infondato ma di cui pure resta uno strascico in
quanto potrebbe anche darsi che la chiamata in realta sia proprio
per me ma per un errore di numero o un contatto dei fili sia finita
dal vicino, tanto piu che in quella casa non c'e¢ nessuno a
rispondere e il telefono continua a squillare, e allora nella logica
irrazionale che lo squillo non manca mai di risvegliare io penso:
forse € davvero per me, forse il vicino € in casa ma non risponde
perché lo sa, forse anche chi chiama sa che chiama a un numero
sbagliato ma lo fa apposta per tenermi in questo stato, sapendo
che non posso rispondere ma che so che dovrei rispondere.

Oppure l'ansia di quando sono appena uscito di casa e sento
suonare un telefono che potrebbe essere da me oppure in un altro
appartamento e torno indietro a precipizio, arrivo ansante per aver
risalito le scale di corsa e il telefono tace e non sapro mai se la
chiamata era per me.

Oppure anche mentre sono per strada, e sento suonare i
telefoni in case sconosciute; perfino quando sono in citta



sconosciute, in citta dove la mia presenza € ignorata da tutti,
perfino allora, sentendo suonare, ogni volta il mio primo pensiero
per una frazione di secondo € che quel telefono chiami me, e nella
seguente frazione di secondo c'e il sollievo di sapermi per ora
escluso da ogni chiamata, irraggiungibile, salvo, ma € solo una
frazione di secondo che dura questo sollievo, perché subito dopo
penso che non é solo quel telefono sconosciuto che sta suonando,
ma c'é anche a molti chilometri centinaia migliaia di chilometri il
telefono di casa mia che certamente in quello stesso momento
suona a distesa nelle stanze deserte, e di nuovo sono lacerato tra
la necessita e I'impossibilita di rispondere.

Tutte le mattine prima dell'ora dei miei corsi io faccio un‘ora di
jogging, cioé mi metto la tuta olimpionica ed esco a correre
perché sento il bisogno di muovermi, perché i medici me I'hanno
ordinato per combattere I'obesita che mi opprime, e anche per
sfogare un po' i nervi. In questo posto durante la giornata se non
si va al campus, in biblioteca, o a sentire i corsi dei colleghi o alla
caffetteria dell'universita non si sa dove andare; quindi l'unica
cosa da fare & mettersi a correre in lungo e in largo sulla collina,
tra gli aceri e i salici, come fanno molti studenti e anche molti
colleghi. Ci incrociamo sui sentieri fruscianti di foglie e qualche
volta ci diciamo: «Hil!», qualche volta niente perché dobbiamo
risparmiare il fiato. Anche questo e un vantaggio del correre
rispetto agli altri sport: ognuno va per conto suo e non ha da
rendere conto agli altri.

La collina é tutta abitata e correndo fiancheggio case di legno a
due piani con giardino, tutte diverse e tutte simili, e ogni tanto
sento suonare un telefono. Questo mi innervosisce;
involontariamente rallento la corsa; tendo I'orecchio per sentire se
c'é qualcuno che va a rispondere e mi spazientisco se lo squillo
continua. Continuando la corsa passo davanti a un‘altra casa in cui
suona un telefono, e penso; «C'e una telefonata che mi sta
inseguendo, c'e qualcuno che cerca sull'elenco stradale tutti i
numeri del Chestnut Lane e chiama una casa dopo laltra per
vedere se mi raggiunge».



Alle volte le case sono tutte silenziose e deserte, sui tronchi
corrono gli scoiattoli, le gazze scendono a beccare il grano messo
per loro in ciotole di legno. Correndo io avverto un vago senso
d'allarme, e prima ancora di captare il suono con l'orecchio la
mente registra la possibilita dello squillo, quasi lo chiama, lo
aspira dalla sua stessa assenza, e in quel momento da una casa mi
arriva, prima attutito poi sempre piu distinto, il trillare del
campanello, le cui vibrazioni gia forse da tempo erano state colte
da un'antenna dentro di me prima che le percepisse l'udito, ed
ecco che io precipito in una smania assurda, sono prigioniero d'un
cerchio al cui centro c'e il telefono che suona dentro quella casa,
corro senza allontanarmi, indugio senza accorciare le mie falcate.

«Se nessuno ha risposto finora & segno che non c'é nessuno in
casa... Ma perche allora continuano a chiamare? Cosa sperano?
Forse ci abita un sordo, e sperano insistendo di farsi sentire?
Forse ci abita un paralitico, e bisogna dargli un tempo
lunghissimo perché possa strisciare fino all'apparecchio... Forse ci
abita un suicida, e fin che si continua a chiamarlo resta una
speranza di trattenerlo dal gesto estremo...» Penso che forse
dovrei cercare di rendermi utile, di dare una mano, aiutare il
sordo, il paralitico, il suicida... E insieme penso -nell'assurda
logica che lavora dentro di me - che cosi facendo potrei
sincerarmi se per caso non stanno chiamando me...

Senza smettere di correre spingo il cancelletto, entro nel
giardino, faccio il giro della casa, esploro il terreno di dietro, giro
dietro al garage, al ripostiglio degli attrezzi, al casotto del cane.
Tutto sembra deserto, vuoto. Da una finestra aperta sul retro si
vede una stanza in disordine, il telefono sul tavolo che continua a
suonare. La persiana sbatte; il telaio dei vetri s'impiglia nella
tenda in brandelli.

Ho fatto gia tre giri intorno alla casa; continuo a fare i
movimenti del jogging, ad alzare i gomiti e i calcagni, a respirare
col ritmo della corsa perché sia chiaro che la mia intrusione non é
quella d'un ladro; se mi sorprendessero in questo momento mi
sarebbe difficile spiegare che sono entrato perché sentivo suonare



il telefono. Abbaia un cane, non qui, € il cane d'un‘altra casa, che
non si vede; ma per un momento in me il segnale «cane che
abbaia» & piu forte di quello «telefono che squilla» e questo basta
per aprire un varco nel cerchio che mi teneva prigioniero: ecco
che riprendo a correre tra gli alberi della strada, lasciando lo
squillo alle mie spalle sempre piu smorzato.

Corro fin dove non ci sono piu case. In un prato mi fermo a
tirare il fiato. Faccio delle flessioni, dei piegamenti, mi massaggio
i muscoli delle gambe perché non si raffreddino. Guardo I'ora.
Sono in ritardo, devo tornare se non voglio far aspettare i miei
studenti. Ci mancherebbe altro che si spargesse la voce che corro
per i boschi nell'ora in cui dovrei far lezione... Mi butto sulla via
del ritorno senza badare a niente, quella casa non la riconoscero
nemmeno, la sorpassero senz'accorgermene. Del resto & una casa
uguale alle altre in tutto e per tutto, e I'unico modo di distinguerla
sarebbe che il telefono suonasse ancora, cosa impossibile...

Piu rigiro questi pensieri nella testa, correndo in discesa, piu
mi sembra di tornare a sentire lo squillo, a sentirlo sempre piu
chiaro e distinto, ecco che sono di nuovo in vista della casa e c'é
sempre il telefono che suona. Entro nel giardino, giro dietro la
casa, corro alla finestra. Basta che allunghi la mano per staccare il
ricevitore. Dico ansante: - Qui non c'e... - e dal ricevitore una
voce, un po' spazientita, ma solo un poco, perché quel che
colpisce di piu in questa voce ¢ la freddezza, la calma, dice:

- Sta' bene a sentire. Marjorie é qui, tra poco si sveglia, ma €
legata e non puo scappare. Segnati bene I'indirizzo: 115, Hillside
Drive, Se te la vieni a prendere, bene; se no in cantina c'e una
tanica di cherosene e una carica di plastico collegata a un timer.
Tra mezz'ora questa casa sara in fiamme,

- Maio non... - comincio a dire. Hanno gia riattaccato.

Adesso cosa faccio? Certo potrei chiamare la polizia, i
pompieri, da questo stesso telefono, ma come faccio a spiegare,
come giustifico il fatto che io, insomma come posso entrarci io
che non c'entro? Mi rimetto a correre, faccio ancora il giro della
casa, poi riprendo la strada.



Mi dispiace per questa Marjorie, ma per essersi messa in tali
pasticci sara magari coinvolta in chissa che storie, e se mi faccio
avanti per salvarla nessuno vorra credere che non la conosco,
nascerebbe tutto uno scandalo, io sono un docente d'unaltra
universita invitato qui come visiting professor, il prestigio
d'entrambe le universita ne andrebbe di mezzo,,.

Certo quando c'é una vita in pericolo queste considerazioni
dovrebbero passare in secondo piano... Rallento la corsa. Potrei
entrare in una qualsiasi di queste case, chiedere che mi lascino
telefonare alla polizia, dire per prima cosa ben chiaro che io
questa Marjorie non la conosco, che non conosco nessuna
Marjorie...

A dire la verita qui all'Universita c'é una studentessa che si
chiama Marjorie, Marjorie Stubbs: I'no notata subito tra le ragazze
che seguono i miei corsi. E una ragazza che per cosi dire mi era
molto piaciuta, peccato che quella volta che I'ho invitata a casa
mia per prestarle dei libri possa essersi creata una situazione
imbarazzante, E stato un errore invitarla; erano i miei primi giorni
di lezione, ancora qui non si sapeva che tipo ero, lei poteva
fraintendere le mie intenzioni, &€ nato quell'equivoco, sgradevole
equivoco, certo ancora adesso molto difficile da dissipare perchée
lei ha quel modo ironico di guardarmi, io che non so rivolgerle la
parola senza balbettare, anche le altre ragazze mi guardano con un
Sorriso ironico...

Ecco io adesso non vorrei che questo disagio risvegliato in me
dal nome Marjorie bastasse a impedirmi d'intervenire in aiuto
d'un‘altra Marjorie in pericolo di vita... A meno che non sia la
stessa Marjorie... A meno che quella telefonata non fosse rivolta
proprio a me,

una banda di gangsters potentissima mi tiene d'occhio, sanno
che tutte le mattine faccio del jogging su per quella strada, forse
hanno un osservatorio sulla collina con un telescopio per seguire i
miei passi, quando m'avvicino a quella casa deserta chiamano al
telefono, & me che chiamano, perché sanno della brutta figura che
ho fatto con Marjorie quel giorno a casa mia e mi ricattano,,.



Mi trovo quasi senz'accorgermene all'ingresso del campus,
sempre correndo, in tuta e scarpe di gomma, non sono passato da
casa a cambiarmi e a prendere i libri, adesso cosa faccio?
Continuo a correre per il campus, incontro delle ragazze che
attraversano il prato alla spicciolata, sono le mie studentesse che
stanno gia andando alla mia lezione, mi guardano con quel sorriso
ironico che non posso soffrire.

Fermo la Lorna Clifford senza smettere di fare i movimenti
della corsa, le chiedo: - C'é Stubbs?

La Clifford batte gli occhi: - Marjorie? E due giorni che non si
vede... Perché?

lo sono gia corso via. Esco dal campus. Prendo Gro-svenor
Avenue, poi Cedar Street, poi Maple Road, Sono completamente
privo di fiato, corro solo perché non sento la terra sotto i piedi, né
i polmoni nel petto.

\1

Sei seduto a un tavolino di caffé, leggendo il romanzo di Silas
Flannery che t'ha prestato il dottor Cavedagna e aspettando
Ludmilla. La tua mente € occupata da due attese contemporanee:
quella interna alla lettura e quella di Ludmilla, che e in ritardo
sull'ora dell'appuntamento. Ti concentri nella lettura cercando di
trasferire I'attesa di lei nel libro, quasi sperando di vederla venirti
incontro dalle pagine. Ma non riesci piu a leggere, il romanzo
resta bloccato alla pagina che hai sotto gli occhi, come se solo
l'arrivo di Ludmilla potesse rimettere in moto la catena degli
avvenimenti.

Ti chiamano. E il tuo nome che il cameriere va ripetendo tra i
tavolini. Alzati, sei chiamato al telefono. E Ludmilla? E lei. - Poi
ti dico. Ora non posso venire.

- Senti: ho il libro! No, non quello, nessuno di quelli: uno
nuovo. Ascolta... - Ma non vorrai mica raccontarle il libro al



telefono? Aspetta di sentire lei, cosa vuol dirti.

- Vieni tu, - dice Ludmilla, - si, a casa mia. Adesso io non
sono a casa, ma non tarderd. Se arrivi prima puoi entrare e
aspettarmi. La chiave é sotto lo zerbino.

Una semplicita disinvolta nel vivere, la chiave sotto lo zerbino,
fiducia nel prossimo, certo anche poco da rubare. Corri
all'indirizzo che tha dato. Suoni, inutilmente. Come t'aveva
annunciato, non é in casa. Rintracci la chiave. Entri nella
penombra delle persiane abbassate.

Una casa di ragazza sola, la casa di Ludmilla: vive sola. E
questo che vuoi verificare per prima cosa? Se ci sono segni della
presenza d'un uomo? O preferisci evitare di saperlo fin che e
possibile, restare nell'ignoranza, nel dubbio? Certo qualcosa ti
trattiene dal curiosare intorno (hai alzato un poco le persiane, ma
solo un poco). Forse ¢ lo scrupolo di non meritare il suo gesto di
fiducia se ne approfitti per un'inchiesta da detective, O forse é
perché com'e fatto I'appartamentino d'una ragazza sola credi di
saperlo gia a memoria, di poter gia prima di guardarti intorno
stabilire I'inventario di quel che contiene. Viviamo in una civilta
uniforme, entro modelli culturali ben definiti: I'arredamento, gli
elementi decorativi, le coperte, il giradischi sono scelti tra un
certo numero di possibilita date. Cosa potranno rivelarti di come
lei & veramente?

Come sei, Lettrice? E tempo che questo libro in seconda
persona si rivolga non piu soltanto a un generico tu maschile,
forse fratello e sosia d'un io ipocrita, ma direttamente a te che sei
entrata fin dal Secondo Capitolo come Terza Persona necessaria
perché il romanzo sia un romanzo, perché tra quella Seconda
Persona maschile e la Terza femminile qualcosa avvenga, prenda
forma, s'affermi o si guasti seguendo le fasi delle vicende umane.
Ossia: seguendo i modelli mentali attraverso i quali viviamo le
vicende umane. Ossia: seguendo i modelli mentali attraverso i
quali attribuiamo alle vicende umane i significati che permettono
di viverle.

Questo libro € stato attento finora a lasciare aperta al Lettore



che legge la possibilita d'identificarsi col Lettore che é letto: per
questo non gli e stato dato un nome che [lavrebbe
automaticamente equiparato a una Terza Persona, a un
personaggio (mentre a te, in quanto Terza Persona, & stato
necessario attribuire un nome, Ludmilla) e lo si € mantenuto
nell'astratta condizione dei pronomi, disponibile per ogni attributo
e ogni azione. Vediamo se di te, Lettrice, il libro riesce a tracciare
un vero ritratto, partendo dalla cornice per stringerti da ogni lato
e stabilire i contorni della tua figura.

Sei apparsa per la prima volta al Lettore in una libreria, hai
preso forma staccandoti da una parete di scaffali, come se la
quantita dei libri tendesse necessaria la presenza d'una Lettrice.
La tua casa, essendo il luogo in cui tu leggi, puo dirci qual ¢ il
posto che i libri hanno nella tua vita, se sono una difesa che tu
metti avanti per tener lontano il mondo di fuori, un sogno in cui
sprofondi come in una droga, oppure se sono dei ponti che getti
verso il fuori, verso il mondo che t'interessa tanto da volerne
moltiplicare e dilatare le dimensioni attraverso i libri. Per capire
questo, il Lettore sa che la prima cosa da fare é visitare la cucina.

La cucina é la parte della casa che puo dite piu cose di te: se fai
da mangiate o no (si direbbe di si, se non tutti i giorni, abbastanza
regolarmente), se per te sola o anche per altri (spesso per te sola
ma accuratamente come se lo facessi anche per altri; e qualche
volta anche per altri ma con disinvoltura come se lo facessi per te
sola), se tendi al minimo indispensabile o alla gastronomia (i tuoi
acquisti e armamentari fanno pensare a ricette elaborate ed
estrose, almeno nelle intenzioni; non ¢ detto che tu sia golosa, ma
I'idea di cenare con due uova al tegame potrebbe metterti
tristezza), se stare ai fornelli rappresenta per te una penosa
necessita 0 anche un piacere (la minuscola cucina ¢ attrezzata e
disposta in modo da potertici muovere con praticita e senza troppi
sforzi, cercando di non fermartici troppo ma anche di poterci stare
non di malavoglia). Gli elettrodomestici stanno al loro posto
d'utili animali i cui meriti non possono esser dimenticati, anche
senza tributar loro un culto speciale. Tra gli utensili si nota



qualche estetismo (una panoplia di mezzelune di grandezza
decrescente, quando ne basterebbe una) ma in genere gli elementi
decorativi sono anche oggetti utili, con poche concessioni al
grazioso. Sono le provviste che possono dirci qualcosa di te: un
assortimento d'erbe aromatiche, alcune certo d'uso corrente, altre
che paiono star i per completare una collezione; lo stesso si dica
per le mostarde; ma sono soprattutto le collane di teste d'aglio
appese a portata di mano a indicare un rapporto coi cibi non
distrano o generico. Un'occhiata al frigorifero pud permettere di
raccogliere altri dati preziosi: nei palchetti portauova c'é rimasto
un solo uovo; di limoni ce n'e solo mezzo e mezzo secco;
insomma, nei rifornimenti essenziali si nota qualche
trascuratezza. In compenso c'eé crema di marroni, olive nere, un
vasetto di salsifis o scorzobianca: é chiaro che nel far la spesa ti
lasci attrarre dalle merci che vedi esposte, piu che avere in mente
cio che manca in casa.

Osservando la tua cucina dunque si puo ricavare una immagine
di te come donna estroversa e lucida, sensuale e metodica, che
mette il senso pratico al servizio della fantasia. Qualcuno si
potrebbe innamorare di te solo a vedere la tua cucina? Chissa:
forse il Lettore, che gia era favorevolmente predisposto.

Sta continuando la sua ricognizione della casa di cui gli hai
dato le chiavi, il Lettore, C'é una quantita di cose che accumuli
intorno a te: ventagli, cartoline, flaconi, collane appese ai muri.
Ma ogni oggetto visto da vicino si rivela speciale, in qualche
modo inatteso. Il tuo rapporto con gli oggetti € confidenziale e
selettivo: solo le cose che senti come tue diventano tue: &€ un
rapporto con la fisicita delle cose, non con un'idea intellettuale o
affettiva che si sostituisca all'atto di vederle e di toccarle. E una
volta acquisiti alla tua persona, marcati dal tuo possesso gli
oggetti non hanno piu l'aria d'essere li per caso, assumono un
significato come parti d'un discorso, come una memoria fatta di
segnali e emblemi. Sei possessiva? Forse non ci sono ancora
elementi sufficienti per dirlo: per ora si pud dire che sei
possessiva verso te stessa, che ti attacchi ai segni in cui identifichi



qualcosa di te, temendo di perderti con loro.

In un angolo di parete c'e@ una quantita di fotografie
incorniciate, appese fitte fitte. Fotografie di chi? Tue di varie eta,
e di tante altre persone, uomini e donne, anche foto molto vecchie
come prese da un album di famiglia, ma che tutte insieme piu che
avere la funzione di ricordare determinate persone sembrano
costituire un montaggio delle stratificazioni dell'esistenza. Le
cornici sono una diversa dall'altra, forme dell'Ottocento floreale,
in argento, rame, smalto, tartaruga, pelle, legno intagliato:
potrebbero rispondere all'intenzione di valorizzare quei frammenti
di vita vissuta ma potrebbero essere anche una collezione di
cornici e le foto stare li solo per riempirle, tant'e vero che alcune
cornici sono occupate da figure ritagliate da giornali, una
inquadra un foglio d'una vecchia lettera illeggibile, un'altra e
vuota.

Sul resto della parete non e appeso nulla né vi é appoggiato
alcun mobile. Cosi € un po' tutta la casa; pareti qua nude e la
stracariche, come per un bisogno di concentrare i segni in una
specie di fitta scrittura e intorno il vuoto dove ritrovare riposo e
respiro.

Anche la disposizione dei mobili e dei soprammobili non e mai
simmetrica. L'ordine che tu cerchi d'ottenere (lo spazio di cui
disponi é ristretto, ma si nota un certo studio nello sfruttarlo in
modo da farlo sembrare piu esteso) non € la sovrapposizione
d'uno schema ma un accordo tra le cose che ci sono.

Insomma, sei ordinata o disordinata? Alle domande perentorie
la tua casa non risponde con un si 0 con un no. Tu hai un'idea
d'ordine, certo, e anche esigente, ma cui non corrisponde nella
pratica un'applicazione metodica. Si vede che il tuo interesse per
la casa e intermittente, segue la difficolta dei giorni e gli alti e
bassi degli umori.

Sei depressiva o euforica? La casa con saggezza serribra abbia
approfittato dei tuoi momenti d'euforia per prepararsi a accoglierti
nei tuoi momenti di depressione.

Sei davvero ospitale oppure questo lasciar entrare in casa i



conoscenti € un segno d'indifferenza? Il Lettore sta cercando un
posto comodo per sedersi a leggere senza invadere quegli spazi
che sono chiaramente riservati a te: I'idea che si sta facendo é che
I'ospite puo trovarsi molto bene in casa tua pur che sappia
adattarsi alle tue regole.

Cos'altro? Le piante in vaso pare non siano state innaffiate da
parecchi giorni; ma forse tu le hai scelte apposta tra quelle che
non hanno bisogno di molte cure. Del resto in queste stanze non
c'e traccia di cani o gatti o uccelli: sei una donna che tende a non
moltiplicare gli obblighi; e questo pud essere tanto segno
d'egoismo quanto di concentrazione in altre e meno estrinseche
ragioni, quanto anche segno che non hai bisogno di sostituti
simbolici alle spinte naturali che ti portano a occuparti degli altri,
a partecipare alle loro storie, nella vita, nei libri...

Vediamo i libri. La prima cosa che si nota, almeno a guardare
quelli che tieni piu in vista, & che la funzione dei libri per te €
quella della lettura immediata, non quella di strumenti di studio o
di consultazione né quella di elementi d'una biblioteca disposta
secondo un qualche ordine. Magari qualche volta hai provato a
dare un'apparenza d'ordine ai tuoi scaffali, ma ogni tentativo di
classificazione € stato rapidamente sconvolto da apporti
eterogenei. La ragione principale degli accostamenti dei volumi,
oltre la dimensione per i piu alti o i piu bassi, resta quella
cronologica, l'essere arrivati qui uno dopo l'altro; comunque tu sai
sempre ritrovartici, dato anche che non sono moltissimi, (altri
scaffali devi aver lasciato In altre case, in altre fasi della tua
esistenza), e che forse non ti capita spesso di dover cercare un
libro che hai gia letto.

Insomma, non sembri essere una Lettrice Che Rilegge. Ricordi
molto bene tutto quello che hai letto (questa & una delle prime
cose che hai fatto sapere di te); forse ogni libro s'identifica per te
con la lettura che ne hai fatto in un determinato momento, una
volta per tutte. E come li custodisci nella memoria, cosi ti piace
conservare i libri in quanto oggetti, trattenerli presso di te.

Fra i tuoi libri, in quest'insieme che non forma una biblioteca,



si pud pur distinguere una parte morta o dormiente, ossia il
deposito dei volumi messi via, letti e raramente riletti oppure che
non hai letto né leggerai ma comunque conservati (e spolverati), e
una parte viva, ossia i libri che stai leggendo o hai intenzione di
leggere 0 da cui non ti sei ancora staccata o che hai piacere di
maneggiare, di trovarteli intorno. A differenza che con le
provviste in cucina, qui e la parte viva, di consumo immediato, a
dire piu cose di te. Parecchi volumi sono sparsi in giro, alcuni
lasciati aperti, altri con segnalibri improvvisati o angoli di pagine
piegati. Si vede che hai [l'abitudine di leggere piu libri
contemporaneamente, che scegli letture diverse per le diverse ore
del giorno, per i vari angoli della tua pur ristretta abitazione: ci
sono libri destinati al tavolino da notte, quelli che trovano il loro
posto accanto alla poltrona, in cucina, nel bagno.

Potrebb'essere un lineamento importante che s'aggiunge al tuo
ritratto: la tua mente ha pareti interne che permettono di separare
tempi diversi in cui fermarsi o scorrere, concentrarsi
alternativamente su canali paralleli. Bastera questo per dire che
vorresti  vivere piu vite contemporaneamente? O che
effettivamente le vivi? Che separi cio che vivi con una persona o
in un ambiente da cio che vivi con altri e altrove? Che d'ogni
esperienza dai per scontata un'insoddisfazione che nonsi
compensa se non nella somma di tutte le insoddisfazioni?

Lettore, drizza I'orecchio. E un sospetto che ti viene insinuato,
ad alimentare la tua ansia di geloso che ancora non s'accetta come
tale. Ludmilla, lettrice di piu libri in una volta, per non lasciarsi
sorprendere dalla delusione che pud riservarle ogni storia, tende a
portare avanti insieme anche altre storie...

(Non credere che il libro ti perda di vista, Lettore. 1l tu che era
passato alla Lettrice pud da una frase all'altra tornare a puntarsi su
di te. Sei sempre uno dei tu possibili. Chi oserebbe condannarti
alla perdita del tu, catastrofe non meno terribile della perdita
dell'io? Perché un discorso in seconda persona diventi un
romanzo occorrono almeno due tu distinti e concomitanti, che si
stacchino dalla folla dei lui, dei lei, dei loro).



Eppure, la vista dei libri a casa di Ludmilla ti riesce
rassicurante. La lettura é solitudine. Ludmilla t'appare protetta
dalle valve del libro aperto come un'ostrica nel guscio. L'ombra
d'un altro uomo, probabile, anzi certa, viene, se non cancellata,
relegata in margine. Si legge da soli anche quando si é in due. Ma
allora, cosa stai cercando, qui? Vorresti penetrare nella sua
conchiglia, insinuandoti nelle pagine dei libri che sta leggendo?
Oppure il rapporto tra Lettore e Lettrice resta quello di due
conchiglie separate, che possono comunicare solo attraverso
parziali confronti di due esperienze esclusive?

Hai con te il libro che stavi leggendo al caffée e che sei
impaziente di continuare, per poterlo poi passare a lei, per
comunicare ancora con lei attraverso il canale scavato dalle parole
altrui, che proprio in quanto pronunciate da una voce estranea,
dalla voce di quel silenzioso nessuno fatto d'inchiostro e di
spaziature tipografiche, possono diventare vostre, un linguaggio,
un codice tra voi, un mezzo per scambiarvi segnali e riconoscervi.

Una chiave gira nella toppa. Tu taci come volessi farle una
sorpresa, come per confermare a te stesso e a lei che il trovarti qui
e una cosa naturale. Ma il passo non e il suo. Lentamente un
uomo evoluziona nell'ingresso, ne vedi I'ombra fra le tende, un
giaccone di pelle, un passo familiare ai luoghi ma con lunghi
indugi, come di chi sta cercando qualcosa. Lo riconosci, E Irne
rio.

Devi subito decidere che atteggiamento prendere. Il disappunto
a vederlo entrare in casa di lei come fosse casa sua € piu forte del
disagio a trovarti li quasi nascosto. Del resto, sapevi bene che la
casa di Ludmilla é aperta agli amici: la chiave € sotto lo zerbino.
Da quando sei entrato ti sembra d'esser sfiorato da ombre senza
volto. Irnerio almeno é un fantasma conosciuto. Cosi come tu per
lui,

- Ah, ci sei tu -. E lui che saccorge di te, ma non si
meraviglia. Questa naturalezza, che poco fa desideravi imporre,
ora non ti rallegra,

- Ludmilla non é in casa, - dici, tanto per stabilire una tua



precedenza nell'informazione, o addirittura nell'occupazione del
territorio,

- Lo so, - fa lui, indifferente. Fruga intorno, maneggia i libri.
Ti posso essere utile? - continui tu, quasi volessi provocarlo.
Cercavo un libro, - dice Irnerio.

Credevo che non leggessi mai, - obietti.

- Non @ per leggere. E per fare. Faccio delle cose coi libri.
Degli oggetti. Si, delle opere: statue, quadri, come li vuoi
chiamare. Ho fatto anche un'esposizione. Fisso i libri con delle
resine, e restano li. Chiusi, o aperti, oppure anche gli do delle
forme, li scolpisco, gli apro dentro dei buchi. E una bella materia
il libro, per lavorarci, ci si puo fare tante cose.

- E Ludmilla é d'accordo?

- Le piacciono, i miei lavori. Mi da consigli. | critici dicono
che quel che faccio ¢ importante. Adesso mi mettono tutte le
opere in un libro. M'hanno fatto parlare col dottor Cavedagna. Un
libro con le fotografie di tutti i miei libri. Quando questo libro
sara stampato lo usero per farne un‘opera, tante opere. Poi me le
metteranno in un altro libro, e cosi via.

- Volevo dire se Ludmilla é d'accordo che le porti via i libri...

- Ne ha tanti... Alle volte é lei che mi da dei libri apposta
perché ci lavori, libri che lei non se ne fa niente. Ma non é che mi
basti un libro qualsiasi. Un'opera mi viene solo se la sento. C'e dei
libri che mi danno subito l'idea di cosa potrei farne; altri no,
niente. Alle volte ho I'idea ma non posso realizzarla finché non
trovo il libro giusto -. Sta scompigliando i volumi in uno scaffale;
ne soppesa uno, lo osserva di dorso e di taglio, lo mette giu. - Ci
sono libri che mi sono simpatici, e libri che non posso soffrire e
mi capitano sempre tra le mani.

Ecco che la Grande Muraglia dei libri che speravi tenesse
lontano da Ludmilla questo barbaro invasore si rivela un
giocattolo che lui smonta con assoluta confidenza. Ridi storto. -
Si direbbe che la biblioteca di Ludmilla tu la conosca a
memoria...

- Oh, per lo piu é sempre la stessa roba... Ma € bello vedere i



libri tutti insieme. lo amo i libri..,

- Spiegati meglio.

- Si, mi piace che ci siano dei libri intorno. Per questo, qui da
Ludmilla si sta bene. Non trovi?

L'assieparsi delle pagine scritte fascia I'ambiente come in un
folto bosco lo spessore del fogliame, no, come stratificazioni di
roccia, lastre d'ardesia, lamelle di scisti: cosi tu cerchi di vedere
attraverso gli occhi d'Irnerio lo sfondo su cui deve staccarsi la
persona viva di Ludmilla. Se sai guadagnarti la sua confidenza,
Irnerio ti svelera il segreto che t'intriga, il rapporto tra il Non
Lettore e la Lettrice. Presto, domandagli qualcosa a questo
proposito, qualsiasi cosa. - Ma tu, - ecco la sola domanda che ti
viene alla mente, - mentre lei legge, cosa fai?

- A me non dispiace vederla leggere, - dice Irnerio. - E poi
qualcuno che legga i libri ci vuole, no? Almeno posso star
tranquillo che non devo leggerli io Hai poco da rallegrarti,
Lettore. Il segreto che ti si rivela, I'intimita tra loro, consiste nella
complementarita di due ritmi vitali. Per Irnerio conta solo cio che
si vive istante per istante; lI'arte conta per lui come spesa d'energia
vitale, non come opera che resta, non come quell'accumulazione
di vita che Ludmilla cerca nei libri. Ma quell'energia accumulata
in qualche modo la riconosce anche lui, senza bisogno di leggere,
e sente il bisogno di farla tornare in circuito usando i libri di
Ludmilla come supporto materiale per opere in cui lui possa
investire la propria energia almeno un istante.

- Questo mi va bene, - dice Irnerio e fa per intascare un
volume nel giaccone.

- No, questo lo lasci stare. E il libro che sto leggendo. E per di
pitl non € mio, lo devo restituire a Cavedagna. Sceglitene un altro.
Guarda, questo qui, gli rassomiglia, ..

Hai preso in mano un volume che porta una fascetta rossa:
«L'ultimo successo di Silas Flannery», e gia questo spiega la
somiglianza dato che la serie di romanzi di Flannery si presenta in
una veste grafica caratteristica. Ma non € solo la veste grafica: il
titolo che campeggia sulla sovracoperta é: In una rete di linee



che... Sono due copie dello stesso libro! Non te l'aspettavi. -
Questo si che é strano! Mai avrei pensato che Ludmilla I'avesse
gia...

Irnerio scosta le mani, - Questo non é di Ludmilla.

lo con quella roba li non ci voglio aver a che fare. Credevo che
non ce ne fossero piu in giro, di quelli.

- Perché? Di chi ¢? Cosa vuoi dire?

Irnerio prende il volume con due dita, s'avvia verso una
porticina, I'apre, butta il libro di la. L'hai seguito; cacci la testa in
uno sgabuzzino oscuro; vedi un tavolo con una macchina da
scrivere, un magnetofono, dei vocabolari, un voluminoso dossier.
Prendi dal dossier il foglio che fa da frontespizio, lo porti alla
luce, leggi: Traduzione di Ermes Marana.

Resti come fulminato. Leggendo le lettere di Marana a ogni
momento ti sembrava d'incontrare Ludmilla... Perché non riesci a
non pensare a lei: cosi ti spiegavi la cosa, come una prova del tuo
innamoramento. Adesso, muovendoti in casa di Ludmilla,
t'imbatti nelle tracce di Marana. E un'ossessione che ti perseguita?
No, fin da principio la tua era una premonizione che tra loro
esistesse un rapporto... La gelosia, che finora era una specie di
gioco con te stesso, ora ti prende senza scampo. E non é solo la
gelosia: e il sospetto, la sfiducia, il sentire che non puoi esser
sicuro di nulla e di nessuno... L'inseguimento del libro interrotto,
che ti comunicava un'eccitazione speciale in quanto lo compivi
insieme alla Lettrice, ti si rivela la stessa cosa dell'inseguire lei
che ti sfugge in un moltiplicarsi di misteri, d'inganni, di
travestimenti...

- Ma... che c'entra Marana? - domandi. - Abita qui?

Irnerio scuote il capo. - C'é stato. Ora € passato del tempo. Non
dovrebbe tornare piu. Ma ormai tutte le sue storie sono talmente
impastate di falsita che qualsiasi cosa si dica su di lui e falsa. A
questo almeno é riuscito. | libri portati qui da lui sembrano uguali
agli altri, da fuori, maio li riconosco subito, a distanza. E dire che
non ce ne dovrebbero essere piu, di carte sue, fuori da quello
stanzino. Pero ogni tanto qualche sua traccia torna a saltar fuori.



Alle volte mi viene il sospetto che ce le metta lui, che venga
quando non c'eé nessuno e continui a fare i soliti scambi, di
nascosto...

- Che scambi?

- Non so... Ludmilla dice che tutto quel che lui tocca se non €
gia falso lo diventa. lo so solo che se provassi a fare i miei lavori
coi libri che erano suoi verrebbero dei falsi: anche se mi
riuscissero uguali a quelli che faccio sempre...

- Ma perché Ludmilla tiene le sue cose in quello stanzino?
Aspetta che lui torni?

- Ludmilla quando lui era qui era infelice,,. Non leggeva piu...
Poi e scappata... E stata lei la prima ad andarsene... Poi se n'e
andato lui...

L'ombra s'allontana. Respiri, Il passato é chiuso. - E se lui si
facesse rivedere?

- Lei se n‘andrebbe di nuovo...

- Dove?

- Mah... In Svizzera... Che so io...

- C'¢ qualcun altro, in Svizzera? - Istintivamente hai pensato
allo scrittore col cannocchiale,

- Diciamo un altro, ma € tutt'un altro tipo di storia... Il vecchio
dei gialli...

- Silas Flannery?

- Lei diceva che quando Marana la convince che la differenza
tra il vero e il falso e solo un nostro pregiudizio, lei sente il
bisogno di vedere uno che fa i libri come una pianta di zucca fa le
zucche, lei dice cosi...

La porta s'apre all'improvviso. Ludmilla entra, butta il mantello
su di una poltrona, i pacchetti. - Ah, che bello! Quanti amici!
Scusate il ritardo!

Stai prendendo il té seduto con lei. Ci dovrebb'essere anche
Irnerio ma la sua poltrona e vuota.

- Erali. Dov'é andato?

- Oh, sara uscito. Lui va e viene senza dir nulla.

- In casa tua si entra e si esce cosi?



- Perché no? Tu come ci sei entrato?

- lo e tanti altri!

- Cos'e? Una scena di gelosia?

- E che diritto ne avrei?

- Credi che a un certo punto potresti averne diritto? Se & cosi,
€ meglio non cominciare neppure.

- Cominciare cosa?

Posi la tazza sul tavolino. Ti sposti dalla poltrona al divano
dove é seduta lei.

(Cominciare. Sei tu che I'hai detto, Lettrice. Ma come stabilire
il momento esatto in cui comincia una storia? Tutto & sempre
cominciato gia da prima, la prima riga della prima pagina d'ogni
romanzo rimanda a qualcosa che & gia successo fuori dal libro.
Oppure la vera storia & quella che comincia dieci o cento pagine
pill avanti e tutto cio che precede € solo un prologo. Le vite degli
individui della specie umana formano un intreccio continuo, in
cui ogni tentativo d'isolare un pezzo di vissuto che abbia un senso
separatamente dal resto - per esempio, l'incontro di due persone
che diventera decisivo per entrambi - deve tener conto che
ciascuno dei due porta con sé un tessuto di fatti ambienti altre
persone, e che dall'incontro deriveranno a loro volta altre storie
che si separeranno dalla loro storia comune).

Siete a letto insieme, Lettore e Lettrice. Dunque e venuto il
momento di chiamarvi con la seconda persona plurale, operazione
molto impegnativa, perché equivale a considerarvi un unico
soggetto. Dico a voi, viluppo non ben discernibile sotto il
lenzuolo aggrovigliato. Magari poi andrete ognuno per conto suo
e il racconto dovra di nuovo affannarsi a manovrare
alternativamente la leva del cambio dal tu femminile al tu
maschile; ma adesso, dato che i vostri corpi cercano di trovare tra
pelle e pelle I'adesione piu prodiga di sensazioni, di trasmettersi e
ricevere vibrazioni e moti ondosi, di compenetrare i pieni € i
vuoti, dato che l'attivita mentale & anch'essa intesa alla massima
intesa, vi si puo rivolgere un discorso filato che vi comprenda in
un'unica bicipite persona. Per prima cosa occorre stabilire il



campo d'azione o0 modo d'essere di questa entita duplice che voi
costituite. Dove porta questa vostra immedesimazione? Qual é il
tema centrale che ritorna nelle vostre variazioni e modulazioni?
Una tensione concentrata a non perdere niente del proprio
potenziale, a prolungare uno stato di reattivita, a profittare
dell'accumulazione di desiderio dell'altro per moltiplicare la
propria carica? Oppure I'abbandono piu  arrendevole,
I'esplorazione  dell'immensita  degli spazi carezzabili e
reciprocamente carezzevoli, la dissoluzione dell'essere in un lago
dalla superficie infinitamente tattile? In entrambe le situazioni
certamente non esistete che in funzione l'uno dell'altro, ma, per
renderle possibili, i vostri rispettivi io devono anziché annullarsi
occupare senza residui tutto il vuoto dello spazio mentale,
investirsi di sé col massimo d'interessi o spendersi fino all'ultimo
centesimo. Insomma, quello che fate e molto bello ma
grammaticalmente non cambia nulla. Nel momento in cui piu
apparite come un voi unitario, siete due tu separati e conchiusi piu
di prima.

(Questo gia adesso, quando ancora siete occupati I'uno della
presenza dell'altro in maniera esclusiva. Figuriamoci di qui a non
molto, quando fantasmi che non s'incontrano frequenteranno le
vostre menti accompagnando gli incontri dei vostri corpi
collaudati dall'abitudine).

Lettrice, ora sei letta. 1l tuo corpo viene sottoposto a una lettura
sistematica, attraverso canali d'informazione tattili, visivi,
dell'olfatto, e non senza interventi delle papille gustative. Anche
I'udito ha la sua parte, attento ai tuoi ansiti e ai tuoi trilli. Non solo
il corpo é

in te oggetto di lettura: il corpo conta in quanto parte d'un
insieme d'elementi complicati, non tutti visibili e non tutti
presenti ma che si manifestano in avvenimenti visibili e
immediati: I'annuvolarsi dei tuoi occhi, il ridere, le parole che
dici, il modo di raccogliere e spargere i capelli, il tuo prendere
I'iniziativa e il tuo ritratti, e tutti i segni che stanno sul confine tra
te e gli usi e i costumi e la memoria e la preistoria e la moda, tutti



I codici, tutti i poveri alfabeti attraverso i quali un essere umano
crede in certi momenti di star leggendo un altro essere umano.

E anche tu intanto sei oggetto di lettura, o Lettore: la Lettrice
ora passa in rassegna il tuo corpo come scorrendo l'indice dei
capitoli, ora lo consulta come presa da curiosita rapide e precise,
ora indugia interrogandolo e lasciando che le arrivi una muta
risposta, come se ogni sopraluogo parziale non le interessasse che
in vista d'una ricognizione spaziale piu vasta. Ora si fissa su
dettagli trascurabili, magari piccoli difetti stilistici, per esempio il
pomo d'’Adamo prominente o il modo che hai d'affondare la testa
nel cavo del suo collo, e se ne serve per stabilire un margine di
distacco, riserva critica o0 confidenza scherzosa; ora invece il
particolare  scoperto incidentalmente  viene valorizzato
oltremisura, per esempio la forma del tuo mento o uno speciale
tuo morso nella sua spalla, e da questo suo avvio lei prende
slancio, percorre (percorrete insieme) pagine e pagine da cima a
fondo senza saltare una virgola. Intanto, nella soddisfazione che
ricevi dal suo modo di leggerti, dalle citazioni testuali della tua
oggettivita fisica, s'insinua un dubbio: che lei non stia leggendo te
uno e intero come sei, ma usandoti, usando frammenti di te
staccati dal contesto per costruirsi un partner fanta-smatico,
conosciuto da lei sola, nella penombra della sua semicoscienza, e
cio che lei sta decifrando sia questo apocrifo visitatore dei suoi
sogni, non te.

Dalla lettura delle pagine scritte, la lettura che gli amanti fanno
dei loro corpi (di quel concentrato di mente e corpo di cui gli
amanti si servono per andare a letto insieme) differisce in quanto
non € lineare. Attacca da un punto qualsiasi, salta, si ripete, torna
indietro, insiste, si ramifica in messaggi simultanei e divergenti,
torna a convergere, affronta momenti di fastidio, volta pagina,
ritrova il filo, si perde. Vi si pud riconoscere una direzione, il
percorso verso un fine, in quanto tende a un climax, e in vista di
questo fine dispone fasi ritmiche, scansioni metriche, ricorrenze
di motivi. Ma il fine e proprio il climax? O la corsa verso quel
fine é contrastata da un'altra spinta che s'affanna controcorrente, a



risalire gli attimi, al recupero del tempo?

Se si volesse rappresentare graficamente [l'insieme, ogni
episodio col suo culmine richiederebbe un modello a tre
dimensioni, forse a quattro, nessun modello, ogni esperienza €
irripetibile. L'aspetto in cui I'amplesso e la lettura s'assomigliano
di piu é che al loro interno s'aprono tempi e spazi diversi dal
tempo e dallo spazio misurabili.

Gia nell'improvvisazione confusa del primo incontro si legge il
possibile avvenire d'una convivenza. Oggi siete I'uno oggetto
della lettura dell'altro, ognuno legge nell'altro la sua storia non
scritta. Domani, Lettore e Lettrice, se sarete insieme, se Vi
coricherete nello stesso letto come una coppia assestata, ognuno
accendera la lampada al suo capezzale e sprofondera nel suo
libro; due letture parallele accompagneranno I'approssimarsi del
sonno; prima tu poi tu spegnerete la luce; reduci da universi
separati, vi ritroverete fugacemente nel buio dove tutte le
lontananze si cancellano, prima che sogni divergenti vi trascinino
ancora tu da una parte e tu dall'altra. Ma non ironizzate su questa
prospettiva d'armonia coniugale: quale immagine di coppia piu
fortunata sapreste contrapporle?

Parli a Ludmilla del romanzo che leggevi aspettando la. - E un
libro di quelli che piacciono a te: comunica un senso di disagio fin
dalla prima pagina...

Un lampo interrogativo passa nel suo sguardo. Ti viene un
dubbio: forse questa frase del disagio non I'hai sentita da lei, I'hai
letta da qualche parte... O forse all'angoscia come condizione di
verita Ludmilla ha gia smesso di credere... Forse qualcuno le ha
dimostrato che anche I'angoscia € un meccanismo, che non c'e
nulla di piu falsificabile che l'inconscio...

- A me, - dice, - piacciono i libri in cui tutti i misteri e le
angosce passano attraverso una mente esatta e fredda e senza
ombre come quella d'un giocatore di scacchi.

- Comunque: questa e la storia d'un tale che diventa nervoso
quando sente suonare un telefono. Un giorno sta facendo del
podismo...



- Non mi raccontare di piu. Fammelo leggere.

- Anch'io non sono andato molto piu in la. Ora te lo porto.

T'alzi dal letto, vai a cercarlo nell'altra stanza, dove la
precipitosa svolta nei tuoi rapporti con Ludmilla ha interrotto il
corso normale degli avvenimenti.

Non lo trovi.

(Lo ritroverai in un'esposizione d'arte: l'ultima opera dello
scultore Irnerio. La pagina il cui angolo avevi ripiegato per tenere
il segno si stende su una delle basi d'un parallelepipedo compatto,
incollato, verniciato con una resina trasparente. Un'‘ombra
bruciaticcia, come di fiamma che si sprigioni dall'interno del
libro, ondula la superficie della pagina e vi apre una successione
di strati come nella nodosita d'una scorza).

- Non lo trovo, ma non importa, - le dici, - tanto ho visto che
ne hai un‘altra copia. Anzi, credevo che l'avessi gia letto...

Senza che lei se n'accorga, sei entrato nello sgabuzzino, e hai
cercato il libro di Flanncry con la fascetta rossa, - Eccolo.

Ludmilla l'apre. C'¢@ una dedica: «A Ludmilla... Silas
Flannery». - Si, € la mia copia...

- Ah, conosci Flannery? - esclami, come se non sapessi nulla.

- Si... M'aveva regalato questo suo libro... Ma ero sicura che
mi fosse stato rubato, prima che potessi leggerlo ...

- ... Rubato da Irnerio? - Mah...

E tempo che tu scopra le tue carte.

- Non e stato Irnerio, e tu lo sai. Irnerio quando I'ha visto I'ha
buttato in quella stanza buia, dove conservi...

- Chi ti ha autorizzato a frugare?

- Irnerio dice che qualcuno che ti rubava i libri ora torna di
nascosto a sostituirli con libri falsi...

- Irnerio non sa nulla.
lo si: Cavedagna m'ha dato da leggere le lettere di Marana.
Tutto quel che Ermes racconta & sempre un imbroglio.

C'e una cosa che € vera: quell'uomo continua a pensare a te,
a vedere te in tutte le sue fantasticherie, & ossessionato
dall'immagine di te che leggi...



- E quello che non ha mai potuto sopportare.

A poco a poco riuscirai a capire qualcosa di piu sulle origini
delle macchinazioni del traduttore: la molla segreta che le ha
messe in moto e stata la gelosia per il rivale invisibile che si
frapponeva continuamente tra lui e Ludmilla, la voce silenziosa
che le parla attraverso i libri, questo fantasma dai mille volti e
senza volto, tanto pit sfuggente in quanto per Ludmilla gli autori
non s'incarnano mai in individui in carne e 0ssa, esistono per lei
solo nelle pagine pubblicate, i vivi come i morti sono Ii sempre
pronti a comunicare con lei, a sbalordirla, a sedurla, e Ludmilla e
sempre pronta a seguirli, con la volubile leggerezza di rapporti
che si puo avere con persone incorporee. Come fare a sconfiggere
non gli autori ma la funzione dell'autore, I'idea che dietro ogni
libro ci sia qualcuno che garantisce una verita a quel mondo di
fantasmi e d'invenzioni per il solo fatto d'avervi investito la
propria verita, d'aver identificato se stesso con quella costruzione
di parole? Da sempre, perché il suo gusto e talento lo spingevano
in quel senso, ma piu che mai da quando i suoi rapporti con
Ludmilla erano entrati in crisi, Ermes Marana sognava una
letteratura tutta d'apocrifi, di false attribuzioni, d'imitazioni e
contraffazioni e pastiches. Se quest'idea fosse riuscita a imporsi,
se un'incertezza sistematica sull'identita di chi scrive avesse
impedito al lettore d'abbandonarsi con fiducia, - fiducia non tanto
in cio che gli viene raccontato, quanto nella voce silenziosa che
racconta, - forse esternamente nell'edificio della letteratura non
sarebbe cambiato nulla... ma sotto, nelle fondamenta, la dove si
stabilisce il rapporto del lettore col testo, qualcosa sarebbe
cambiato per sempre. Allora Ermes Marana non si sarebbe piu
sentito abbandonato da Ludmilla assorta nella lettura: tra il libro e
lei si sarebbe insinuata sempre I'ombra della mistificazione, e lui
identificandosi con ogni mistificazione avrebbe affermato la sua
presenza.

Il tuo occhio cade sull'inizio del libro. - Ma questo non e il
libro che stavo leggendo... Titolo uguale, copertina uguale, tutto
uguale... Ma é un altro libro! Uno dei due é falso.



- Certo che é falso, - dice Ludmilla, a bassa voce.

- Dici che e falso perché e passato per le mani di Marana? Ma
anche quello che stavo leggendo l'aveva mandato lui a
Cavedagna! Saranno falsi tutti e due?

In una rete di linee che s'intersecano

Speculare, riflettere; ogni attivita del pensiero mi rimanda agli
specchi. Secondo Plotino I'anima é uno specchio che crea le cose
materiali riflettendo le idee della ragione superiore. Sara forse per

questo che io per pensare ho bisogno di specchi: non so
concentrarmi se non in presenza d'immagini riflesse, come se la
mia anima avesse bisogno d'un modello da imitare ogni volta che
vuol mettere in atto la sua virtu speculativa, (Il vocabolo qui
assume tutti i suoi significati: io sono insieme un uomo che pensa
e un uomo d'affari, oltre che un collezionista d'apparecchi ottici).

Appena accosto l'occhio a un caleidoscopio sento che la mia
mente, seguendo I'adunarsi e comporsi di frammenti eterogenei di
colori e di linee in figure regolari, trova immediatamente il
procedimento da seguire: non foss'altro che la rivelazione
perentoria e labile d'una costruzione rigorosa che si disfa al
minimo battere d'unghia sulle pareti del tubo, per essere sostituita
da un‘altra in cui gli stessi elementi convergono in un insieme
dissimile.

Da quando, ancora adolescente, mi sono accorto che la
contemplazione dei giardini smaltati che vorticano in fondo a un
pozzo di specchi esaltava la mia attitudine alle decisioni pratiche
e alle previsioni arrischiate, ho cominciato a collezionare
caleidoscopi. La storia di quest'oggetto, relativamente recente (il
caleidoscopio fu brevettato nel 1817 dal fisico scozzese Sir David
Brewster, autore tra l'altro d'un Treathe on New Phifosophical
Instruments), costringeva la mia collezione entro limiti
cronologici angusti. Ma non tardai a indirizzare le mie ricerche
verso una specialita antiquaria ben piu illustre e suggestiva: le
macchine catoptriche del Seicento, teatrini di varia foggia in cui



una figura si vede moltiplicata col variare dell'angolatura tra gli
specchi. Il mio intento e di ricostruire il museo messo insieme dal
gesuita Athanasius Kircher, autore dell'ars magna lucis et umbrae
(1646) e inventore del «teatro poli-dittico» in cui una sessantina
di specchietti che tappezzano l'interno d'una grande scatola
trasformano un ramo in una foresta, un soldatino di piombo in un
esercito, un libriccino in una biblioteca.

Gli uomini d'affari cui, prima delle riunioni, faccio visitare la
collezione, rivolgono a questi apparecchi bizzarri occhiate di
curiosita superficiale. Non sanno che ho costruito il mio impero
finanziario sullo stesso principio dei caleidoscopi e delle
macchine catoptriche, moltiplicando come in un gioco di specchi
societa senza capitali, ingigantendo crediti, facendo scomparire
passivi disastrosi negli angoli morti di prospettive illusorie. Il mio
segreto, il segreto delle mie ininterrotte vittorie finanziarie in
un'epoca che ha visto tante crisi e crolli in borsa e bancarotte, e
stato sempre questo: che non pensavo mai direttamente al denaro,
agli affari, ai profitti, ma solo agli angoli di rifrazione che si
stabiliscono tra lucide lastre diversamente inclinate.

E la mia immagine che voglio moltiplicare, ma non per
narcisismo o megalomania come si potrebbe troppo facilmente
credere: al contrario, per nascondere, in mezzo a tanti fantasmi
illusori di me stesso, il vero io che li fa muovere. Per questo, se
non temessi d'essere frainteso, non avrei nulla in contrario a
ricostruire a casa mia la stanza interamente foderata di specchi
secondo il progetto di Kircher, dentro la quale mi vedrei
camminare sul soffitto a testa in giu e volare verso l'alto dalle
profondita del pavimento.

Queste pagine che sto scrivendo dovrebbero anch'esse
comunicare una fredda luminosita da galleria di specchi, dove un
numero limitato di figure si rifrange e si capovolge e si moltiplica.
Se la mia figura parte in tutte le direzioni e si sdoppia su tutti gli
spigoli & per scoraggiare quelli che vogliono inseguirmi. Sono un
uomo con molti nemici a cui devo continuamente sfuggire. Se
credono di raggiungermi colpiranno soltanto una superficie di



vetro su cui appare e si dilegua un riflesso tra i tanti della mia
ubiqua presenza. Sono anche un uomo che perseguita i Suoi
numerosi nemici incombendo su di loro e avanzando a falangi
inesorabili e tagliando loro la strada da qualsiasi parte si voltino.
In un mondo catoptrico anche i nemici possono credere che mi
stanno accerchiando da ogni lato, ma io solo conosco la
disposizione degli specchi, e posso rendermi inafferrabile, mentre
loro finiscono per urtarsi e abbrancarsi a vicenda.

Vorrei che il mio racconto esprimesse tutto questo attraverso
dettagli di operazioni finanziarie, colpi di scena nelle riunioni dei
consigli d'amministrazione, telefonate d'agenti di borsa nel
panico, e poi anche pezzi della mappa della citta, polizze
d'assicurazione, la bocca di Lorna quando butto Ii quella frase, lo
sguardo d'Elfrida come assorto in un suo calcolo inesorabile,
un'immagine che si sovrappone all‘altra, il reticolo della mappa
della citta costellata di crocette e di frecce, motociclette che
s'allontanano e spariscono negli spigoli di specchio, motociclette
che convergono sulla mia Mercedes.

Da quando mi & stato chiaro che un sequestro della mia
persona sarebbe stato il colpo piu ambito non solo dalle varie
bande di fuorilegge specializzati ma anche dai piu importanti miei
soci e concorrenti nei mondo dell'alta finanza, ho compreso che
solo moltiplicandomi, moltiplicando la mia persona, la mia
presenza, le mie uscite di casa e i miei ritorni, insomma le
occasioni d'un agguato, avrei potuto rendere piu improbabile la
mia caduta in mani nemiche. Ho ordinato allora cinque Mercedes
uguali alla mia che escono ed entrano dal cancello blindato della
mia villa a tutte le ore, scortate dai motociclisti della mia guardia
del corpo, e con a bordo un‘'ombra nerovestita e imbacuccata che
potrebbe essere la mia come quella d'una controfigura qualsiasi.
Le societa da me presiedute consistono in sigle senza nulla dietro
e le loro sedi in saloni vuoti intercambiabili; dunque le mie
riunioni d'affari possono aver luogo a indirizzi sempre diversi, che
per maggior sicurezza ordino di cambiare all'ultimo momento
ogni volta. Problemi piu delicati comporta la relazione



extraconiugale che intrattengo con una signora divorziata di
ventinove anni, a nome Lorna, dedicandole due e talvolta anche
tre incontri settimanali di due ore e tre quarti. Per proteggere
Lorna non c'era che rendere impossibile la sua localizzazione, e il
sistema a cui ho fatto ricorso € stato quello d'ostentare una
molteplicita di frequentazioni amorose contemporanee in modo
che non si possa capire quali sono le mie amanti fittizie e quale la
vera. Ogni giorno tanto io quanto i miei sosia ci soffermiamo con
orari sempre diversi in pied-a-terre disseminati in tutta la citta e
abitati da donne d'aspetto attraente. Questa rete di finte amanti mi
permette di nascondere i miei veri incontri con Lorna anche a mia
moglie Elfrida, cui ho presentato I'esecuzione di questa messa in
scena come una misura di sicurezza. Quanto a lei, Elfrida, i miei
consigli di dare la massima pubblicita ai suoi spostamenti per
disorientare eventuali piani criminali non la trovano disposta ad
ascoltarmi: Elfrida tende a nascondersi, cosi come evita gli
specchi della mia collezione quasi temesse che la sua immagine
ne venga frantumata e distrutta: un atteggiamento di cui mi
sfuggono le motivazioni profonde e che mi contraria non poco.
Vorrei che tutti i dettagli che scrivo concorressero nel
comunicare l'impressione d'un meccanismo d'alta precisione ma
nello stesso tempo d'una fuga di barbagli che rimandano a
qualcosa che rimane fuori dal raggio della vista. Per questo non
devo trascurare d'inserire ogni tanto, nei punti dove la vicenda si
fa piu serrata, qualche citazione da un antico testo, per esempio
un passo dal De magia naturali di Giovanni Battista della Porta,
la dove dice che il mago ossia «ministro della Natura» deve (cito
dalla traduzione italiana di Pompeo Sarnelli, 1677) sapere «le
cagioni come s'ingannino gli occhi, le viste che si fanno sotto
acqua, e ne' specchi fatti in diverse forme, le quali alle volte
mandano le immagini fuora de' specchi pendenti nell'aria, e come
si possano veder chiaramente quelle cose che si fan di lontano».
Presto mi sono accorto che l'incertezza creata con l'andirivieni
d'automobili identiche non sarebbe bastata a sventare il pericolo
delle imboscate criminali: ho pensato allora d'applicare il potere



moltiplicatore dei meccanismi catoptrici agli stessi banditi,
organizzando finti agguati e finti sequestri ai danni d'un qualche
fin to me stesso, seguiti da finti rilasci dopo il pagamento di finti
riscatti. Per questo ho dovuto assumermi il compito di mettere in
piedi un'organizzazione criminale parallela, stringendo contatti
sempre piu stretti col mondo della malavita. Sono venuto cosi a
disporre d'un gran numero d'informazioni sui veri sequestri di
persona in preparazione, potendo cosi intervenire in tempo, sia
per proteggermi sia per profittare delle disgrazie dei miei
avversari in affari.

A questo punto il racconto potrebbe ricordare che le virtu
degli specchi di cui discettano i libri antichi comprendono quella
di mostrare le cose lontane e occulte. | geografi arabi del Medio
Evo nelle descrizioni del porto d'Alessandria ricordano la colonna
che s'alza sull'isola di Pharos, sormontata da uno specchio
d'acciaio in cui si vedono a immensa distanza le navi avanzare al
largo di Cipro e di Costantinopoli e di tutte le terre dei Romani.
Concentrando i raggi, gli specchi curvi possono captare
un'immagine del tutto. «Dio stesso, che non puo essere visto né
dal corpo né dall'anima, - scrive Porfirio, - si lascia contemplare
in uno specchio». Insieme all'irradiarsi centrifugo che proietta la
mia immagine lungo tutte le dimensioni dello spazio, vorrei che
queste pagine rendessero anche il movimento opposto con cui
dagli specchi m'arrivano le immagini che la vista diretta non puo
abbracciare. Di specchio in specchio - ecco quel che m'avviene di
sognare - la totalita delle cose, I'universo intero, la sapienza divina
potrebbero concentrare i loro raggi luminosi in un unico specchio.
O forse la conoscenza del tutto & seppellita nell'anima e un
sistema di specchi che moltiplicasse la mia immagine all'infinito e
ne restituisse l'essenza in un'unica immagine, mi rivelerebbe
I'anima del tutto che si nasconde nella mia.

Questa e non altra sarebbe la potenza degli specchi magici di
cui tanto si parla nei trattati di scienze occulte e negli anatemi
degli inquisitori: costringere il dio delle tenebre a manifestarsi e a
congiungere la sua immagine con quella che lo specchio riflette.



Dovevo allargare la mia collezione a un nuovo settore: gli
antiquari e le case d'aste di tutto il mondo sono stati avvertiti di
tenere a mia disposizione i rarissimi esemplari di specchi del
Rinascimento che per forma o per tradizione scritta possano
essere classificati come magici.

Era una partita difficile, In cui ogni errore poteva esser pagato
molto caro. La prima mossa sbagliata fu di convincere i miei
rivali ad associarsi con me per fondare una compagnia
d'assicurazioni contro i sequestri di persona. Sicuro della mia rete
d'informazioni tra la malavita, credevo di tenere ogni eventualita
sotto controllo. Non tardai ad apprendere che i miei soci
intrattenevano con le bande dei sequestratori rapporti piu stretti
dei miei. Il riscatto che sarebbe stato chiesto per il prossimo
sequestro sarebbe stato I'intero capitale della compagnia
d'assicurazioni: esso sarebbe stato poi spartito tra I'organizzazione
dei fuorilegge e gli azionisti della compagnia loro complici, tutto
questo naturalmente ai danni del sequestrato. Su chi sarebbe stata
questa vittima non c'erano dubbi: ero io.

Il piano dell'agguato contro di me prevedeva che tra le
motociclette Honda del mio servizio di scorta e l'auto blindata su
cui o0 viaggiavo s'inserissero tre motociclette Yamaha guidate da
finti poliziotti che avrebbero improvvisamente frenato prima della
curva. Secondo il mio contropiano, sarebbero state invece tre
motociclette Suzuki a immobilizzare la mia Mercedes
cinquecento metri prima, per un finto sequestro. Quando mi vidi
bloccato da tre moto Kawasaki a un crocicchio che precedeva gli
altri due, compresi che il mio contropiano era stato messo in
scacco da un contro-contropiano di cui ignoravo i mandanti.

Come in un caleidoscopio si rifrangono e divergono le ipotesi
che vorrei registrare in queste righe, cosi come si segmentava
sotto i miei occhi la pianta della citta che avevo scomposta pezzo
a pezzo per localizzare I'incrocio di vie dove, secondo i miei
informatori, sarebbe stato teso l'agguato contro di me, e per
stabilire il punto in cui avrei potuto battere sul tempo i miei
nemici in modo da capovolgere a mio vantaggio il loro piano.



Tutto mi pareva ormai sicuro, lo specchio magico convogliava
tutti i poteri malefici mettendoli a mio servizio. Non avevo fatto i
conti con un terzo piano di rapimento predisposto da ignoti. Da
chi?

Con mia grande sorpresa, anziché a un nascondiglio segreto i
rapitori m'accompagnano a casa mia, mi rinchiudono nella stanza
catoptrica ricostruita da me con tanta cura sui disegni
d'Athanasius Kircher. Le pareti di specchio rimandano infinite
volte la mia immagine. Ero stato rapito da me stesso? Una delle
mie immagini proiettate per il mondo aveva preso il mio posto e
m'aveva relegato al ruolo d'immagine riflessa? Avevo evocato il
Signore delle Tenebre e questi mi si presentava sotto le mie stesse
sembianze?

Sul pavimento di specchio giace un corpo di donna, legato. E
Lorna. Appena fa un movimento, la sua carne nuda dilaga ripetuta
su tutti gli specchi. Mi getto su di lei, per liberarla dai lacci e dal
bavaglio, per abbracciarla; ma lei si rivolta contro di me, furente,
- Credi d'avermi in tua mano? Ti sbagli! - e mi pianta le unghie
nel viso, E prigioniera con me? E mia prigioniera? E lei la mia
prigione?

Intanto s'é aperta una porta. Viene avanti Elfrida. - Sapevo del
pericolo che ti minacciava e sono riuscita a salvarti, - dice. - Forse
il sistema & stato un poco brutale, ma non avevo scelta. Ora pero
non trovo piu la porta di questa gabbia di specchi. Dimmi, presto,
come faccio a uscire?

Un occhio e un sopracciglio d'Elfrida, una gamba negli stivali
aderenti, l'angolo della sua bocca dalle labbra sottili e dai denti
troppo bianchi, una mano inanellata che stringe un revolver si
ripetono ingigantiti dagli specchi e tra questi frammenti stravolti
della sua figura s'interpongono scorci della pelle di Lorna, come
paesaggi di carne. Gia non so piu distinguere cio che é dell'una e
cio che e dell'altra, mi perdo, mi sembra d'aver perduto me stesso,
non vedo il mio riflesso ma solo il loro. In un frammento di
Novalis un iniziato che & riuscito a raggiungere la dimora segreta
di Iside solleva il velo della dea... Ora mi sembra che tutto quello



che mi circonda sia una parte di me, che io sia riuscito a diventare
il tutto, finalmente...

\h

Dal diario di Silas Flannery

Su una sedia a sdraio, sul terrazzo d'uno chalet in fondo valle,
c'e una giovane donna che legge. Tutti i giorni prima di mettermi
al lavoro resto un po' di tempo a guardarla col cannocchiale. In
quest'aria trasparente e sottile mi pare di cogliete nella sua figura
immobile i segni di quel movimento invisibile che é la lettura, lo
scorrere dello sguardo e del respiro, ma piu ancora il percorso
delle parole attraverso la persona, il loto fluire o arrestarsi, gli
slanci, gli indugi, le pause, l'attenzione che si concentra o si
disperde, i ritorni indietro, quel percorso che sembra uniforme e
invece e sempre mutevole e accidentato.

Da quanti anni non posso concedermi una lettura
disinteressata? Da quanti anni non riesco ad abbandonarmi a un
libro scritto da altri, senza nessun rapporto con cido che devo
scrivere i0? Mi volto e vedo la scrivania che m'attende, la
macchina col foglio sul rullo, il capitolo da incominciare. Da
quando sono diventato un forzato dello scrivere, il piacere della
lettura & finito per me. Cio che faccio ha come fine lo stato
d'animo di questa donna sulla sedia a sdraio inquadrata dalle lenti
del mio cannocchiale, ed e uno stato d'animo che mi & vietato.

Tutti i giorni prima di mettermi al lavoro guardo la donna sulla
sdraio: mi dico che il risultato dello sforzo innaturale cui mi
sottopongo scrivendo dev'essere il te-spiro di questa lettrice,
I'operazione del leggere diventata un processo naturale, la
corrente che porta le frasi a sfiorare il filtro della sua attenzione, a
fermarsi per un attimo prima d'essere assorbite dai circuiti della
sua mente e sparire trasformandosi nei suoi fantasmi interiori, in
cio che in lei e piu personale e incomunicabile.



Alle volte mi prende un desiderio assurdo: che la frase che sto
per scrivere sia quella che la donna sta leggendo nello stesso
momento. L'idea mi suggestiona talmente che mi convinco che ¢
vero: scrivo la frase in fretta, mi alzo, vado alla finestra, punto il
cannocchiale per controllare l'effetto della mia frase nel suo
sguardo, nella piega delle sue labbra, nella sigaretta che accende,
negli spostamenti del suo corpo sulla sedia a sdraio, nelle gambe
che s'accavallano o si distendono.

Alle volte mi sembra che la distanza tra il mio scrivere e il suo
leggere sia incolmabile, che qualsiasi cosa io scriva porti il
marchio dell'artificio e dell'incongruita: se cio che sto scrivendo
apparisse sulla levigata superficie della pagina che lei legge,
striderebbe come un'unghia sul vetro e lei scaglierebbe il libro
lontano con raccapriccio.

Alle volte mi convinco che la donna sta leggendo il mio vero
libro, quello che da tanto tempo dovrei scrivere ma che non
riuscird mai a scrivere, che questo libro é Ia, parola per parola, lo
vedo nel fondo del mio cannocchiale ma non posso leggere quel
che c'é scritto, non posso sapere quel che ha scritto quell'io che io
non sono riuscito né riusciro a essere. E inutile che mi rimetta alla
scrivania, che mi sforzi d'indovinare, di copiare quel mio vero
libro letto da lei: qualsiasi cosa io scriva sara un falso, rispetto al
mio libro vero che nessuno tranne lei leggera mai.

E se, cosi come io la guardo mentre legge, lei puntasse un
cannocchiale su di me mentre scrivo? Siedo alla scrivania con le
spalle voltate alla finestra ed ecco sento dietro di me un occhio
che aspira il flusso delle frasi, conduce il racconto in direzioni che
mi sfuggono. | lettori sono i miei vampiri. Sento una folla di
lettori che sporgono lo sguardo sopra le mie spalle e s‘appropriano
delle parole man mano che si depositano sul foglio. Non sono
capace di scrivere se c'é qualcuno che mi guarda: sento che cio
che scrivo non m'appartiene piu. Vorrei sparire, lasciare all'attesa
che incombe nei loro occhi il foglio infilato nella macchina, tutt'al
piu le mie dita che battono i tasti.

Come scriverei bene se non ci fossi! Se tra il foglio bianco e il



ribollire delle parole e delle storie che prendono forma e
svaniscono senza che nessuno le scriva non si mettesse di mezzo
quello scomodo diaframma che & la mia persona! Lo stile, il
gusto, la filosofia personale, la soggettivita, la formazione
culturale, I'esperienza vissuta, la psicologia, il talento, i trucchi
del mestiere: tutti gli elementi che fanno si che cio che scrivo sia
riconoscibile come mio, mi sembrano una gabbia che limita le
mie possibilita. Se fossi solo una mano, una mano mozza che
impugna una penna e scrive... Chi muoverebbe questa mano? La
folla anonima? Lo spirito dei tempi? L'inconscio collettivo? Non
so. Non & per poter essere il portavoce di qualcosa di definibile
che vorrei annullare me stesso. Solo per trasmettere lo scrivibile
che attende d'essere scritto, il narrabile che nessuno racconta.

Forse la donna che osservo col cannocchiale sa quello che
dovrei scrivere; ossia noti lo sa, perché appunto aspetta da me che
io scriva quel che non sa; ma cio che lei sa con certezza é la sua
attesa, quel vuoto che le mie parole dovrebbero riempire.

Alle volte penso alla materia del libro da scrivere come
qualcosa che gia c'é: pensieri gia pensati, dialoghi gia pronunciati,
storie gia accadute, luoghi e ambienti visti; il libro non
dovrebb'essere altro che l'equivalente del mondo non scritto
tradotto in scrittura. Altre volte invece mi pare di comprendere
che tra il libro da scrivere e le cose che gia esistono ci pud essere
solo una specie di complementarita: il libro dovrebb'essere la
controparte scritta del mondo non scritto; la sua materia dovrebbe
essere cio che non c'é né potra esserci se non quando sara scritto,
ma di cui cio che c'é sente oscuramente il vuoto nella propria
incompletezza.

Vedo che in un modo o nell'altro continuo a girare intorno
all'idea d'un’interdipendenza tra il mondo non scritto e il libro che
dovrei scrivere. E per questo che lo scrivere mi si presenta come
un'operazione d'un tale peso che ne resto schiacciato. Metto
I'occhio al cannocchiale e lo punto sulla lettrice. Tra i suoi occhi e
la pagina vola una farfalla bianca. Qualsiasi cosa lei stesse
leggendo ora certo ¢é la farfalla che ha catturato la sua attenzione.



Il mondo non scritto ha il suo culmine in quella farfalla. I
risultato cui devo tendere € qualcosa di preciso, di raccolto, di
leggero.

Guardando la donna sulla sdraio m'era venuta la necessita di
scrivere «dal vero», cioé scrivere non lei ma la sua lettura,
scrivere qualsiasi cosa ma pensando che deve passare attraverso
la sua lettura.

Ora, guardando la farfalla che si posa sul mio libro, vorrei
scrivere «dal vero» tenendo presente la farfalla. Scrivere per
esempio un delitto atroce ma che in qualche modo «somigli» alla
farfalla, sia lieve e sottile come la farfalla.

Potrei anche descrivere la farfalla, ma tenendo presente la
scena atroce d'un delitto, in modo che la farfalla diventi qualcosa
di spaventoso.

Progetto di racconto. Due scrittori, abitanti in due chalets su
opposti versanti della valle, s'osservano a vicenda. Uno di loro é
solito scrivere di mattina, l'altro di pomeriggio. La mattina e il
pomeriggio, lo scrittore che non scrive punta il suo cannocchiale
su quello che scrive.

Uno dei due € uno scrittore produttivo, I'altro € uno scrittore
tormentato. Lo scrittore tormentato guarda lo scrittore produttivo
riempire i fogli di righe uniformi, il manoscritto crescere in una
pila di fogli ordinati. Tra poco il libro sara finito: certo un nuovo
romanzo di successo - pensa lo scrittore tormentato con un certo
disdegno ma anche con invidia. Egli considera lo scrittore
produttivo nient'altro che un abile artigiano, capace di sfornare
romanzi fatti in serie per secondare il gusto del pubblico; ma non
sa reprimere un forte senso d'invidia per quell'uomo che esprime
se stesso con cosi metodica sicurezza. Non é solo invidia la sua, &
anche ammirazione, si, ammirazione sincera: nel modo in cui
quell'uomo mette tutte le sue energie nello scrivere c'e certo una
generosita, una fiducia nella comunicazione, nel dare agli altri
quel che gli altri s'aspettano da lui, senza porsi problemi
introversi. Lo scrittore tormentato pagherebbe chissa quanto pur
d'assomigliare allo scrittore produttivo; vorrebbe prenderlo per



modello; la sua massima aspirazione ormai € diventare come lui.

Lo scrittore produttivo osserva lo scrittore tormentato mentre
questi si siede alla scrivania, si mangia le unghie, si gratta, strappa
un foglio, s'alza per andare in cucina a farsi un caffe, poi un te,
poi una camomilla, poi legge una poesia di Holderlin (mentre ¢
chiaro che Holderlin non c'entra per niente con cio che sta
scrivendo), ricopia una pagina gia scritta e poi la cancella rutta
riga per riga, telefona alla tintoria (mentre era stabilito che i
pantaloni blu non potranno essere pronti prima di giovedi), poi
scrive alcuni appunti che verranno buoni non ora ma forse in
seguito, poi va a consultare I'enciclopedia alla voce Tasmania
(mentre e chiaro che in quello che scrive non c'eé nessuna
allusione alla Tasmania), strappa due fogli, mette un disco di
Ravel, Lo scrittore produttivo non ha mai amato le opere del-lo
scrittore tormentato; a leggerle, gli sembra sempre d'essere li li
per afferrare il punto decisivo ma poi questo punto gli sfugge e gli
resta un senso di disagio. Ma ora che lo guarda scrivere, sente che
quest'uomo sta lottando con qualcosa d'oscuro, un groviglio, una
strada da scavare che non si sa dove porta; alle volte gli sembra di
vederlo camminare su una corda sospesa sul vuoto e si sente
preso da un sentimento d'ammirazione. Non solo ammirazione:
anche invidia; perché sente quanto il proprio lavoro é limitato e
superficiale in confronto con cio che lo scrittore tormentato va
cercando.

Sulla terrazza d'uno chalet nel fondovalle una giovane donna
prende il sole leggendo un libro. I due scrittori la guardano col
cannocchiale. «Com'é assorta, a fiato sospeso! Con che gesto
febbrile gira le pagine! -pensa lo scrittore tormentato. - Certo
legge un romanzo di grande effetto come quelli dello scrittore
produttivo! » «Com'é assorta, quasi trasfigurata nella
meditazione, come vedesse schiudersi una verita misteriosa! -
pensa lo scrittore produttivo, - certo legge un libro denso di
significati nascosti, come quelli dello scrittore tormentato! »

Il piu grande desiderio dello scrittore tormentato sarebbe
d'essere letto come legge quella giovane donna. Si mette a



scrivere un romanzo cosi come egli pensa lo scriverebbe lo
scrittore produttivo. Intanto il piu gran desiderio dello scrittore
produttivo sarebbe d'essere letto come legge quella giovane
donna; si mette a scrivere un romanzo cosi tome egli pensa lo
scriverebbe lo scrittore tormentato.

La giovane donna viene avvicinata prima da uno scrittore poi
dall'altro. Entrambi le dicono che vogliono farle leggere i romanzi
che hanno appena finito di scrivere.

La giovane donna riceve i due manoscritti. Dopo qualche
giorno invita gli autori a casa sua, insieme, con loro gran sorpresa.
- Ma che scherzo ¢ questo? - dice, - m'avete dato due copie dello
stesso romanzo!

Oppure:

La giovane donna confonde i due manoscritti. Rende al
produttivo il romanzo del tormentato scritto alla maniera del
produttivo, e al tormentato il romanzo del produttivo scritto alla
maniera del tormentato. Entrambi al vedersi contraffatti hanno
una violenta reazione e ritrovano la propria vena.

Oppure:

Un colpo di vento scompagina i due manoscritti. La lettrice
cerca di rimetterli assieme. Ne viene un unico romanzo,
bellissimo, che i critici non sanno a chi attribuire. E il romanzo
che tanto lo scrittore produttivo quanto il tormentato avevano
sempre sognato di scrivere.

Oppure:

La giovane donna era sempre stata una lettrice appassionata
dello scrittore produttivo e detestava lo scrittore tormentato.
Leggendo il nuovo romanzo dello scrittore produttivo, lo trova
fasullo e capisce che tutto quel che lui aveva scritto era fasullo;
invece ricordando le opere dello scrittore tormentato ora le trova
bellissime e non vede l'ora di leggere il suo nuovo romanzo, Ma
trova qualcosa di completamente diverso da quel che s'aspettava e
manda al diavolo anche lui.

Oppure:

Idem, sostituendo «produttivo» a «tormentato» e «tormentato»



a «produttivo».

Oppure:
La giovane donna era ecc. ecc. appassionata del produttivo e
detestava il tormentato. Leggendo il nuovo romanzo del

produttivo non s'accorge affatto che ci sia qualcosa di cambiato;
le piace, senza particolari entusiasmi. Quanto al manoscritto del
tormentato, lo trova Insipido come tutto il resto di quest'autore.
Risponde ai due scrittori con frasi generiche. Entrambi si
convincono che non dev'essere una lettrice molto attenta e non le
fanno piu caso.

Oppure;

Idem, sostituendo ecc.

Ho letto in un libro che l'oggettivitd del pensiero si puo
esprimere usando il verbo pensare alla terza persona impersonale:
dire non «io penso», ma «pensa», come si dice «piove». C'e del
pensiero nell'universo, questa é la constatazione da cui dobbiamo
partire ogni volta.

Potrd mai dire: «oggi scrive», cosi come «oggi piove», «0ggi
fa vento»? Solo quando mi verra naturale d'usare il verbo scrivere
all'impersonale potro sperare che attraverso di me s'esprima
qualcosa di meno limitato che I'individualita d'un singolo.

E per il verbo leggere? Si potra dire «oggi legge» come si dice
«0ggi piove»? A pensarci bene, la lettura & un atto
necessariamente individuale, molto piu dello scrivere. Ammesso
che la scrittura riesca a superare la limitatezza dell'autore, essa
continuera ad avere un senso solo quando verra letta da una
persona singola e attraversera i suoi circuiti mentali. Solo il poter
essere letto da un individuo determinato prova che cid che e
scritto partecipa del potere della scrittura, un potere fondato su
qualcosa che va al di la dell'individuo. L'universo esprimera se
stesso fin tanto che qualcuno potra dire: «lo leggo dunque esso
scrive».,

E questa la speciale beatitudine che vedo affiorare nel viso
della lettrice, e che a me e negata.

Sulla parete di fronte al mio tavolo € appeso un poster che mi



hanno regalato. C'¢ il cagnolino Snoopy seduto di fronte alla
macchina da scrivere e nel fumetto si legge la frase: «Era una
notte buia e tempestosa,,»" Ogni volta che mi siedo qui leggo
«Era una notte buia e tempestosa..» e l'impersonalita di
quell'incipit sembra aprire il passaggio da un mondo all'altro, dal
tempo e spazio del qui e ora al tempo e spazio della pagina scritta;
sento I'esaltazione d'un inizio al quale potranno seguire
svolgimenti molteplici, inesauribili; mi convinco che non c'é
niente di meglio d'un‘apertura convenzionale, d'un attacco da cui
ci si puo aspettare tutto e niente; e mi rendo anche conto che quel
cane mi-tornane non riuscira mai ad aggiungere alle prime sei
parole altre sei o altre dodici senza rompere l'incanto. La facilita
dell'entrata in un altro mondo e un'illusione: ci si slancia a
scrivere precorrendo la felicita d'una futura lettura e il vuoto
s'apre sulla carta bianca.

Da quando ho questo poster appeso davanti agli occhi, non
riesco piu a terminare una pagina. Bisogna che al piu presto
stacchi dal muro questo maledetta Snoopy; ma non mi decido;
quel pupazzo infantile ¢ diventato per me un emblema della mia
condizione, un ammonimento, una sfida.

La fascinazione romanzesca che si da allo stato puro nelle
prime frasi del primo capitolo di moltissimi romanzi non tarda a
perdersi nel seguito della narrazione: e la promessa d'un tempo di
lettura che si stende davanti a noi e che puo accogliere tutti gli
sviluppi possibili. Vorrei poter scrivere un libro che fosse solo un
incipit, che mantenesse per tutta la sua durata la potenzialita
dell'inizio, l'attesa ancora senza oggetto. Ma come potrebb' essere
costruito, un libro simile? S'interromperebbe dopo il primo
capoverso? Prolungherebbe indefinitamente i preliminari?
Incastrerebbe un inizio di narrazione nell'altro, come le Mille e
una notte?

Oggi mi metterd a copiare le prime frasi d'un romanzo famoso,
per vedere se la carica d'energia contenuta in quell'avvio si
comunica alla mia mano, che una volta ricevuta la spinta giusta
dovrebbe correre per conto suo.



In una giornata estremamente calda del principio di luglio,
VErso sera, un giovane scese in strada dalla stanzuccia che aveva
in subaffitto nel vicolo di S. e lentamente, come fosse indeciso,
s‘awvio verso il ponte di K,

Copiero anche il secondo capoverso, indispensabile per farmi
trasportare dal flusso della narrazione:

Per la scala, evito felicemente I'incontro della sua padrona di
casa. La stanzaccia di lui veniva a trovarsi proprio sotto il tetto
d'un alto casamento a cinque piani e rassomigliava a un armadio
pit che a una dimora. E cosi via fino a: Aveva un forte debito
verso la padrona e temeva d'incontrarla.

A questo punto la frase seguente m'attrae talmente che non
posso trattenermi dal copiarla: Non che egli fosse tanto pauroso e
awvilito, al contrario: ma era da qualche tempo in uno stato
d'irritabilita simile all'ipocondria. Visto che ci sono potrei
proseguire per tutto il capoverso, anzi, per qualche pagina, fino a
guando il protagonista si presenta alla vecchia usuraia. - Raskol-
nikov, studente, sono stato da voi un mese fa, - s'affretto a
mormorare il giovane con un mezzo inchino, ricordandosi di
dover essere piu gentile.

Mi fermo prima che s'impadronisca di me la tentazione di
copiare tutto Delitto e castigo. Per un istante mi sembra di capire
quale dev'essere stato il senso e il fascino d'una vocazione ormai
inconcepibile:  quella del copista. Il copista viveva
contemporaneamente in due dimensioni temporali, quella della
lettura e quella della scrittura; poteva scrivere senza l'angoscia del
vuoto che s'apre davanti alla penna; leggere senza l'angoscia che
il proprio atto non si concreti in alcun oggetto materiale.

E venuto a trovarmi un tale che dice d'essere un mio traduttore,
per avvertirmi d'una soperchieria ai miei e ai suoi danni: la
pubblicazione di traduzioni non autorizzate di miei libri. Mi ha
mostrato un volume che ho sfogliato senza ricavarne gran che: era
scritto in giapponese e le uniche parole in alfabeto latino erano il
mio nome e cognome sul frontespizio.

- Non riesco neanche a capire di quale dei miei libri si tratta, -



ho detto, restituendogli il volume, - purtroppo non conosco il
giapponese.

- Anche se conoscesse la lingua non riconoscerebbe il libro, -
ha detto il mio visitatore. - E un libro che lei non ha mai scritto.

M'ha spiegato che la grande abilitd dei giapponesi nel
fabbricare perfetti equivalenti dei prodotti occidentali si & estesa
alla letteratura. Una ditta di Osaka e riuscita ad appropriarsi della
formula dei romanzi di Silas Flannery e riesce a produrne di
assolutamente inediti e di prim'ordine, tali da poter invadere il
mercato mondiale. Ritradotti in inglese (o meglio, tradotti
nell'inglese da cui si finge siano stati tradotti), nessun critico
saprebbe distinguerli dai Flannery veri.

La notizia di questa diabolica truffa m'ha sconvolto; ma non é
solo la comprensibile rabbia per il danno economico e morale:
sento anche una trepidante attrazione per questi falsi, per questa
propaggine di me stesso che germoglia dal terreno d'unaltra
civilta. Immagino un vecchio giapponese in kimono che passa su
un ponticello ricurvo: & il me stesso nipponico che sta
immaginando una delle mie storie e giunge a identificarsi con me
come risultato d'un itinerario spirituale che m'e completamente
estraneo. Per cui i falsi Flannery sfornati dalla ditta truffaldina di
Osaka sarebbero si delle volgari contraffazioni ma nello stesso
tempo conterrebbero una sapienza raffinata e arcana di cui |
Flannery autentici sono del tutto privi.

Naturalmente, trovandomi di fronte a un estraneo, ho dovuto
nascondere l'ambiguita delle mie reazioni, e mi sono dimostrato
interessato solo a raccogliere tutti i dati necessari per intentare un
processo,

- Faro causa ai falsari e a chiunque cooperi alla dif fusione dei
libri contraffatti! - ho detto fissando il traduttore negli occhi con
intenzione, perché m'era venuto il sospetto che questo giovanotto
non fosse estraneo alla losca faccenda. Ha detto di chiamarsi
Ermes Ma-rana, un nome che non avevo mai sentito. Ha una testa
oblunga in senso orizzontale, a dirigibile, e sembra nascondere
molte cose dietro la convessita della fronte.



Gli ho chiesto dove abita, - Per il momento, in Giappone, -
m'ha risposto.

Si dichiara indignato che qualcuno possa fare un uso indebito
del mio nome, e pronto ad aiutarmi per far finire la truffa, ma
soggiunge che in fin dei conti non c'é da scandalizzarsi, perché
secondo lui la letteratura vale per il suo potere di mistificazione,
ha nella mistificazione la sua verita; dunque un falso, in quanto
mistificazione d'una mistificazione, equivale a una verita alla
seconda potenza.

Ha continuato a espormi le sue teorie, secondo le quali l'autore
di ciascun libro € un personaggio fittizio che l'autore esistente
inventa per farne l'autore delle sue finzioni. Molte delle sue
affermazioni mi sento di condividerle, ma mi sono guardato bene
dal farglielo capire. Dice che s'interessa a me per due ragioni
soprattutto: primo, perché sono un autore falsificabile; secondo,
perché pensa che io abbia le doti necessarie per essere un grande
falsificatore, per creare degli apocrifi perfetti. Potrei dunque
incarnare quello che per lui & l'autore ideale, cioé l'autore che si
dissolve nella nuvola di finzioni che ricopre il mondo del suo
spesso involucro. E siccome l'artificio € per lui la vera sostanza di
tutto, l'autore che congegnasse un sistema d'artifici perfetto
riuscirebbe a identificarsi col tutto.

Non posso smettere di pensare al mio colloquio di ieri con quel
Marana. Anch'io vorrei cancellare me stesso e trovare per ogni
libro un altro io, un‘altra voce, un altro nome, rinascere; ma il mio
scopo e di catturare nel libro il mondo illeggibile, senza centro,
senza io.

A pensarci bene, questo scrittore totale potrebb'es-serc una
persona molto modesta: quello che in America chiamano il ghost-
writer, lo scrittore fantasma, una professione di riconosciuta
utilita anche se di non molto prestigio; I'anonimo redattore che da
forma di libro a cio che hanno da raccontare altre persone che non
sanno o non hanno il tempo di scrivere, la mano scrivente che da
parola a esistenze troppo occupate a esistere. Forse la mia vera
vocazione era quella e I'hno mancata. Avrei potuto moltiplicare i



miei io, annettere gli io altrui, fingere gli io piu opposti a me e tra
loro.
Ma se una verita individuale ¢ la sola che un libro puo

racchiudere, tanto vale che io accetti di scrivere la mia. Il libro
della mia memoria? No, la memoria € vera fino a che non la si
fissa, finché non la si chiude in una forma. Il libro dei miei

desideri? Anche quelli sono veri solo quando la loro spinta agisce
indipendentemente dalla mia volonta cosciente. La sola verita che
posso scrivere & quella dell'istante che vivo. Forse il vero libro €
questo diario in cui cerco d'annotare I'immagine della donna sulla
sdraio nelle varie ore del giorno, cosi come la vado osservando
col cambiare della luce.

Perché non ammettere che la mia insoddisfazione rivela
un‘ambizione smisurata, forse un delirio megalomane? Allo
scrittore che vuole annullare se stesso per dar voce a cio che é
fuori di lui s'aprono due strade: o scrivere un libro che possa
essere il libro unico, tale da esaurire il tutto nelle sue pagine; o
scrivere tutti i libri, in modo da inseguire il tutto attraverso le sue
immagini parziali. Il libro unico, che contiene il tutto, non
potrebb'essere altro che il testo sacro, la parola totale rivelata. Ma
io non credo che la totalita sia con tenibile nel linguaggio; il mio
problema € cio che resta fuori, il non-scritto, il non-scrivibile.
Non mi rimane altra via che quella di scrivere tutti i libri, scrivere
i libri di tutti gli autori possibili.

Se penso che devo scrivere un libro, tutti i problemi del come
questo libro deve essere e del come non deve essere mi bloccano
e m'impediscono d'andare avanti. Se invece penso che sto
scrivendo un'intera biblioteca, mi sento improvvisamente
alleggerito: so che qualsiasi cosa io scriva sara integrata,
contraddetta, bilanciata, amplificata, sepolta dalle centinaia di
volumi che mi restano da scrivere.

Il libro sacro di cui si conoscono meglio le condizioni in cui &
stato scritto & il Corano, Le mediazioni tra la totalita e il libro
erano almeno due: Maometto ascoltava la parola di Allah e la
dettava a sua volta ai suoi scrivani. Una volta, - raccontano i



biografi del Profeta - dettando allo scrivano Abdullah, Maometto
lascio una frase a mezzo. Lo scrivano, istintivamente, gli suggeri
la conclusione. Distratto, il Profeta accetto come parola divina
quel che aveva detto Abdullah. Questo fatto scandalizzo lo
scrivano, che abbandond il Profeta e perdette la fede.

Sbagliava. L'organizzazione della frase, in definitiva, era una
responsabilita che toccava a lui; era lui che doveva fare i conti
con la coerenza interna della lingua scritta, con la grammatica e la
sintassi, per accogliervi la fluidita d'un pensiero che s'espande
fuori d'ogni lingua prima di farsi parola, e d'una parola
particolarmente  fluida quale quella dun profeta. La
collaborazione dello scrivano era necessaria ad Allah, dal
momento che aveva deciso d'esprimersi in un testo scritto.
Maometto lo sapeva e lasciava allo scrivano il privilegio di
chiudere le frasi; ma Abdullah non aveva coscienza dei poteri di
cui era investito. Perdette la fede in Allah perché gli mancava la
fede nella scrittura, e in se stesso come operatore della scrittura.

Se a un infedele fosse permesso escogitare delle varianti alle
leggende sul Profeta, proporrei questa: Abdullah perde la fede
perché nello scrivere sotto dettatura gli sfugge un errore e
Maometto, pur avendolo notato, decide di non correggerlo,
trovando preferibile la dizione errata. Anche in questo caso,
Abdullah avrebbe torto di scandalizzarsi. E sulla pagina, non
prima, che la parola, anche quella del raptus profetico, diventa
definitiva, cioé scrittura. E solo attraverso la limitatezza del
nostro atto dello scrivere che I'immensita del non-scritto diventa
leggibile, cioé attraverso le incertezze dell'ortografia, le sviste, i
lapsus, gli sbalzi incontrollati della parola e della penna.
Altrimenti cio che e fuori di noi non pretenda di comunicare con
la parola, parlata o scritta: mandi per altre vie i suoi messaggi.

Ecco la farfalla bianca ha attraversato tutta la valle e dal libro
della lettrice € volata a posarsi sul foglio che sto scrivendo.

Strana gente circola per questa vallata: agenti letterari che
aspettano il mio nuovo romanzo per il quale hanno gia riscosso
gli anticipi dagli editori di tutto il mondo; agenti pubblicitari che



vogliono che i miei personaggi indossino certi capi di vestiario e
bevano certi succhi di frutta; programmatori elettronici che
pretendono di finire col calcolatore i miei romanzi incompiuti.
Cerco d'uscire il meno possibile; evito il villaggio; se voglio
passeggiare prendo per i sentieri della montagna.

Oggi ho incontrato una comitiva di ragazzi dall'aria di boy-
scouts tra l'esaltato e il meticoloso, che disponevano dei teli su un
prato formando delle figure geometriche.

- Segnalazioni per gli aerei? - ho chiesto.

- Per i dischi volanti, - m'hanno risposto, - Siamo osservatori
d'oggetti non identificati. Questa & una localita di passaggio, una
specie di canale aereo molto frequentato negli ultimi tempi. Si
pensa sia perché da queste parti abita uno scrittore e quelli degli
altri pianeti vogliono servirsi di lui per comunicare,

- Cosa ve lo fa credere? - ho chiesto,

- 1l fatto che da qualche tempo questo scrittore € in crisi e non
riesce piu a scrivere, | giornali si domandano quale sara la
ragione. Secondo i nostri calcoli, potrebbero essere gli abitanti
daltri mondi a tenerlo inattivo perché si svuoti dei
condizionamenti terrestri e diventi ricettivo.

- Ma perché proprio lui?

- Gli extraterrestri non possono dire le cose direttamente.
Hanno bisogno d'esprimersi in modo indiretto, figurato, per
esempio attraverso delle storie che provochino delle emozioni
insolite. Questo scrittore pare uno che ha una buona tecnica e una
certa elasticita di idee,

- Ma libri suoi ne avete letti?

- Quel che ha scritto finora non interessa, E nel libro che
scrivera quando sara uscito dalla crisi che potrebbe esserci la
comunicazione cosmica.

- Trasmessa come?

- Per via mentale. Lui non dovrebbe accorgersene nemmeno.
Crederebbe di star scrivendo a suo talento; invece il messaggio
che viene dallo spazio su onde captate dal suo cervello
s'infiltrerebbe in quello che lui scrive.



- E voi riuscireste a decodificare il messaggio? Non m'hanno
risposto.

Se penso che l'attesa interplanetaria di questi giovani sara
delusa, provo un certo rincrescimento. In fondo potrei ben infilare
nel mio prossimo libro qualcosa che possa sembrare loro la
rivelazione d'una verita cosmica. Per ora non ho idea di cosa
potrei inventare, ma se mi metto a scrivere un‘idea mi verra.

E se fosse come dicono loro? Se mentre io credo di stare
scrivendo per finta, quello che scrivo mi fosse davvero dettato
dagli extraterrestri?

Ho un bell'attendere una rivelazione dagli spazi siderali: il mio
romanzo non va avanti. Se da un momento all‘altro ricominciassi
a riempire fogli su fogli, sarebbe il segno che la galassia
convoglia verso di me i suoi messaggi.

Ma l'unica cosa che riesco a scrivere € questo diario, la
contemplazione d'una giovane donna che legge un libro che non
so quale sia. Il messaggio extraterrestre &€ contenuto nel mio
diario? O nel suo libro?

E venuta a trovarmi una ragazza che scrive una tesi sui miei
romanzi per un seminario di studi universitari molto importante.
Vedo che la mia opera le serve perfettamente per dimostrare le
sue teorie, e questo é certamente un fatto positivo, per i romanzi o
per le teorie, non so. Dai suoi discorsi molto circostanziati, mi
sono fatto I'idea d'un lavoro condotto seriamente: ma i miei libri
visti attraverso i suoi occhi mi risultano irriconoscibili. Non metto
in dubbio che questa Lotaria (si chiama cosi) li abbia letti
coscienziosamente, ma credo li abbia letti solo per trovarci quello
di cui era gia convinta prima di leggerli.

Ho provato a dirglielo. Ha ribattuto, un po' risentita: - Perché?
Lei vorrebbe che leggessi nei suoi libri solo quello di cui e
convinto lei?

Le ho risposto: - Non ¢ cosi. Dai lettori m'aspetto che leggano
nei miei libri qualcosa che io non sapevo, ma posso aspettarmelo
solo da quelli che s'aspettano di leggere qualcosa che non
sapevano loro.



(Per fortuna posso guardare col cannocchiale quell'altra donna
che legge e convincermi che non tutti i lettori sono come questa
Lotaria).

- Quello che lei vuole sarebbe un modo di leggere passivo,
evasivo e regressivo, - ha detto Lotaria. - Mia sorella legge cosi.
Ed e a vederla divorare i romanzi di Silas Flannery uno dopo
I'altro senza porsi nessun problema, che m'é venuta l'idea di
prenderli come argomento per la mia tesi. E per questo che ho
letto le sue opere, signor Flannery, se vuol saperlo: per dimostrare
a mia sorella Ludmilla com'e che si legge un autore. Sia pure
Silas Flannery.

- Grazie per il «sia pure». Ma perché non € venuta con sua
sorella?

- Ludmilla sostiene che gli autori € meglio non conoscerli di
persona, perché la persona reale non corrisponde mai
all'immagine che ci si fa leggendo i libri.

Direi che potrebbe essere la mia lettrice ideale, questa
Ludmilla.

leri sera entrando nel mio studio ho visto l'ombra d'uno
sconosciuto che scappava dalla finestra. Ho cercato d'inseguirlo,
ma non ne ho trovato traccia. Spesso mi sembra di sentire gente
nascosta nei cespugli intorno alla casa, specie di notte.

Sebbene io esca di casa il meno possibile, ho I'impressione che
qualcuno metta le mani nelle mie carte. Piu d'una volta ho
scoperto che dai miei manoscritti erano spariti dei fogli. Qualche
giorno dopo ritrovavo i fogli al loro posto. Ma mi capita spesso di
non riconoscere piu i miei manoscritti, come se avessi
dimenticato quello che ho scritto, o come se da un giorno all‘altro
io fossi cambiato al punto di non riconoscermi pit nel me stesso
di ieri.

Ho chiesto a Lotaria se ha gia letto alcuni miei libri che le
avevo prestato. M'ha detto di no, perché qui non ha a disposizione
un elaboratore elettronico.

M'ha spiegato che un elaboratore debitamente programmato
puo leggere un romanzo in pochi minuti e registrare la lista di tutti



i vocaboli contenuti nel testo, in ordine di frequenza. - Posso cosi
disporre subito d'una lettura gia portata a termine, - dice Lotaria, -
con un'economia di tempo inestimabile. Cos'e infatti la lettura
d'un testo se non la registrazione di certe ricorrenze tematiche, di
certe insistenze di forme e di significati? La lettura elettronica mi
fornisce una lista delle frequenze, che mi basta scorrere per farmi
un'idea dei problemi che il libro propone al mio studio critico.
Naturalmente alle frequenze piu alte sono registrate delle sfilze
d'articoli, pronomi, particelle, ma non € la che soffermo la mia
attenzione. Punto subito sulle parole piu ricche di significato, che
mi possono dare un'immagine del libro abbastanza precisa,

Lotaria m'ha portato alcuni romanzi trascritti elettronicamente
sotto forma d'elenchi di vocaboli in ordine di frequenza. - In un
romanzo tra le cinquantamila e le centomila parole, - m'ha detto, -
le consiglio d'osservare subito i vocaboli che tornano una ventina
di volte. Guardi qui. Parole che compaiono diciannove volte:

cinturone, comandante, denti, fai, han, insieme, ragno,
risponde, sangue, sentinella, spari, subito, t', tua, visto, vita...

- Parole che compaiono diciotto volte:

basta, bello, berretto, finche, francese, mangiare, morto, nuovo,
passa, patate, punto, quei, ragazzi, sera, vado, viene...

- Non ha gia un'idea chiara di cosa si tratta? - dice Lotaria. -
Non c'e dubbio che & un romanzo di guerra, tutto azione, dalla
scrittura secca, con una certa carica di violenza. Una narrazione
tutta in superficie, si direbbe; ma per sincerarcene & sempre bene
fare qualche sondaggio nella lista delle parole che ricorrono una
volta sola, e non per questo sono meno importanti. Questa
sequenza, per esempio:

sottana, sotterralo, sotterranei, sotterraneo, sotterrarla,
sotterrato, sottili, sottobosco, sottomano, sottoproletari, sottoscala,
sottoterra, sottovesti...

- No, non é un libro tutto in superficie come sembrava. Ci
dev'essere qualcosa di nascosto; su questa traccia potro indirizzare
le mie ricerche.

Lotaria mi mostra un‘altra serie d'elenchi. - Questo e un



romanzo tutto diverso. Si vede subito. Guardi le parole che
ricorrono una cinquantina di volte:

avuto, marito, poco, Riccardo, suo (51), cosa, davanti, ha,
rispose, stata, stazione (48), appena, camera, Mario, qualche, tutti,
volte (47), ando, cui, mattina, pareva (46), doveva (45), avesse,
fino, mano, senti (43), anni, Cecina, chi, Delia, mani, ragazza, sei,
sera (42), finestra, poteva, quasi, sola, tornd, uomo (41), me,
voleva (40), vita (39)...

- Cosa glie ne pare? Narrazione intimista, sentimenti sottili,
appena accennati, un ambiente modesto, la vita di tutti i giorni in
provincia... Per controprova, preleviamo un campione di parole
che ricorrono una sola volta:

infreddolito, ingannata, ingegnato, ingegnere, ingelosire,
ingenue, inghiotti, inghiottita, inghiottiva, inginocchiarsi, ingiu,
ingiustizia, ingrandiva, ingrassare...

- E cosi, gia ci siamo resi conto dell'atmosfera, degli stati
d'animo, dello sfondo sociale... Possiamo passare a un terzo libro:

ando, capelli, conto, corpo, Dio, secondo, soldi, soprattutto,
volte (39), farina, pioggia, provviste, qualcuno, ragione, sera,
stare, Vincenzo, vino {38), dolce, dunque, gambe, morte, sue,
uova, verde (36), avremmo, bambini, beh,

bianco, capo, fanno, giornata, macchina, neri, persino, petto,
rimasi, sta, stoffe (35)...

- Qui direi che siamo di fronte a una storia corposa,
sanguigna, tutta sul sodo, un po' brusca, con una sensualita
diretta, senza raffinatezze, un erotismo popolaresco. Passiamo
anche qui alla lista delle parole con frequenza uno. Ecco, per
esempio:

verdure, vergini, vergognai, vergognandosi, vergognare,
vergognarti, vergognasse, vergognata, vergognava, vergogne,
vergogneremmo, vergogni, vergogno, verificarsi, vermut..,*.

- Ha visto? Questo € un senso di colpa bello e buono! Un
indizio prezioso: I'indagine critica puo partire di li, proporre le sue
ipotesi di lavoro... Cosa le dicevo? Non é un sistema rapido ed
efficace?



L'idea che Lotaria legga i miei libri a questo modo mi crea dei
problemi. Adesso ogni parola che scrivo la vedo gia centrifugata
dal cervello elettronico, disposta nella graduatoria delle
frequenze, vicino ad altre parole che non so quali possano essere,
e mi domando quante volte I'no usata, sento la responsabilita dello
scrivere che pesa tutta su quelle sillabe isolate, provo a
immaginarmi quali conclusioni si possano trarre dal fatto che ho
usato una volta o cinquanta volte quella parola. Forse sara meglio
che la cancelli... Ma qualsiasi altra parola provi a sostituirle, mi
sembra che non resista alla prova... Forse anziché un libro potrei
scrivere degli elenchi di parole, in ordine alfabetico, una frana di
parole isolate in cui si esprima quella verita che ancora non
conosco, e dalle quali I'elaboratore, capovolgendo il proprio
programma, ricavi il libro, il mio libro.

Le liste di parole sono tratte dai volumi di Spogli elettronici
dell'italiano letterario contemporaneo, a cura di Mario Alinei, Il
Mulino, Bologna 1973, dedicati a tre romanzi di scrittori italiani.

S'é fatta viva la sorella di quella Lotaria che scrive una tesi su
di me. E venuta senza preannunciare la sua visita, come se
passasse di qui per caso. Ha detto: - Sono Ludmilla. Ho letto tutti
I suoi romanzi.

Sapendo che non voleva conoscere di persona gli autori, mi
sono meravigliato di vederla. Ha detto che sua sorella aveva
sempre una visione parziale delle cose; anche per questo, dopo
che Lotaria le aveva parlato dei nostri incontri, aveva voluto
verificare di persona, come per confermare la mia esistenza, dato
che io corrispondo a un suo modello ideale di scrittore.

Questo modello ideale & quello - per dirlo con le sue parole -
dell'autore che fa i libri «come una pianta di zucca fa le zucche».
Ha usato anche altre metafore di processi naturali che seguono
imperturbabili il loro corso: il vento che modella le montagne, i
sedimenti delle maree, i cerchi annuali nel legno dei tronchi; ma
queste erano metafore della creazione letteraria in generale,
mentre invece I'immagine della zucca si riferiva direttamente a
me.



- E con sua sorella che ce I'ha? - le ho chiesto, sentendo nel
suo discorso un‘intonazione polemica, come in chi e solito
sostenere le proprie opinioni in contrasto con altri.

- No, con qualcun altro che lei pure conosce, - ha detto.

Senza troppi sforzi, sono riuscito a mettere in luce i retroscena
della sua visita. Ludmilla & l'amica, o Il'ex amica, di quel
traduttore Marana, per il quale la letteratura vale quanto piu
consiste in congegni macchinosi, in un insieme d'ingranaggi, di
trucchi, di trappole.

- E io farei qualcosa di diverso, secondo lei?

- Ho sempre pensato che lei scriva come ci sono animali che
scavano tane o costruiscono formicai e alveari.

- Non sono sicuro che quel che lei dice sia molto lusinghiero
per me, - ho replicato. - Comunque, ecco,

ora mi vede, spero che non sia rimasta delusa. Corrispondo
all'immagine che s'era fatta di Silas Flannery?

- Non sono delusa, al contrario. Ma non perché lei corrisponda
a un'immagine: perché lei € una persona assolutamente qualsiasi,
come appunto m'aspettavo.

- | miei romanzi le danno I'idea d'una persona qualsiasi?

- No, vede... | romanzi di Silas Flannery sono qualcosa di cosi
ben caratterizzato... sembra che siano gia i da prima, da prima
che lei li scrivesse, in tutti i loro dettagli... Sembra che passino
attraverso di lei, servendosi di lei che sa scrivere perché qualcuno
che li scrive ci deve pur essere... Vorrei poterla osservare mentre
scrive, per verificare se e proprio cosi...

Sento una fitta dolorosa. Per questa donna io non sono altro
che un'impersonale energia grafica, pronta a trasportare
dall'inespresso alla scrittura un mondo immaginario che esiste
indipendentemente da me. Guai se sapesse che non mi resta piu
nulla di quello che lei crede: né I'energia espressiva né qualcosa
da esprimere.

- Cosa crede di poter vedere? lo non riesco a scrivere, se
qualcuno mi guarda... - obietto.

Spiega che crede d'aver capito che la verita della letteratura



consiste solo nella fisicita dell'atto dello scrivere.

«La fisicita dell'atto,,.» queste parole prendono a vorticarmi
nella mente, si associano a immagini che invano cerco
d'allontanare. - La fisicita dell'esistere, -farfuglio, - ecco, vede, io
sono qui, sono un uomo che esiste, di fronte a lei, alla sua
presenza fisica... - € una gelosia pungente m'invade, non d'altre
persone, ma di quel me stesso d'inchiostro e punti e virgole che ha
scritto i romanzi che non scrivero piu, l'autore che continua a
entrare nell'intimita di questa giovane donna, mentre io, io qui e
ora, con la mia energia fisica che sento insorgere molto piu
indefettibile dello slancio creativo, sono separato da lei
dall'immensa distanza d'una tastiera e d'un foglio bianco sul rullo.

- La comunicazione si puo stabilire a vari livelli... - mi metto a
spiegare avvicinandomi a lei con movimenti certo un po'
precipitati, ma nella mia mente vorticano immagini visive e tattili
che mi spingono a eliminare ogni separazione e ogni indugio.

Ludmilla si divincola, si libera: - Ma che fa, Mister Flannery?
Non é questo il punto! Si sbaglia!

Certo le mie mosse potevo giocarle con un po' piu di stile, ma
ormai e troppo tardi per rimediare: non mi resta che puntare tutto
per tutto; continuo a rincorrerla intorno alla scrivania, profferendo
frasi di cui riconosco tutta la dappocaggine, come: - Forse lei
crede che io sia troppo anziano, ma invece...

- E tutto un equivoco, Mister Flannery, - dice Ludmilla, e si
ferma, frapponendo tra noi la mole del dizionario universale
Webster, - io potrei benissimo far I'amore con lei; lei € un signore
gentile e d'aspetto gradevole. Ma questo non avrebbe nessuna
rilevanza nel problema che stavamo discutendo.., Non avrebbe
niente a che fare con l'autore Silas Flannery di cui leggo i
romanzi... Come le spiegavo, siete due persone distinte, i cui
rapporti non possono interferire... Non dubito che lei sia
concretamente questa persona e non un altro, per quanto la trovi
molto simile a tanti uomini che ho conosciuto, ma quel che
m'interessava era l'altro, il Silas Flannery che esiste nelle opere di
Silas Flannery, indipendentemente da lei che sta qui...



M'asciugo il sudore dalla fronte. Mi siedo. Qualcosa in me ¢
venuta meno: forse I'io; forse il contenuto dell'io. Ma non era
questo che volevo? Non € la spersonalizzazione che cercavo di
raggiungere?

Forse Marana e Ludmilla sono venuti per dirmi la stessa cosa:
ma non so se sia una liberazione o una condanna. Perché vengono
a cercare proprio me, nel momento in cui mi sento piu incatenato
a me stesso come in una prigione?

Appena Ludmilla & uscita, sono corso al cannocchiale per
trovare conforto nella vista della donna sulla sedia a sdraio. Non
c'era. M'é venuto un sospetto: e se fosse la stessa che € venuta a
trovarmi? Forse € sempre solo lei all'origine di tutti i miei
problemi. Forse c'é un complotto per impedirmi di scrivere, di cui
fanno parte tanto Ludmilla quanto sua sorella e il traduttore.

- | romanzi che m'attirano di piu, - ha detto Ludmilla, - sono
quelli che creano un'lllusione di trasparenza intorno a un nodo di
rapporti umani che é quanto di piu oscuro, crudele e perverso.

Non capisco se I'ha detto per spiegare cio che l'attira nei miei
romanzi, o cio che nei miei romanzi vorrebbe trovare e non trova.

L'incontentabilita mi pare la caratteristica di Ludmilla: da un
giorno all'altro le sue preferenze mi sembra che cambino e che
oggi rispondano solo alla sua inquietudine. (Ma tornando a
trovarmi, sembrava aver dimenticato tutto quel che € successo
ieri).

- Col mio cannocchiale posso osservare una donna che legge
su una terrazza in fondovalle, - le ho raccontato, - Mi domando se
i libri che legge saranno tranquillizzanti o inquietanti.

- Come le sembra la donna? Tranquilla o inquieta?

- Tranquilla.

- Allora legge libri inquietanti.

Ho raccontato a Ludmilla le strane idee che mi vengono sui
miei manoscritti: che spariscano, che ritornino, che non siano piu
quelli di prima. M'ha detto di stare molto attento: c'e un complotto
degli apocrifi che estende dappertutto le sue ramificazioni. Le ho
chiesto se a capo del complotto c'é il suo ex amico.



- Le congiure sfuggono sempre dalle mani dei loro capi, - ha
risposto, evasiva.

Apocrifo (dal greco apokryphos, nascosto, segreto): 1) detto in
origine dei «libri segreti» delle sette religiose; in seguito detto di
testi non riconosciuti come canonici nelle religioni che hanno
stabilito un canone delle scritture rivelate; 2) detto di testo
falsamente attribuito a un'epoca o a un autore.

Cosi i dizionari. Forse la mia vocazione vera era quella
d'autore d'apocrifi, nei vari significati del termine: perché scrivere
e sempre nascondere qualcosa in modo che venga poi scoperto;
perché la verita che pud uscire dalla mia penna € come una
scheggia saltata via da un grande macigno per un urto violento e
proiettata lontano; perché non c'eé certezza fuori dalla
falsificazione.

Vorrei ritrovare Ermes Marana per proporgli di metterci in
societa e inondare il mondo di apocrifi. Ma dov'e Marana adesso?
E tornato in Giappone? Cerco di far parlare Ludmilla di lui,
sperando che mi dica qualcosa di preciso. Secondo lei, il falsario
ha bisogno per la sua attivita di nascondersi in territori dove i
romanzieri siano numerosi e fecondi, in modo da poter
mimetizzare le sue manipolazioni mescolandole a una rigogliosa
produzione di materia prima autentica,

- Allora e tornato in Giappone? - Ma Ludmilla sembra
ignorare ogni connessione tra il Giappone e quell'uomo. E da
tutt'altra parte del globo che lei situa la base segreta delle
macchinazioni dell'infido traduttore. Stando ai suoi ultimi
messaggi, Ermes avrebbe fatto perdere le sue tracce in prossimita
della Cordigliera delle Ande. A Ludmilla comunque interessa una
cosa sola: che lui stia lontano. S'era rifugiata su queste montagne
per sfuggirgli; ora che e sicura di non incontrarlo, puo tornarsene
a casa.

- Vuoi dire che stai per partire? - le chiedo,

- Domattina, - mi annuncia.

La notizia mi da una grande tristezza. Improvvisamente mi
sento solo.



Ho parlato di nuovo con gli osservatori di dischi volanti.
Stavolta sono venuti loro a cercarmi, per controllare se per caso
non avessi scritto il libro dettato dagli extraterrestri,

- No, ma so dove questo libro si puo trovare, - ho detto,
avvicinandomi al cannocchiale. Da tempo m'era venuta l'idea che
il libro interplanetario potesse essere quello che legge la donna
sulla sedia a sdraio.

Sulla solita terrazza la donna non c'era. Deluso, puntavo il
cannocchiale intorno nella valle, quando ho visto, seduto su un
ciglione di roccia, un uomo in abiti da citta, intento a leggere un
libro. La coincidenza capitava cosi a buon punto che non era fuor
di luogo pensare a un intervento extraterrestre.

- Ecco il libro che cercate, - ho detto a quei giovani,
presentando loro il cannocchiale puntato sullo sconosciuto.

Uno per uno hanno avvicinato I'occhio alla lente, poi si sono
guardati tra loro, m'hanno ringraziato e sono usciti.

E venuto a cercarmi un Lettore, per sottopormi un problema
che lo preoccupa: ha trovato due copie del mio libro In una rete di
linee che etc. esteriormente identiche ma contenenti due romanzi
diversi. Uno e la storia d'un professore che non sopporta lo squillo
del telefono, I'altro € la storia d'un miliardario che fa collezione di
caleidoscopi. Purtroppo non poteva raccontarmene molto di piu,
né mostrarmi i volumi, perché prima di poterli finire gli erano
stati rubati tutti e due, il secondo a meno d'un chilometro di qui.

Era ancora tutto sconvolto per questo strano episodio; m'ha
raccontato che prima di presentarsi al mio domicilio voleva
assicurarsi che io fossi in casa e nello stesso tempo voleva andare
avanti nella lettura del libro, per poterne parlare con me
sentendosi sicuro del fatto suo; s'era dunque seduto col libro in
mano su un ciglione di roccia da cui poteva tener d'occhio il mio
chalet. A un certo punto s'era visto circondato da una truppa di
dementi che s'erano gettati sul suo libro. Intorno a questo libro i
forsennati avevano improvvisato una specie di rito, uno di loro
tenendolo sollevato e gli altri contemplandolo con profonda
devozione. Incuranti delle sue proteste, s'erano allontanati nel



bosco di corsa, portando con loro il volume,

- Queste vallate pullulano di tipi strani, - gli ho detto per
cercare di tranquillizzarlo, - non pensi piu a quel libro, signore;
non ha perso niente d'importante: era un falso, prodotto in
Giappone. Per sfruttare dolosamente il successo che i miei
romanzi hanno nel mondo, una ditta giapponese senza scrupoli
diffonde dei libri col mio nome in copertina ma che in realta sono
plagi di romanzi d'autori nipponici poco conosciuti, che non
avendo avuto fortuna sono finiti al macero. Dopo molte indagini
sono riuscito a smascherare questa truffa di cui siamo vittime
tanto io quanto gli autori plagiati.

- A me veramente quel romanzo che stavo leggendo non
dispiaceva affatto, - confessa il Lettore, - e rimpiango di non poter
seguire la storia fino alla fine.

- Se non & che questo, posso rivelarle la fonte: si tratta di un
romanzo giapponese, sommariamente adattato mettendo nomi
occidentali ai personaggi e ai luoghi: Sul tappeto di foglie
illuminate dalla luna di Takakumi lkoka, autore d'altronde piu
che rispettabile. Posso dargliene una traduzione inglese, per
indennizzarla della perdita subita.

Ho preso il volume che si trovava sul mio tavolo e glie I'ho
dato dopo averlo chiuso in una busta a sacchetto, perché non fosse
tentato di sfogliarlo e di rendersi subito conto che non aveva nulla
in comune con In una rete di linee che s'intersecano né con alcun
altro mio romanzo, apocrifo o autentico.

- Che ci fossero dei falsi Flannery In giro lo sapevo,

- ha detto il Lettore, - ed ero gia convinto che almeno uno di
quei due fosse falso. Ma che puo dirmi dell'altro?

Forse non era prudente che continuassi a mettere quest'uomo al
corrente dei miei problemi; cercai di cavarmela con una battuta: -
I soli libri che riconosco come miei sono quelli che devo ancora
scrivere.

Il Lettore si € limitato a un sorrisetto di condiscendenza, poi é
tornato serio e ha detto: - Mister Flannery, so chi c'e dietro a
questa storia: non sono i giapponesi; € un certo Ermes Marana,



che ha messo su tutto per gelosia di una giovane che lei conosce,
Ludmilla Vipiteno.

- Perché viene a cercare me, allora? - ho replicato.

- Vada da quel signore e chieda a lui come stanno le cose -.
M'e venuto il sospetto che tra il Lettore e Ludmilla ci fosse un
legame, ed é bastato questo perché la mia voce prendesse un tono
ostile.

- Non mi resta altro da fare, - ha assentito il Lettore. - Ho
appunto occasione di fare un viaggio per lavoro dalle parti in cui
lui si trova, in America del Sud, e ne approfittero per cercarlo.

Non mi interessava fargli sapere che, a quanto ne so, Ermes
Marana lavora per i giapponesi e ha in Giappone la centrale dei
suoi apocrifi. L'importante per me & che questo importuno
s'allontani il piu possibile da Ludmilla: I'ho dunque incoraggiato a
fare il suo viaggio e a intraprendere le ricerche piu minuziose
finché non abbia ritrovato il traduttore fantasma.

Il Lettore & assillato da coincidenze misteriose. M'ha
raccontato che da qualche tempo, per le ragioni piu varie, gli
capita d'interrompere la lettura dei romanzi dopo poche pagine.

- Forse I'annoiano, - gli ho detto io, incline come al solito al
pessimismo.

- Al contrario, sono costretto a interrompere la lettura proprio
quando diventa piu appassionante. Non vedo l'ora di riprenderla,
ma quando credo di riaprire il libro che ho cominciato, mi trovo
davanti a un libro completamente diverso.

- ...che invece e noiosissimo... - insinuo io.

- No, ancora piu appassionante. Ma neanche questo riesco a
finirlo, E cosi via.

- Il suo caso mi da ancora delle speranze, - gli ho detto, - A
me capita sempre piu spesso di prendere in mano un romanzo
appena uscito e di trovarmi a leggere lo stesso libro che ho letto
cento volte.

Ho riflettuto sul mio ultimo colloquio con quel Lettore. Forse
la sua intensita di lettura é tale da aspirare tutta la sostanza del
romanzo all'inizio, cosicché non ne resta piu per il seguito. A me



questo succede scrivendo: da qualche tempo ogni romanzo che mi
metto a scrivere s'esaurisce poco dopo l'inizio come se gia vi
avessi detto tutto quello che avevo da dire.

M'é venuta l'idea di scrivere un romanzo fatto solo d'inizi di
romanzo, il protagonista potrebb'essere un Lettore che viene
continuamente interrotto. 1l Lettore acquista il nuovo romanzo A
dell'autore Z. Ma é una copia difettosa, e non riesce ad andare
oltre I'inizio... Torna in libreria per farsi cambiare il volume...

Potrei scriverlo tutto in seconda persona: tu Lettore... Potrei
anche farci entrare una Lettrice, un traduttore falsario, un vecchio
scrittore che tiene un diario come questo diario...

Ma non vorrei che per sfuggire al Falsario la Lettrice finisse tra
le braccia del Lettore. Faro in modo che il Lettore parta sulle
tracce del Falsario, il quale si nasconde in un qualche paese molto
lontano, in modo che lo Scrittore possa restare solo con la
Lettrice.

Certo, senza un personaggio femminile, il viaggio del Lettore
perderebbe vivacita: bisogna che incontri qualche altra donna sul
suo percorso. La Lettrice potrebbe avere una sorella...

Effettivamente, pare proprio che il Lettore stia per partire.
Portera con sé Sul tappeto di foglie illuminate dalla luna di
Takakumi Ikoka per leggerlo in viaggio.

Sul tappeto di foglie illuminate dalla luna

Le foglie del ginkgo cadevano come una pioggia minuta dai
rami e punteggiavano di giallo il prato. lo passeggiavo col signor
Okeda sul sentiero di pietre lisce. Dissi che avrei voluto separare
la sensazione d'ogni singola foglia di ginkgo dalla sensazione di
tutte le altre, ma mi domandavo se sarebbe stato possibile. Il
signor Okeda disse che era possibile. Le premesse da cui partivo,
e che il signor Okeda trovava ben fondate, erano le seguenti. Se
dall'albero di ginkgo cade una sola fogliolina gialla e si posa sul
prato, la sensazione che si prova guardandola € quella d'una
singola fogliolina gialla. Se due foglioline scendono dall'albero,



I'occhio segue il volteggiare delle due foglioline nell'aria che
s'avvicinano e s'allontanano come due farfalle che si rincorrono,
per planare infine una qua una la sull'erba. Cosi con tre, con
quattro e anche con cinque; crescendo ancora il numero delle
foglie volteggianti nell'aria le sensazioni corrispondenti a ognuna
d'esse si sommano dando luogo a una sensazione complessiva
quale quella d'una pioggia silenziosa, e - se appena un alito di
vento rallenta la discesa - quella d'una sospensione d‘ali nell'aria,
e poi quella d'una disseminazione di macchioline luminose,
quando s'abbassa lo sguardo sul prato. Ora io, pur senza perdere
nulla di queste gradevoli sensazioni complessive, avrei voluto
mantenere distinta senza confonderla con le altre I'immagine
individuale d'ogni foglia dal momento in cui entra nel campo
visivo e seguirla nella sua danza aerea e nel suo posarsi sui fili
d'erba. L'approvazione del signor Okeda m'incoraggiava a
perseverare in questo proposito. Forse, - aggiunsi contemplando
la forma delle foglie di gin lego, un piccolo ventaglio giallo dal
bordo a festoni, - potrei arrivare a tener distinta nella sensazione
d'ogni foglia la sensazione d'ogni lobo della foglia. Su questo il
signor Oke-da non si pronuncio; gia altre volte il suo silenzio
m'era servito da ammonimento a non lasciarmi andare in
congetture precipitate saltando una serie di passaggi non ancora
sottoposti a verifica. Facendo tesoro di questa lezione, cominciai
a concentrare la mia attenzione per cogliere le sensazioni piu
minute nel momento del loro delinearsi, quando la loro nettezza
non e ancora mescolata in un fascio d'impressioni diffuse.
Makiko, la figlia pit giovane del signor Okeda, venne a servire
il t&, coi suoi movimenti composti e la sua grazia ancora un po'
infantile. Mentre si chinava, vidi sulla sua nuca nuda sotto i
capelli raccolti in alto una sottile lanugine nera che sembrava
continuare lungo il filo della schiena. Ero concentrato a guardarla
quando sentii su di me la pupilla immobile del signor Okeda che
mi scrutava. Certamente aveva capito che stavo esercitando la mia
capacita d'isolare sensazioni sulla nuca di sua figlia. 1o non
distolsi lo sguardo, sia perché I'impressione di quella peluria



tenera sulla pelle chiara s'era impadronita di me in modo
imperioso, sia perché al signor Okeda sarebbe stato facile
richiamare altrove la mia attenzione con una frase qualsiasi, ma
non lo fece. D'altronde Makiko termino presto di servire il té e si
rialzo. lo fissai un neo che aveva sopra il labbro, a sinistra, e che
mi riporto qualcosa della sensazione di prima, ma piu debole,
Makiko li per li mi guardo turbata, poi abbasso gli occhi.

Nel pomeriggio ci fu un momento che non dimentichero
facilmente, sebbene mi renda conto che, a raccontarlo, sembri
cosa da poco. Passeggiavamo sulla riva del laghetto
settentrionale, con la signora Miyagi e Makiko. Il signor Okeda
camminava avanti da solo, appoggiandosi a un lungo bastone di
legno d'acero bianco. In mezzo al laghetto etano sbocciati due
fiori carnosi d'una ninfea a fioritura autunnale, e la signora
Miyagi espresse il desiderio di coglierli, uno per lei, uno per la
figlia. La signora Miyagi aveva la solita espressione annuvolata e
un po' stanca ma con quel fondo d'ostinazione severa che mi
faceva sospettare che nella lunga storia dei cattivi rapporti con
suo marito di cui tanto si mormorava la sua parte non fosse solo
quella della vittima; e davvero, tra il gelido distacco del signor
Okeda e la caparbia determinazione di lei non so chi finisse per
avere la meglio. Quanto a Makiko, aveva sempre l'aria ilare e
svagata che certi bambini cresciuti tra aspri contrasti familiari
oppongono all'ambiente come una loro difesa, e che lei s'era
portata dietro crescendo e ora opponeva al mondo degli estranei
come riparandosi dietro lo scudo d'una letizia acerba e sfuggente.

Inginocchiatomi su una roccia della riva, mi sporsi fino ad
afferrare il ramo piu vicino della ninfea galleggiante e lo tirai con
delicatezza, attento a non strapparlo, per far navigare tutta la
pianta verso riva. La signora Miyagi e sua figlia s'inginocchiarono
anche loro e allungarono le mani verso l'acqua, pronte a ghermire
i fiori quando essi fossero arrivati alla distanza giusta. La riva del
laghetto era bassa e in pendenza; per sporgersi senza troppa
imprudenza le due donne si tenevano dietro le mie spalle
protendendo le braccia una da una parte, una dall'altra. A un certo



momento sentii un contatto in un punto preciso, tra il braccio e la
schiena, all'altezza delle prime costole; anzi, due contatti diversi,
alla sinistra e alla destra. Dalla parte della signorina Makiko era
una punta tesa e come pulsante, mentre dalla parte della signora
Miyagi una pressione insinuante, di striscio, Compresi che per un
caso raro e gentile ero stato sfiorato nello stesso istante dal
capezzolo sinistro della figlia e dal capezzolo destro della madre,
e che dovevo raccogliere tutte le mie forze per non perdere quel
fortunoso contatto e per apprezzare le due sensazioni simultanee
distinguendone e confrontandone le suggestioni.

- Allontanate le foglie, - disse il signor Okeda, - e il gambo dei
fiori si pieghera verso le vostre mani -. Era in piedi sopra il
gruppo di noi tre protesi sulle ninfee. Aveva in mano ii lungo
bastone col quale gli sarebbe stato facile avvicinare a riva la
pianta acquatica; invece si limitd a consigliare alle due donne
quella mossa che prolungava la pressione dei loro corpi sul mio.

Le due ninfee avevano quasi raggiunto le mani di Miyagi e di
Makiko. Calcolai rapidamente che nel momento dell'ultimo
strappo avrei potuto, sollevando il gomito destro e riaccostandolo
subito al fianco, stringere sotto la mia ascella la piccola e soda
mammella di Makiko tutta intera. Ma il trionfo della cattura delle
ninfee scompose l'ordine dei nostri movimenti, per cui il mio
braccio destro si richiuse sul vuoto, mentre la mia mano sinistra
che aveva lasciato la presa del ramo ricadendo all'indietro
incontro il grembo della signora Miyagi che pareva disposto ad
accoglierla e quasi a trattenerla, con un cedevole trasalimento che
si comunico a tutta la mia persona. In questo istante si gioco
qualcosa che ebbe successivamente conseguenze incalcolabili,
come diro in seguito.

Passando nuovamente sotto il ginkgo, dissi al signor Okeda
che nella contemplazione della pioggia di foglie il fatto
fondamentale non era tanto la percezione d'ognuna delle foglie
quanto la distanza tra una foglia e l'altra, l'aria vuota che le
separava. Cio che mi sembrava d'aver capito era questo: l'assenza
di sensazioni su una larga parte del campo percettivo é la



condizione necessaria perché la sensibilita si concentri localmente
e temporalmente, cosi come nella musica il silenzio di fondo é
necessario perché su di esso si distacchino le note.

Il signor Okeda disse che nelle sensazioni tattili questo era
senz'altro vero: restai molto stupito della sua risposta, perché
effettivamente era al contatto dei corpi di sua figlia e di sua
moglie che stavo appunto pensando nel comunicargli le mie
osservazioni sulle foglie. 1l signor Okeda continuo a parlare di
sensazioni tattili con tutta naturalezza, come se fosse Inteso che il
mio discorso non avesse avuto altro argomento.

Per portare la conversazione su un altro terreno, provai a fare il
paragone con la lettura d'un romanzo, in cui un‘andatura della
narrazione molto calma, tutta sullo stesso tono smorzato, serve a
far risaltare delle sensazioni sottili e precise su cui si vuole
richiamare l'attenzione del lettore; ma nel caso del romanzo
bisogna tener conto del fatto che nel succedersi delle frasi passa
una sola sensazione per volta, sia essa singola o complessiva,
mentre l'ampiezza del campo visivo e del campo auditivo
permette di registrare simultaneamente un insieme molto piu ricco
e complesso. La ricettivita del lettore rispetto all'insieme di
sensazioni che il romanzo pretende di convogliare si trova a
essere molto ridotta, in primo luogo dal fatto che la sua lettura
spesso affrettata e disattenta non raccoglie o trascura un certo
numero di segnali e d'intenzioni effettivamente contenuti nel
testo, in secondo luogo perché c'e sempre qualcosa d'essenziale
che resta fuori dalla frase scritta, anzi, le cose che il romanzo non
dice sono necessariamente piu di quelle che dice, e solo un
particolare riverbero di cio che é scritto puo dare l'illusione di
stare leggendo anche il non scritto. A tutte queste mie riflessioni,
il signor Okeda & rimasto in silenzio, come fa sempre quando mi
capita di parlare troppo e finisco per non saper piu districarmi da
un ragionamento aggrovigliato.

Nei giorni seguenti m'é capitato di trovarmi molto spesso solo
in casa con le due donne, perché il signor Okeda aveva deciso di
compiere personalmente le ricerche in biblioteca che finora erano



state il mio compito principale, e preferiva invece che io restassi
nel suo studio a riordinare il suo monumentale schedario. Avevo
fondati timori che il signor Okeda avesse avuto sentore dei miei
colloqui col professor Kawasaki e avesse intuito la mia intenzione
di staccarmi dalla sua scuola per avvicinarmi ad ambienti
accademici che mi garantissero una prospettiva d'avvenire. Certo,
il restare troppo a lungo sotto la tutela intellettuale del signor
Okeda mi danneggiava: lo sentivo dai commenti sarcastici degli
assistenti del professor Kawasaki nei miei riguardi, per quanto
costoro non fossero chiusi a ogni rapporto con altre tendenze
come i miei compagni di corso. Non c'era dubbio che il signor
Okeda volesse tenermi tutto il giorno a casa sua per impedirmi di
prendere il volo e per frenare la mia indipendenza di pensiero
come aveva fatto con gli altri suoi allievi, che erano ormai ridotti
a sorvegliarsi a vicenda e denunziarsi per ogni minimo scarto
dalla soggezione assoluta all'autorita del maestro. Occorreva che
mi decidessi al piu presto a congedarmi dal signor Okeda; e se
rimandavo era solo perché le mattinate a casa sua mentre lui non
c'era provocavano in me uno stato mentale di piacevole
esaltazione, anche se poco proficua per il lavoro.

Infatti sul lavoro ero spesso distratto; cercavo tutti i pretesti per
andare nelle altre stanze dove avrei potuto incontrare Makiko,
sorprenderla nella sua intimita durante le varie situazioni della
giornata. Ma piu spesso trovavo sui miei passi la signora Miyagi e
mi trattenevo con lei, dato anche che con la madre le occasioni di
conversazione - e pure di scherzo malizioso, ancorché tinto spesso
d'amarezza - si presentavano piu facilmente che con la figlia.

La sera a cena, intorno al sukiyaki bollente, il signor Okeda
scrutava i nostri volti come se vi fossero scritti i segreti della
giornata, la rete di desideri distinti eppure collegati tra loro in cui
mi sentivo avvolto e da cui non avrei voluto liberarmi senza averli
soddisfatti uno per uno. Cosi rimandavo di settimana in settimana
la mia decisione di congedarmi da lui e dal lavoro poco
remunerato e senza prospettive di carriera, e capivo che la rete
che mi tratteneva era lui, il signor Okeda, che andava stringendola



maglia per maglia.

Era un autunno sereno; approssimandosi il plenilunio di
novembre mi trovai a discorrere un pomeriggio con Makiko
riguardo al luogo piu adatto per osservare la luna tra i rami degli
alberi. lo sostenevo che nell'aiola sotto il ginkgo il riflesso sul
tappeto di foglie cadute avrebbe diffuso il chiarore lunare in una
luminosita sospesa. C'era un'intenzione precisa nel mio discorso:
proporre a Makiko un appuntamento sotto il ginkgo per quella
notte. La ragazza replico che era da preferire il laghetto, in quanto
la luna autunnale, quando la stagione e fredda e secca, si specchia
sull'acqua con contorni piu netti di quella estiva, spesso donata di
vapori.

- D'accordo, - m'affrettai a dire, - non vedo l'ora di trovarmi
con te sulla riva al sorgere della luna. Tanto piu, - aggiunsi, - che
il laghetto risveglia sensazioni delicate nei miei ricordi.

Forse pronunciando quella frase il contatto del seno di Makiko
si presentd alla mia memoria con troppa vivezza, e la mia voce
suono concitata, allarmandola. Patto sta che Makiko aggrotto le
ciglia e restd un minuto in silenzio. Per dissipare questo disagio
che non volevo interrompesse la fantasticheria amorosa cui
m'andavo abbandonando, mi sfuggi un movimento della bocca
inconsulto: dischiusi e serrai i denti come per mordere.
Istintivamente Makiko si buttd indietro con un'espressione di
dolore improvviso, come se fosse stata davvero raggiunta da un
morso in una parte sensibile. Si ricompose subito e usci dalla
stanza. Mi accinsi a seguirla.

La signora Miyagi era nella stanza vicina, seduta al suolo su
una stuoia, intenta a disporre fiori e rami autunnali in un vaso.
Avanzando come un sonnambulo me la trovai accoccolata ai miei
piedi senza rendermi conto e mi fermai appena in tempo per non
investirla e non rovesciare i rami urtandoli con le gambe. La
mossa di Makiko aveva suscitato in me un'eccitazione subitanea,
e questo mio stato forse non sfuggi alla signora Miyagi, dato che i
miei passi sbadati m'avevano portato a venirle addosso a quel
modo. Comunque, la signora, senz'alzare lo sguardo, agito contro



di me il fiore di camelia che stava disponendo nel vaso, come
volesse battermi o respingere la parte di me che si protendeva su
di lei o anche giocarci, provocare, incitare con una frustata-
carezza. lo abbassai le mani per cercare di salvare dallo
scompiglio la disposizione delle foglie e dei fiori; intanto anche
lei stava manovrando tra i rami, protesa in avanti; e accadde che
nello stesso momento una mia mano confusamente s'infilasse tra
il chimono e la pelle nuda della signora Miyagi e si trovasse a
stringere un seno morbido e tiepido di forma allungata, mentre
intanto una mano della signora di tra i rami di keiaki (detto in
Europa: olmo del Caucaso; n.d.t.) aveva raggiunto il mio membro
e lo teneva con presa franca e salda estraendolo dagli indumenti
come stesse procedendo a un‘operazione di sfrondatura.

Cio che suscitava il mio interesse, nel seno della signora
Miyagi, era la corona di papille in rilievo, di grana spessa o
minuta, sparse sulla superficie d'un‘areola d'estensione
ragguardevole, piu fitte sui bordi ma con avamposti che si
spingevano fin sull'apice. Presumibilmente queste papille
comandavano ciascuna sensazioni pil 0 meno acute nella
ricettivita della signora Miyagi, fenomeno che potei verificare
facilmente sottoponendole a leggere pressioni il piu possibile
localizzate, a intervalli di circa un secondo, e riscontrandone le
reazioni dirette nel capezzolo e indirette nel comportamento
generale della signora, cosi come anche le reazioni mie, dato che
una certa reciprocita s'era evidentemente stabilita tra la sua
sensibilita e la mia. Questa delicata ricognizione tattile veniva da
me condotta non solo mediante i polpastrelli ma anche
conducendo ne! modo piu opportuno il mio membro a planare sul
Suo seno con carezza radente e aggirante, dato che la posizione in
cui eravamo venuti a trovarci favoriva l'incontro di queste nostre
zone diversamente erogene e dato che lei mostrava di gradite e
secondare e autorevolmente guidare questi percorsi. Si da il caso
che anche la mia pelle presenti, lungo il corso del membro e
specialmente sulla parte protuberante del suo culmine, punti e
passaggi di sensibilita speciale che vanno dall'estremamente



piacevole al gradevole al cagionante prurito al doloroso, cosi
come punti e passaggi atoni o sordi. L'incontro fortuito o
calcolato delle diverse terminazioni sensibili o ipersensibili mie e
sue procurava una gamma di reazioni variamente assortite, il cui
inventario si prospettava quanto mai laborioso per entrambi.

Eravamo intenti a questi esercizi, quando rapidamente dal vano
della porta scorrevole apparve la figura di  Makiko.
Evidentemente la ragazza era rimasta in attesa del mio
inseguimento e ora veniva a vedere quale ostacolo m'avesse
trattenuto. Se ne rese conto subito e spari, ma non tanto presto da
non lasciarmi il tempo d'accorgermi che qualcosa nel suo
abbigliamento era cambiato: aveva sostituito il maglione aderente
con una vestaglia di seta che pareva fatta apposta per non star
chiusa, per slacciarsi alla pressione interna di quanto in lei fioriva,
per scivolare sulla sua liscia pelle al primo assalto di quell'avidita
di contatto che appunto quella sua liscia pelle non poteva mancare
di provocare.

- Makiko! - gridai, perché volevo spiegarle (ma davvero non
avrei saputo da che parte cominciare) che la posizione in cui
m'aveva sorpreso con sua madre era dovuta solo a un casuale
concorso di circostanze che aveva fatto deviare per strade traverse
il mio desiderio puntato inequivocabilmente su di lei, Makiko.
Desiderio che ora quella vestaglia di seta scomposta o in attesa
d'essere scomposta riacutizzava e gratificava come in un'offerta
esplicita, tanto che con l'apparizione di Makiko negli occhi e il
contatto della signora Miyagi sulla pelle stavo per essere
sopraffatto dalla volutta.

La signora Miyagi doveva ben essersene accorta, tant'e vero
che attaccandosi alle mie spalle mi trascino con sé sulla stuoia e
con svelti sussulti di tutta la persona striscio il suo sesso umido e
prensile sotto il mio che senza sbandamenti ne fu risucchiato
come da una ventosa, mentre le sue magre gambe nude mi
cingevano i fianchi. Era d'una agilita scattante, la signora Miyagi:
i suoi piedi nei bianchi calzettoni di cotone s'incrociavano sul mio
0SS0 sacro stringendomi come in una morsa.



11 mio appello a Makiko non era rimasto inascoltato. Dietro il
pannello di carta della porta scorrevole si disegno la sagoma della
ragazza che s'inginocchiava sulla stuoia, avanzava il capo, ecco
sporgeva dallo stipite il viso contratto in un'espressione
ansimante, schiudeva le labbra, spalancava gli occhi seguendo i
sussulti di sua madre e miei con attrazione e disgusto. Ma non era
sola: al di la del corridoio, nel vano d'un‘altra porta una figura
d'uomo stava immobile in piedi. Non so da quanto tempo il signor
Okeda era la. Guardava fissamente, non sua moglie € me, ma sua
figlia che ci guardava. Nella sua fredda pupilla, nella piega ferma
delle sue labbra si rifletteva lo spasimo della signora Miyagi
riflesso nello sguardo di sua figlia.

Vide che lo vedevo. Non si mosse. Compresi in quell'istante
che non mi avrebbe interrotto né m'avrebbe cacciato di casa, che
non avrebbe mai accennato a questo episodio né ad altri che
potessero verificarsi e ripetersi; compresi anche che questa
connivenza non m'avrebbe dato alcun potere su di lui né avrebbe
reso meno pesante la mia sottomissione. Era un segreto che
legava me a lui ma non lui a me: a nessuno avrei potuto rivelare
quel che lui stava guardando senza ammettere da parte mia una
complicita indecorosa.

Che potevo fare, ormai? Ero destinato a impigliarmi sempre di
pit in un groviglio di malintesi, perché ormai Makiko mi
considerava uno dei numerosi amanti di sua madre e Miyagi
sapeva che non vedevo che per gli occhi di sua figlia, ed entrambe
me l'avrebbero fatta pagare crudelmente, mentre i pettegolezzi
dell'ambiente accademico, cosi rapidi a propalarsi, alimentati
dalla malignita dei miei condiscepoli pronti a servire anche in
questo modo i calcoli del maestro, avrebbero gettato una luce
calunniosa sulle mie assiduita in casa Okeda, screditandomi agli
occhi dei docenti universitari sui quali facevo piu affidamento per
mutare la mia situazione.

Per quanto angustiato da queste circostanze, riuscivo a
concentrarmi e a suddividere la sensazione generica del mio sesso
stretto dal sesso della signora Miyagi nelle sensazioni parcellari



dei singoli punti di me e di lei via via sottoposti a pressione dal
mio movimento scorrevole e dalle sue contrazioni convulse.
Questa applicazione m'aiutava oltretutto a prolungare lo stato
necessario all'osservazione stessa, ritardando il precipitare della
crisi finale col mettere in evidenza momenti d'insensibilita o di
sensibilita parziale, i quali alla loro volta non facevano che
valorizzare oltremisura l'insorgere repentino di sollecitazioni
voluttuose, distribuite in maniera imprevedibile nello spazio e nel
tempo. - Makiko! Makiko! - gemevo all'orecchio della signora
Miyagi,  associando  spasmodicamente  questi istanti
d'ipersensibilita all'immagine di sua figlia e alla gamma di
sensazioni incomparabilmente diverse che immaginavo lei
potesse suscitare in me. E per mantenere il controllo delle mie
reazioni pensavo alla descrizione che ne avrei fatto quella stessa
sera al signor Okeda: la pioggia delle foglioline del ginkgo é
caratterizzata dal fatto che in ogni momento ogni foglia che sta
cadendo si trova a un'altezza diversa dalle altre, per cui lo spazio
vuoto e insensibile in cui si situano le sensazioni visive puo essere
suddiviso in una successione di livelli in ognuno dei quali si trova
a volteggiare una e una sola fogliolina.

IX

Ti allacci la cintura. L'aereo sta atterrando. Volare ¢ il
contrario del viaggio: attraversi una discontinuita dello spazio,
sparisci nel vuoto, accetti di non essere in nessun luogo per una
durata che é anch'essa una specie di vuoto nel tempo; poi riappari,



in un luogo e in un momento senza rapporto col dove e col
quando in cui eri sparito. Intanto cosa fai? Come occupi
quest'assenza tua dal mondo e del mondo da te? Leggi; non
stacchi I'occhio dal libro da un aeroporto all'altro, perché al di la
della pagina c'¢ il vuoto, I'anonimato degli scali aerei, dell'utero
metallico che ti contiene e ti nutre, della folla passeggera sempre
diversa e sempre uguale. Tanto vale tenerti a quest'altra astrazione
di percorso, compiuta attraverso I'anonima uniformita dei caratteri
tipografici: anche qui & il potere d'evocazione dei nomi a
persuaderti che stai sorvolando qualcosa e non il nulla. Ti rendi
conto che ci vuole una buona dose d'incoscienza per affidarsi a
congegni insicuri, approssimativamente guidati; o forse questo
prova una inarrestabile tendenza alla passivita, alla regressione,
alla dipendenza infantile. (Ma stai riflettendo sul viaggio aereo o
sulla lettura?)

L'apparecchio sta atterrando: non sei riuscito a finire il
romanzo Sul tappeto di faglie illuminate dalla luna di Takakumi
Ikoka. Continui a leggere scendendo la scaletta, nel bus che
attraversa il campo, nella coda per il controllo dei passaporti e la
dogana. Avanzi reggendo il libro aperto davanti ai tuoi occhi,
quando qualcuno te lo sfila di mano, e come all'alzarsi d'un
sipario vedi schierati davanti a te poliziotti bardati di bandoliere
di cuoio, ferrati d'armi automatiche, dorati d'aquile e spalline.

- Ma il mio libro... - vagisci, protendendo con gesto da infante
uninerme mano verso quell'autorevole barriera di bottoni
luccicanti e bocche da fuoco.

- Sequestrato, signore. Quel libro in Ataguitania non puo
entrare. E un libro vietato.

- Ma come puo essere...? Un libro sulle foglie dautunno. ..?
Ma con che diritto...”?

- E nella lista dei libri da sequestrare. La nostra legge e questa.
Vuole insegnare a noi? - Rapidamente, da una parola all'altra, da
una sillaba all'altra, il tono da secco si fa brusco, da brusco
intimidatorio, da intimidatorio minaccioso.

- Maio... Mi mancava poco per finirlo...



- Lascia perdere, - sussurra una voce dietro di te. - Non ti ci
mettere, con questi. Per il libro non ti preoccupare, ne ho una
copia anch'io, parleremo dopo...

E una viaggiatrice dall'aria sicura, una spilungona in pantaloni,
occhialuta, carica di pacchi, che passa i controlli con l'aria di chi
c'e abituata. La conosci? Anche se ti pare di conoscerla, fa' finta
di niente: certo lei non vuol farsi vedere mentre parla con te. T'ha
fatto cenno di seguirla: non perderla di vista. Fuori dell'aeroporto
sale su un taxi e ti fa cenno di prendere il taxi che segue. In aperta
campagna il suo taxi si ferma, lei scende con tutti i suoi pacchi e
sale sul tuo. Se non fosse per i capelli cortissimi e gli enormi
occhiali diresti che somiglia a Lo-taria.

Provi a dire: - Ma tu sei..,?

- Corinna, chiamami Corinna.

Dopo aver frugato nelle sue borse, Corinna ne tira fuori un
libro e te lo da.

- Ma non é questo, - dici, vedendo sulla copertina un titolo e
un nome d'autore sconosciuti; Intorno a una fossa vuota di
Calixto Bandera. - E un libro di Ikoka che m'hanno sequestrato!

- E quello che ti ho dato. In Ataguitania i libri possono
circolare solo con copertine finte.

Mentre il taxi s'inoltra a tutta velocita in una polverulenta
periferia, tu non puoi resistere alla tentazione d'aprire il libro per
verificare se Corinna ha detto il vero. Macché. E un libro che tu
vedi per la prima volta e che non ha affatto I'aria d'un romanzo
nipponico-, comincia con un uomo che cavalca su un altipiano tra
le agavi e vede volare degli uccelli rapaci chiamati zopi-lotes.

- Se é finta la copertina, - osservi, - sara finto anche il testo.

- Cosa taspettavi? - dice Corinna. - Il processo di
falsificazione una volta messo in moto non s‘arresta piu. Siamo in
un paese in cui tutto quel che e falsificabile é stato falsificato:
quadri dei musei, lingotti d'oro, biglietti degli autobus. La
controrivoluzione e la rivoluzione combattono tra loro a colpi di
falsificazioni; il risultato € che nessuno puo esser sicuro di cio che
e vero e di cio che e falso, la polizia politica simula azioni



rivoluzionarie e i rivoluzionari si travestono da poliziotti.

- E chi ci guadagna, alla fine?

- E presto per dirlo. Bisogna vedere chi sa meglio servirsi
delle falsificazioni proprie e altrui: se la polizia o la nostra
organizzazione.

Il guidatore del taxi sta tendendo I'orecchio. Fai un cenno a
Corinna come a trattenerla dal dire frasi imprudenti.

Ma lei: - Non aver paura. Questo € un finto taxi. Quel che
m'allarma piuttosto € che c'e un altro taxi che ci segue.

- Finto o vero?

- Certamente finto, ma non so se sia della polizia o dei nostri.

Sbirci indietro sulla strada. - Ma, - esclami, - c'é un terzo taxi
che segue il secondo...

- Potrebbero essere i nostri che controllano le mosse della
polizia, ma potrebbe essere anche la polizia sulle tracce dei
nostri...

Il secondo taxi vi sorpassa, si ferma, ne saltano fuori degli
uomini armati che vi fanno scendere dal vostro taxi. - Polizia!
Siete in arresto! - Venite ammanettati tutti e tre e fatti salire sul
secondo taxi; tu, Corinna e il vostro autista.

Corinna, tranquilla e sorridente, saluta gli agenti:

- Sono Gertrude. Questo & un amico. Portateci al comando.

Sei rimasto a bocca aperta? Corinna-Gertrude ti sussurra, nella
tua lingua: - Non aver paura, Sono finti poliziotti: in realta sono
dei nostri.

Siete appena ripartiti quando il terzo taxi blocca il secondo. Ne
saltano fuori altri armati, col viso nascosto; disarmano i poliziotti,
tolgono le manette a te e a Corinna-Gertrude, ammanettano i
poliziotti, vi schiacciano tutti dentro il loro taxi.

Corinna-Gertrude sembra indifferente: - Grazie, amici, - dice. -
Sono Ingrid e questo € uno dei nostri. Ci portate al quartier
generale?

- Chiudi il becco, tu! - dice uno che sembra il capo.

- Non crediate di fare i furbi! Adesso dobbiamo bendarvi.
Siete nostri ostaggi.



Non sai piu cosa pensare, anche perché Corinna-Gertrude-
Ingrid é stata portata via nell'altro taxi. Quando ti viene concesso
di riacquistare l'uso delle tue membra e dei tuoi occhi, ti trovi in
un ufficio d'un commissariato di polizia o duna caserma.
Graduati in uniforme ti fotografano di fronte e di profilo, ti
prendono le impronte digitali. Un ufficiale chiama: - Alfonsina!

Vedi entrare Gertrude-Ingrid-Corinna, in uniforme anche leli,
che porge all'ufficiale una cartella di documenti da firmare.

Tu intanto segui la tua routine da una scrivania all'altra: un
agente prende in consegna i tuoi documenti, un altro i denari, un
terzo 1 tuoi indumenti che vengono sostituiti con una tuta da
carcerato.

- Ma che trappola & questa? - riesci a chiedere a Ingrid-
Gertrude-Alfonsina che ti s'@ avvicinata in un momento in cui i
piantoni ti voltano le spalle.

- Tra i rivoluzionari ci sono dei controrivoluzionari infiltrati
che ci hanno fatto cadere in un'imboscata della polizia. Ma per
fortuna, nella polizia ci sono molti rivoluzionari infiltrati che
hanno finto di riconoscermi come una funzionaria di questo
comando. Quanto a te, ti manderanno in una finta prigione, ossia,
in una vera prigione di stato che pero e controllata non da loro ma
da noi.

Non puoi fare a meno di pensare a Marana. Chi se non lui puo
avere inventato una macchinazione simile?

- Mi sembra di riconoscere lo stile del vostro capo, - dici ad
Alfonsina.

- Chi sia il capo non conta. Potrebbe essere un falso capo, che
finge di lavorare per la rivoluzione col solo scopo di favorire la
controrivoluzione, o che lavora apertamente per la
controrivoluzione, convinto che cosi aprira la strada alla
rivoluzione.

- E tu collabori con lui?

- 1l mio caso é diverso. lo sono un'infiltrata, una rivoluzionaria
vera infiltrata nel campo dei rivoluzionari falsi. Ma per non farmi
scoprire devo fingere d'essere una controrivoluzionaria infiltrata



tra i rivoluzionari veri. E difatti lo sono: in quanto io sono agli
ordini della polizia; ma non di quella vera, perché dipendo dai
rivoluzionari infiltrati tra gli infiltratori controrivoluzionari.

- Se capisco bene, qui infiltrati sono tutti: nella polizia e nella
rivoluzione. Ma come fate a distinguervi gli uni dagli altri?

- Per ogni persona bisogna vedere chi sono gli infiltratori che
I'hanno fatta infiltrare. E, prima ancora, bisogna sapere chi ha
infiltrato gli infiltratori.

- E continuate a combattervi all'ultimo sangue, pur sapendo
che nessuno e quello che dice di essere?

- Che c'entra? Ognuno deve fare la sua parte fino in fondo.

- Eio che parte dovrei fare?

- Sta' tranquillo e aspetta. Continua a leggere il tuo libro.

- Accidenti! L'ho perso quando m'hanno liberata, no,
arrestato...

- Non importa. Quella in cui andrai ora & una prigione
modello, con una biblioteca fornita delle ultime novita.

- Anche i libri proibiti?

- E dove si dovrebbero trovare, i libri proibiti, se non in
prigione?

(Sei venuto fin qui in Ataguitania per dar la caccia a un
falsario di romanzi e ti trovi prigioniero d'un sistema in cui ogni
fatto della vita € un falso. Oppure: eri deciso a inoltrarti in foreste
praterie altopiani cordigliere sulle tracce dell'esploratore Marana,
perdutosi cercando le sorgenti dei romanzi -fiume, ma sbatti
contro le inferriate della societa carceraria che s'estendono sul
pianeta costringendo I'avventura entro i suoi corridoi meschini e
sempre uguali... E ancora la tua storia, questa, Lettore?
L'itinerario che hai intrapreso per amore di Ludmilla t'ha portato
cosi lontano da lei che I'hai persa di vista: se lei non ti guida piu,
non ti resta che affidarti alla sua immagine specularmente
opposta, Lotaria...

Ma sara veramente Lotaria? - Non so con chi ce I'hai. Fai dei
nomi che non conosco, - t'ha risposto ogni volta che hai tentato di
riferirti a episodi passati. Sara la regola della clandestinita che



glie lo impone? A dire il vero, non sei affatto sicuro
dell'identificazione...

Sara una falsa Corinna o una falsa Lotaria? Di sicuro sai solo
che la sua funzione nella tua storia € simile a quella di Lotaria,
dunque il nome che le corrisponde & Lotaria e non sapresti
chiamarla altrimenti.

- Vorresti negare d'avere una sorella?

- Ho una sorella ma non vedo cosa c'entra.

- Una sorella che ama i romanzi con personaggi dalla
psicologia inquietante e complicata?

- Mia sorella dice sempre che ama i romanzi in cui si sente
una forza elementare, primordiale, tellurica. Dice proprio cosi:
tellurica).

- Lei ha fatto reclamo alla biblioteca del carcere, per un
volume incompleto, - dice l'alto ufficiale seduto dietro un'alta
scrivania.

Tiri un respiro di sollievo. Da quando un guardiano é venuto a
chiamarti nella tua cella e t'ha fatto attraversare corridoi, scendere
scale, percorrere anditi sotterranei, risalire gradini, attraversare
anticamere e uffici, I'apprensione ti metteva addosso brividi e
vampate di febbre. Invece, volevano semplicemente rispondere al
tuo reclamo per Intorno a una fossa vuota di Calixto Banderai Al
posto dell'ansia, senti risvegliarsi in te il disappunto che t'ha preso
quando ti sei visto in mano una copertina scollata che teneva
insieme pochi quinterni sfilacciati e logori.

- Certo che ho fatto reclamo! - rispondi. - Vi vanta-te tanto
della biblioteca modello del carcere modello, e poi quando si va a
chiedere un volume regolarmente schedato in catalogo, si trova un
mucchietto di fogli sfasciati! Domando io come potete proporvi la
rieducazione dei detenuti con questi sistemi!

L'uomo alla scrivania si toglie lentamente gli occhiali. Scuote
il capo con aria triste. - Non entro nel merito del suo reclamo.
Non é di mia competenza. Il nostro ufficio, pur avendo stretti
rapporti tanto con le carceri quanto con le biblioteche, s‘occupa di
problemi piu vasti. L'abbiamo mandata a chiamare, sapendola



lettore di romanzi, perché avremmo bisogno d'una consulenza. Le
forze dell'ordine - esercito, polizia, magistratura, - hanno sempre
avuto delle difficolta nel giudicare se un romanzo & da proibire o
da tollerare: mancanza di tempo per letture distese, incertezza dei
criteri estetici e filosofici su cui basare il giudizio... No, non tema
che vogliamo obbligarla ad assisterci nel nostro lavoro di censura.
La tecnologia moderna ci mettera presto in grado di disimpegnare
questi compiti con rapidita ed efficienza. Abbiamo macchine in
grado di leggere, analizzare, giudicare qualsiasi testo scritto. Ma e
appunto sull'affidabilita degli strumenti che dobbiamo eseguire
dei controlli. Lei figura nei nostri schedari come un lettore del
tipo corrispondente alla media, e ci risulta che ha letto, almeno in
parte, Intorno a una fossa vuota di Calixto Bandera. Ci sembra
opportuno un confronto delle sue impressioni di lettura con le
risultanze della macchina lettrice.

Ti fa passare nella sala degli apparecchi. - Le presento la
nostra programmatrice Sheila.

Davanti a te, in un camice bianco abbottonato fino al collo,
vedi Corinna-Gertrude-Alfonsina, che accudisce a una batteria di
lisci mobili metallici, simili a lavastoviglie. - Queste sono le unita
di memoria che hanno immagazzinato tutto il testo di intorno a
una fossa vuota. Il terminale € un'unita stampante che, come lei
vede, puo riprodurre il romanzo parola per parola dal principio
alla fine, - dice l'ufficiale. Un lungo foglio si srotola fuori da una
specie di macchina per scrivere che con rapidita da mitragliatrice
lo va ricoprendo di freddi caratteri maiuscoli.

- Allora, se permette, ne approfitterei per prendermi i capitoli
che mi restano da leggere, - dici, sfiorando con una trepida
carezza il fitto fiume di scrittura in cui riconosci la prosa che ha
accompagnato le tue ore di recluso.

- Faccia pure con comodo, - dice l'ufficiale, - la lascio con
Sheila, che inserira il programma che ci serve.

Lettore, hai ritrovato il libro che cercavi; ora potrai riprendere
il filo interrotto; il sorriso torna sulle tue labbra, Ma ti pare che
possa continuare cosi, questa storia? No, non quella del romanzo:



la tua! Fino a quando continuerai a lasciarti trascinare
passivamente dalla vicenda? T'eri gettato nell'azione pieno di
slancio avventuroso: e poi? La tua funzione s'e presto ridotta a
quella di chi registra situazioni decise da altri, subisce arbitri, si
trova coinvolto In eventi che sfuggono al suo controllo. Allora il
tuo ruolo di protagonista a cosa ti serve? Se continui a prestarti a
questo gioco vuol dire che anche tu sei complice della
mistificazione generale.

Afferri la ragazza per un polso. - Basta con i travestimenti,
Lotaria! Fino a quando continuerai a lasciarti manovrare da un
regime poliziesco?

Questa volta Sheila-Ingrid-Corinna non riesce a nascondere un
certo turbamento. Libera il polso dalla tua presa. - Non capisco
chi stai accusando, non so niente delle tue storie. lo seguo una
strategia molto chiara. Il contropotere deve infiltrarsi nei
meccanismi del potere per poterlo rovesciare.

- E per riprodurlo poi tale e quale! E inutile che ti camuffi,
Lotaria! Se sbottoni un'uniforme c'é sotto sempre un‘altra
uniforme!

Sheila ti guarda con aria di sfida, - Sbottonare...? Prova.,.

Ormai hai deciso di dar battaglia, non puoi piu tirarti indietro.
Con mano spasmodica shottoni il camice bianco della
programmatrice Sheila e scopri l'uniforme da agente di polizia
d'Alfonsina, strappi i bottoni d'oro d'Alfonsina e trovi lI'anorak di
Corinna, tiri la cerniera lampo di Corinna e vedi le mostrine di
Ingrid...

E lei stessa che si strappa gli indumenti che le restano:
appaiono due mammelle sode a forma di melone, uno stomaco
leggermente concavo, un ombelico aspirato, un ventre
leggermente convesso, due fianchi pieni da falsa magra, un pube
fiero, due cosce solide e lunghe.

- E questa? E un'uniforme, questa? - esclama Sheila. Sei
rimasto turbato. - No, questa, no... - mormori.

- Invece si! - grida Sheila. - Il corpo & un'uniforme! Il corpo €
milizia armata! Il corpo € azione violenta! Il corpo €



rivendicazione di potere! 1l corpo é in guerra! Il corpo s'afferma
come soggetto! Il corpo e un fine e non un mezzo! Il corpo
significa! Comunica! Grida! Contesta! Sovverte!

Cosi dicendo Sheila-Alfonsina-Gertrude s'é buttata su di te,
t'ha strappato di dosso i panni del carcerato, le vostre membra
nude si mescolano sotto gli armadi delle memorie elettroniche.

Lettore, cosa fai? Non resisti? Non sfuggi? Ah, partecipi... Ah,
ti ci butti anche tu... Sei il protagonista assoluto di questo libro,
d'accordo, ma credi che cio ti dia diritto d'aver rapporti carnali
con tutti i personaggi femminili? Cosi, senza nessuna
preparazione... Non bastava la tua storia con Ludmilla per dare
all'intreccio il calore e la grazia d'un romanzo damore? Che
bisogno hai di metterti anche con sua sorella {o con qualcuna che
tu identifichi con sua sorella), con questa Lotaria-Corinna-Sheila
che a pensarci bene non ti & mai stata nemmeno simpatica...? E
naturale che tu voglia prenderti una rivincita, dopo che per pagine
e pagine hai seguito gli avvenimenti con passiva rassegnazione,
ma ti sembra questo il modo? O vorrai dire che anche in questa
situazione ti trovi coinvolto tuo malgrado? Sai bene che questa
ragazza fa tutto con la testa, quel che pensa in teoria lo mette in
pratica fino alle estreme conseguenze... Era una dimostrazione
ideologica che ti voleva dare, non altro... Come mai stavolta ti
lasci convincere subito dai suoi argomenti? Sta' attento, Lettore,
qui tutto € diverso da come sembra, tutto e a doppia faccia...

11 lampo d'un flash e il clic ripetuto d'un apparecchio
fotografico divorano la bianchezza delle vostre nudita convulse e
sovrapposte.

- Ancora una volta, Capitano Alexandra, ti lasci sorprendere
nuda tra le braccia d'un galeotto! - ammonisce l'invisibile
fotografo. - Queste istantanee arricchiranno il tuo dossier
personale... - e la voce s'allontana ghignando.

Alfonsina-Sheila-Alexandra si tira su, si copre, con aria
annoiata. - Mai che mi lascino un momento in pace, - sbuffa, -
lavorare allo stesso tempo per due servi-ai segreti in lotta tra loro
ha questo inconveniente: cercano di ricattarti continuamente tutti



e due.

Fai per rialzarti anche tu e ti trovi avvolto nei rotoli battuti
dalla stampante: I'inizio del romanzo s'allunga al suolo come un
gatto che vuole giocare. Adesso sono le storie che vivi a
interrompersi al momento culminante: forse ora i romanzi che
leggi ti sara concesso di seguirli fino alla fine...

Alexandra-Sheila-Corinna, soprapensiero, Ss'€ rimessa a
schiacciar tasti. Ha ripreso la sua aria di ragazza diligente, che ce
la mette tutta in ogni cosa che fa. - C'e qualcosa che non funziona
- mormora, - a quest'ora dovrebb'essere venuto fuori tutto... Cosa
c'é che non va?

Gia te n'eri accorto: € in una giornata un po' nervosa, 0ggi,
Gertrude-Alfonsina; a un certo punto deve aver premuto un tasto
sbagliato. L'ordine delle parole nei testo di Calixto Bandera,
custodito nella memoria elettronica per essere riportato alla luce
in qualsiasi momento, € stato cancellato in un'istantanea
smagnetizzazione dei circuiti. 1 fili multicolori ora macinano il
pulviscolo delle parole sciolte: il il il il, di di di di, da da da da,
che che che che, incolonnate secondo le frequenze rispettive. Il
libro e sbriciolato, dissolto, non piu ri componi bile, come una
duna di sabbia soffiata via dal vento.

Intorno a una fossa vuota

Quando s'alzano gli avvoltoi é segno che la notte sta per finire,
m'aveva detto mio padre. E io sentivo le pesanti ali sbattere nel
cielo buio e vedevo la loro ombra oscurare le verdi stelle. Era un
volo affannoso, che tardava a staccarsi da terra, dalle ombre dei
cespugli, come se solo volando le penne si convincessero d'essere
penne e non foglie spinose. Dileguati i rapaci, le stelle
riapparivano, grige, e il cielo verde. Era l'alba, e io cavalcavo per
le strade deserte in direzione del villaggio d'Oquedal.

- Nacho, - aveva detto mio padre, - appena sar0 morto, prendi
il mio cavallo, la mia carabina, viveri per tre giorni, e risali il
torrente secco a monte di San Ireneo, fino a che non vedrai il



fuma salire sopra le terrazze d'Oquedal.

- Perché a Oquedal? - gli chiesi. - Chi c'e a Oquedal? Chi
dovrei cercare?

La voce di mio padre si faceva sempre piu fioca e lenta e la sua
faccia sempre piu viola. - Devo rivelarti un segreto che ho
custodito per tanti anni... E una lunga storia...

Mio padre stava spendendo in quelle parole I'ultimo fiato della
sua agonia, e io, conoscendo la sua tendenza a divagare, a
inframmezzare ogni discorso di digressioni e parentesi e passi
indietro, temevo che non sarebbe mai arrivato a comunicarmi
I'essenziale. - Presto, padre mio, dimmi il nome della persona di
cui devo chiedere, arrivando a Oquedal...

- Tua madre... Tua madre che tu non conosci, abita a
Oquedal... Tua madre che non t'ha piu visto da quand'eri in
fasce...

Sapevo che prima di morire m'avrebbe parlato di mia madre.
Me lo doveva, dopo avermi fatto vivere tutta l'infanzia e
I'adolescenza senza sapere che faccia avesse né che nome portasse
la donna che m'aveva partorito, né perché lui m'avesse strappato
da quel seno quando ancora ne succhiavo il latte, per trascinarmi
con sé nella sua vita di vagabondo e di fuggiasco. - Chi € mia
madre? Dimmi il suo nome! - Su mia madre m'aveva raccontato
molte storie, al tempo che io ancora non mi stancavo di
chiedergliene, ma erano storie, invenzioni, che si contraddicevano
I'una con l'altra: ora era una povera mendicante ora una signora
straniera che viaggiava su un‘automobile rossa, ora era una
monaca di clausura ora una cavallerizza d'un circo, ora era morta
dandomi alia luce ora s'era persa nel terremoto. Cosi un giorno
decisi che non avrei fatto piu domande e avrei aspettato che fosse
lui a parlarmene. Avevo da poco compiuti i sedici anni, quando
mio padre era stato colpito dalla febbre

- Lasciami raccontare dal principio, - ansimava. - Quando tu
sarai salito a Oquedal, e avrai detto: «Sono Nacho, il figlio di Don
Anastasio Zamora, ti tocchera d'ascoltare molte cose, su di me,



storie non vere, maldicenze, calunnie. Voglio che tu sappia...

- Il nome, il nome di mia madre, presto!

- Adesso. E venuto Il momento che tu sappia...

No, quel momento non venne. Dopo essersi dilungata in vani
preamboli la parlantina di mio padre si perse in un rantolo e si
spense per sempre. Il giovane che ora cavalcava nel buio per le
ripide strade a monte di San Ireneo continuava a ignorare a quali
origini egli stava per ricongiungersi.

Avevo preso la strada che costeggia il torrente secco
sovrastando dall'alto la profonda gola. L'alba che restava sospesa
sui contorni frastagliati della foresta sembrava aprirmi non un
nuovo giorno ma un giorno che veniva prima di tutti gli altri
giorni, nuovo nel senso del tempo in cui ancora i giorni erano
nuovi, come il primo giorno in cui gli uomini avevano capito
cos'era un giorno,

E quando fece giorno abbastanza per vedere sull'altra riva del
torrente, m'accorsi che anche la correva una strada e un uomo a
cavallo procedeva parallelamente a me nella stessa direzione, con
un fucile da guerra a canna lunga appeso a una spalla.

- Ehi! - gridai. - Quanto siamo lontani da Oquedal?

Non si voltd nemmeno; ossia, fu peggio di cosi, perché per un
istante la mia voce gli fece volgere il capo (altrimenti avrei potuto
crederlo sordo) ma subito riportd lo sguardo davanti a sé e
continuo a cavalcare senza degnarmi d'una risposta né d'un cenno
di saluto.

- Ehi! Dico a te! Sei sordo? Sei muto? - gridavo, mentre lui
continuava a dondolare sulla sella al passo del suo cavallo nero.

Chissa da quanto tempo avanzavamo appaiati cosi nella notte,
separati dalla scoscesa gola del torrente. Quello che m'era
sembrato I'eco irregolare degli zoccoli della mia giumenta che si
ripercuoteva contro l'accidentata roccia calcarea dell'altra riva, era
in realta lo sferragliare di quei passi che m'accompagnavano.

Era un giovane tutto schiena e tutto collo, con un cappello di
paglia sfrangiato. Offeso dal suo contegno inospitale, spronai la
mia giumenta per lasciarlo indietro e non averlo piu sotto gli



occhi. L'avevo appena sopravanzato quando non so quale
ispirazione mi fece voltare il capo verso di lui. S'era sfilato il
fucile dalla spalla e lo stava alzando come per puntarlo verso di
me. Subito abbassai la mano al calcio della mia carabina,
insaccata nella fondina della sella. Lui tornd a imbracciare la
cinghia del suo fucile, come se niente fosse stato. Da quel
momento procedemmo di pari passo, sulle opposte rive, tenendoci
d'occhio, attenti a non darci le spalle. Era la mia giumenta a
regolare il suo passo su quello del cavallo nero, come se avesse
capito.

E il racconto che regola il suo passo sul lento incedere degli
zoccoli ferrati per sentieri in salita, verso un luogo che contenga il
segreto del passato e del futuro, che contenga il tempo avvolto su
se stesso come un laccio appeso al pomo della sella. Gia so che il
lungo cammino che mi porta a Oquedal sara meno lungo di quello
che mi restera da fare una volta raggiunto quell'ultimo villaggio ai
confini del mondo abitato, ai confini del tempo della mia vita.

- Sono Nache, il figlio di Don Anastasio Zamora, -ho detto al
vecchio indio rannicchiato contro Il muro della chiesa, - Dov'é la
casa?

«Forse lui sa», pensavo.

I vecchio ha sollevato le palpebre rosse e bernoccolute come
quelle dei tacchini. Un dito - un dito secco come i fuscelli che
s'usano per accendere il fuoco - e uscito di sotto il poncho e s'@
puntato verso il palazzo degli Alvarado, l'unico palazzo in quel
mucchio di fango rappreso che é il villaggio d'Oquedal: una
facciata barocca che sembra capitata li per sbaglio, come un
pezzo di scenario di teatro abbandonato. Qualcuno tanti secoli fa
deve aver creduto che questo fosse il paese dell'oro; e quando s'é
accorto dell'errore, per il palazzo appena costruito cominciava il
lento destino delle rovine.

Seguendo i passi d'un servo che ha preso in custodia il mio
cavallo percorro una serie di luoghi che dovrebbero essere sempre
pil interni mentre invece mi trovo sempre piu fuori, da un cortile
passo a un altro cortile, come se in questo palazzo tutte le porte



servissero solo per uscire e mai per entrare. Il racconto dovrebbe
dare il senso di spaesamento dei luoghi che vedo per la prima
volta ma anche di luoghi che hanno lasciato nella memoria non un
ricordo ma un vuoto. Ora le immagini tentano di rioccupare questi
vuoti ma non ottengono altro che di tingersi anch'esse del colore
dei sogni dimenticati nell'istante in cui appaiono.

Si susseguono un cortile dove sono stesi dei tappeti da sbattere
(vado cercando nella mia memoria ricordi d'una culla in una
dimora fastosa), un secondo cortile ingombro di sacchi d'alfalfa
(cerco di risvegliare ricordi d'un‘azienda agricola nella prima
infanzia), un terzo cortile dove s'aprono le scuderie (sono nato in
mezzo alle stalle?) Dovrebbe essere pieno giorno eppure I'ombra
che avvolge il racconto non accenna a schiarire, non trasmette
messaggi che I'immaginazione visiva possa completare in figure
ben delineate, non riporta parole dette ma solo voci confuse, canti
smorzati.

E nel terzo cortile che le sensazioni cominciano a prendere
forma. Dapprima gli odori, i sapori, poi una luce di fiamma
illumina i visi senza eta degli indios raccolti nella vasta cucina di
Anacleta Higueras, la loro pelle glabra che potrebbe essere
vecchissima o adolescente, forse erano gia dei vegliardi all'epoca
che mio padre era qui, forse sono figli di suoi coetanei che ora
guardano suo figlio come i loro padri guardavano lui, forestiero
arrivato un mattino col suo cavallo e la sua carabina.

Sullo sfondo del focolare nero e di fiamma si stacca l'alta
sagoma della donna avvolta in una coperta a righe ocra e rosa.
Anacleta Higueras mi prepara un piatto di polpette piccanti. -
Mangia, figlio, che hai camminato sedici anni per ritrovare la
strada di casa, - dice, e io mi domando se «figlio» é I'appellativo
che sempre una donna d'eta usa per rivolgersi a un giovane o se
invece vuol dire quel che la parola vuol dire. E le labbra mi
bruciano per le spezie piccanti con cui Anacleta ha condito il suo
piatto come se quel sapore dovesse contenere tutti i sapori portati
all'estremo, sapori che io non so distinguere né nominare e che
ora si mescolano sul mio palato come vampe di fuoco. Risalgo



attraverso tutti i sapori che ho gustato nella mia vita per
riconoscere questo sapore molteplice, e arrivo a una sensazione
opposta ma forse equivalente che é quella del latte per il neonato,
in quanto primo sapore che contiene in sé ogni sapore.

Guardo il viso d'Anacleta, il bel volto indio che I'eta ha appena
inspessito senza inciderlo d'una sola ruga, guardo il vasto corpo
avvolto dalla coperta e mi domando se é all'alta terrazza del suo
petto ora in declivio che mi sono aggrappato bambino.

- Allora hai conosciuto mio padre, Anacleta?

- Cosi non l'avessi conosciuto, Nacho. Non fu un buon giorno
quello in cui egli mise piede a Oquedal...

- Perché mai, Anacleta?

- Da lui non venne altro che male alla gente india... e
nemmeno alla gente bianca venne del bene... Poi scomparve... Ma
neanche il giorno in cui parti da Oquedal fu un buon giorno...

Tutti gli occhi degli indios sono fissi sopra di me, occhi che
come quelli dei bambini guardano un eterno presente senza
perdono.

Amaranta é la figlia di Anacleta Higueras. Ha gli occhi dal
lungo taglio obliquo, il naso affilato e teso alle ali, le labbra sottili
dal disegno ondulato. 1o ho occhi simili ai suoi, naso uguale,
labbra identiche. - E vero che ci assomigliamo, io e Amaranta? -
chiedo a Anacleta,

- Tutti i nati a Oquedal si somigliano. Indios e bianchi hanno
facce che si confondono. Siamo un villaggio di poche famiglie
isolato sulle montagne. Da secoli ci sposiamo solo tra noi.

- Mio padre veniva da fuori...

- Ecco. Se non amiamo i forestieri abbiamo le nostre ragioni.

Le bocche degli indios s'aprono in un lento sospiro, bocche dai
radi denti senza gengive, d'una decrepitezza corrosa, da scheletri.

C'e un ritratto che ho visto passando nel secondo cortile, la
fotografia olivastra d'un giovane circondata di corone di fiori e
rischiarata da un lumino a olio. - Anche quel morto del ritratto ha
I'aria di famiglia... -dico a Anacleta.

- Quello é Faustino Higueras, che Dio I'abbia nella gloria



splendente dei suoi arcangeli! - dice Anacleta, e tra gli indios si
leva un mormorio di preghiere.

- Era tuo marito, Anacleta? - domando.

- Mio fratello, era, la spada e lo scudo della nostra casa e della
nostra gente, finché il nemico non attraverso il suo cammino...

- Abbiamo gli stessi occhi, - dico ad Amaranta,
raggiungendola tra i sacchi del secondo cortile.

- No, i miei sono piu grandi, - dice.

- Non c'é che misurarli, - e accosto il mio viso al suo viso in
modo che gli archi dei sopraccigli combacino, poi, premendo un
mio sopracciglio contro il suo, giro il viso in modo che siano le
tempie e le guance e gli zigomi a aderire, - Vedi, gli angoli dei
nostri occhi finiscono nello stesso punto.

- lo non vedo niente, - dice Amaranta ma non scosta il viso,

- E i nasi, - dico, mettendo il mio naso contro il suo, un po' di
sbieco, cercando di far coincidere i nostri profili, - e le labbra... -
mugolo a bocca chiusa, perché anche le nostre labbra si trovano
ora attaccate, 0 piu esattamente meta della mia bocca e meta della
sua.

- Mi fai male! - dice Amaranta mentre io la spingo con tutto il
corpo contro i sacchi e sento il bocciolo dei seni che spuntano e il
guizzo del ventre.

- Canaglia! Animale! Per questo sei venuto a Oque-dal! Tal
quale tuo padre! - tuona la voce di Anacleta nelle mie orecchie e
le sue mani m'hanno acciuffato per i capelli e mi sbhattono contro i
pilastri, mentre Ama canta, colpita da un manrovescio, geme
riversa sui sacchi. - Tu questa mia figlia non la tocchi né la
toccherai mai nella vital

- Perché: mai nella vita? Cosa potrebbe impedircelo? -
protesto. - 1o sono uomo e lei donna... Se il destino volesse che ci
piacessimo, non oggi, un giorno, chissa, perché non potrei
chiederla in moglie?

- Maledizione! - urla Anacleta. - Non si pud! Non si puo
nemmeno pensarlo, capisci?

«Allora € mia sorella? - mi chiedo. - Cos'aspetta ad ammettere



d'essere mia madre?» e le dico: - Perché gridi tanto, Anacleta? C'é
forse un legame di sangue tra noi?

- Di sangue? - Anacleta si ricompone, i lembi della coperta
s'alzano fino a ricoprire i suoi occhi. - Tuo padre veniva da
lontano... Che legame di sangue puoi avere con noi?

- Maio sono nato a Oquedal... da una donna di qui...

- | tuoi legami di sangue cercali altrove, non tra noi poveri
indios... Non te I'ha detto, tuo padre?

- Non m'ha mai detto niente, ti giuro, Anacleta. 1o non so chi é
mia madre...

Anacleta leva una mano e indica verso il primo cortile. -
Perché la padrona non ha voluto riceverti? Perché t'ha fatto
alloggiare quaggiu con i servi? E da lei che tha mandato tuo
padre, non da noi. VVa' e presentati a Dona Jazmina, dille: «Sono
Nacho Zamora y Alvara-do, mio padre m'ha mandato a
inginocchiarmi ai tuoi piedi ».

Qui il racconto dovrebbe rappresentare il mio animo scosso
come da un uragano alla rivelazione che la meta del mio nome
che m'era stata nascosta era quella dei signori dell'Oquedal e che
estancias vaste come province appartenevano alla mia famiglia.
Invece e come se il mio viaggio a ritroso nel tempo non faccia che
avvitarmi in un vortice buio in cui i successivi cortili del palazzo
Alvarado appaiono l'uno incastrato nell'altro,

ugualmente familiari ed estranei alla mia memoria deserta. Il
primo pensiero che mi viene alla mente e quello che proclamo ad
Anacleta afferrando per una treccia sua figlia: - Allora io sono il
vostro padrone, il padrone di tua figlia, e la prenderdo quando
voglio!

- No! - grida Anacleta, - Prima che tu tocchi Amaranta io vi
uccido! - e Amaranta si ritrae con una smorfia che le scopre i
denti non so se in un gemito o in un sorriso.

La sala da pranzo degli Alvarado e mal illuminata da
candelieri ingrommati della cera di anni, forse perché non si
distinguano gli stucchi scrostati e i pizzi delle tende a brandelli.
Sono stato invitato a cena dalla padrona. Il viso di Dona Jazmina



e coperto da uno strato di cipria che sembra sia Ii Ii per staccarsi e
cadere nel piatto. Anche lei e un'india, sotto i capelli tinti in rame
e ondulati coi ferri. | braccialetti pesanti scintillano a ogni
cucchiaiata. Jacinta sua figlia e stata allevata in collegio e porta
un pullover bianco da tennis ma e uguale alle ragazze indie nelle
occhiate e nei gesti.

- In questo salone a quel tempo c'erano i tavoli da gioco, -
racconta Dona Jazmina. - A quest'ora cominciavano le partite e
duravano anche tutta la notte. C'é chi s'e perduto intere estancias.
Don Anastasio Zamora s'era stabilito qui per il gioco, non per
altro. Vinceva sempre, e tra noi s'era sparsa la voce che fosse un
baro.

- Perd non ha mai vinto nessuna estancia, - mi sento in dovere
di precisare.

- Tuo padre era un uomo che quello che vinceva durante la
notte all'alba I'aveva gia perso. E poi con tutti i suoi pasticci di
donne, ci metteva poco a mangiarsi il poco che gli restava.

- Ha avuto delle storie in questa casa, storie di donne...? -
m'azzardo a chiederle.

- Di I3, di I3, nell'altro cortile, andava a cercarsele,

la notte... - dice Dona Jazmina, indicando verso gli alloggi
degli indios.

Jacinta scoppia a ridere nascondendosi la bocca con le mani.
Capisco in quel momento che é identica ad Amaranta, anche se €
vestita e pettinata in tutt'altro modo.

- Tutti s'assomigliano, a Oquedal, - dico. - C'e un ritratto nel
secondo cortile che potrebb'essere il ritratto di tutti...

Mi guardano, un po' turbate. La madre dice: - Era Faustino
Higueras. ... Di sangue, era solo mezzo indio, l'altra meta era
bianco. D'animo, invece, era tutto indio. Stava con loro, prendeva
la loro parte... e cosi € finito.

- Per parte di padre, o di madre, era bianco?

- Quante cose vuoi sapere...

- Tutte cosi le storie d'Oquedal? - dico, - Bianchi che vanno
con le indie... Indios che vanno con le bianche...



- Bianchi e indios a Oquedal s'assomigliano. Il sangue €
mescolato fin dal tempo della Conquista. Ma i signori non si
devono mettere con i servi. Possiamo fare tutto quello che
vogliamo, noi, con chiunque di noi, ma non quello, mai... Don
Anastasio era nato da una famiglia di proprietari, anche se era piu
squattrinato d'un pezzente...

- Che c'entra mio padre in tutto questo?

- Fatti spiegare la canzone che cantano gli indios: ... Dopo che
passa Zamora... il conto é paleggiato... Un bambino nella culla... e
un morto nella fossa...

- Hai sentito cos'ha detto tua madre? - dico a Jacinta, appena
possiamo parlare da solo a sola. - lo e te possiamo fate tutto
quello che vogliamo.

- Se volessimo. Ma non vogliamo.

- lo potrei volere qualcosa.

-Cosa?

Morderti.

- Per quello, posso spolparti come un 0sso, - e mostra i denti.

Nella stanza c'é un letto di lenzuola bianche che non si capisce
se e sfatto o se € aperto per la notte, avvolto in una fitta zanzariera
che pende da un baldacchino. Spingo Jacinta tra le pieghe del
velo, mentre lei non si capisce se mi resiste 0 mi trascina; cerco di
rovesciarle i vestiti; lei si difende strappandomi fibbie e bottoni.

- Oh, anche tu hai un neo li! Nello stesso posto di mei Guarda!

In quel momento una grandine di pugni s'abbatte sulla mia
testa e sulle mie spalle e Dona Jazmina ci e addosso come una
furia: - Staccatevi, per carita di Dio! Non fatelo, non potete!
Staccatevi! Non sapete quello che fate! Sei un mascalzone come
tuo padre!

Mi ricompongo meglio che posso. - Perché, Dona Jazmina?
Cosa volete dire? Con chi I'na fatto, mio padre? Con voi?

- Screanzato! Va' con i servi! Togliti dai nostri occhi! Con le
serve, come tuo padre! Torna da tua madre, va'!

- Chi & mia madre?

- Anacleta Higueras, anche se non vuole riconoscerlo, da che



Faustino & morto.

Le case d'Oquedal di notte si schiacciano contro la terra, come
sentissero premere addosso il peso della luna bassa e avvolta in
vapori malsani.

- Cos'e questa canzone che cantano su mio padre, Anacleta? -
domando alla donna, ferma nel vano dell'uscio come una statua
nella nicchia d'una chiesa. - Si parla d'un morto, d'una fossa...

Anacleta stacca la lanterna. Insieme attraversiamo i campi di
mais.

- In questo campo tuo padre e Faustino Higueras vennero a
diverbio, - spiega Anacleta, - e decisero che uno dei due era di
troppo al mondo, e scavarono una fossa insieme. Dal momento in
cui decisero che dovevano combattersi a morte, fu come se I'odio
tra loro si fosse spento: e lavorarono d'amore e daccordo a
scavare la fossa. Poi si misero uno da una parte l'altro dall'altra
della fossa, ognuno impugnando un coltello con la destra, e col
braccio sinistro involto nel poncho. E uno di loro, a turno, saltava
la fossa e attaccava l'altro a colpi di coltello, e I'altro si difendeva
col poncho e cercava di far cadere il nemico nella fossa.
Combatterono cosi fino all'alba, e la terra intorno alla fossa non
faceva piu polvere tant'era imbevuta di sangue. Tutti gli indios
d'Oquedal facevano cerchio intorno alla fossa vuota e ai due
giovani ansimanti e insanguinati, e stavano muti e immobili per
non turbare il giudizio di Dio da cui dipendeva la sorte di tutti
loro, non solo quella di Faustino Higueras e di Nacho Zamora.

- Ma... Nacho Zamora sono io...

- Anche a tuo padre a quel tempo gli dicevano Nacho.

- E chi ha vinto, Anacleta?

- Come puoi chiedermelo, ragazzo? Zamora ha vinto: nessuno
puo giudicare i disegni del Signore, Faustino é stato seppellito in
questa stessa terra. Ma per tuo padre fu un'amara vittoria, tant'e
vero che quella stessa notte parti e non fu piu visto a Oquedal.

- Cosa mi stai dicendo, Anacleta? Questa € una fossa vuotal

- Nei giorni seguenti gli indios dei villaggi vicini e lontani
vennero in processione alla tomba di Faustino Higueras.



Partivano per la rivoluzione e mi chiedevano delle reliquie da
portare in una scatola d'oro alla testa dei loro reggimenti in
battaglia: una ciocca di capelli, un lembo del poncho, un grumo di
sangue d'una ferita. Allora decidemmo di riaprire la fossa e
disseppellire il cadavere. Ma Faustino non c'era, la sua tomba era
vuota. Da quel giorno sono nate tante leggende: c'e chi dice
d'averlo visto di notte che corre per la montagna sul suo cavallo
nero e veglia sul sonno degli indios; c'é chi dice che lo si rivedra
solo il giorno in cui gli indios scenderanno al piano, cavalcare alla
testa delle colonne...

« Allora era lui! lo I'no visto!» vorrei dire, ma sono troppo
sconvolto per articolare parola.

Gli indios con le torce si sono avvicinati silenziosamente e ora
fanno cerchio intorno alla fossa aperta.

In mezzo a loro si fa largo un giovane dal lungo collo, con in
testa un cappello di paglia sfrangiato, i lineamenti simili a quelli
di molti, qui a Oquedal, voglio dire il taglio degli occhi, la linea
de! naso, il disegno delle labbra che somigliano ai miei.

- Con quale diritto, Nacho Zamora, hai messo le mani sopra
mia sorella? - dice, e nella sua destra brilla una lama. Il poncho e
avvolto all'avambraccio sinistro e un lembo ricade fino a terra.

Dalle bocche degli indios esce un suono che non e un
mormorio ma piuttosto un sospiro troncato.

- Chi sei?

- Sono Faustino Higueras. Difenditi.

Mi fermo al di la della fossa, m'avvolgo il poncho sul braccio
sinistro, impugno il coltello.

Stai prendendo il té con Arkadian Porphyritch, una delle
persone intellettualmente piu fini dell'lrcania, che meritatamente



riveste le funzioni di Direttore generale degli archivi della Polizia
di Stato. E lui la prima persona che ti e stato ordinato di
contattare, appena arrivato in Ircania, nella missione che t'hanno
affidato gli alti comandi ataguitani. Ti ha ricevuto nelle
accoglienti sale della biblioteca del suo ufficio, « la piu completa
e aggiornata dell'lrcania, - come lui t'ha detto subito, - dove i libri
sequestrati vengono classificati, catalogati, microfilmati e
conservati, siano essi opere stampate o ciclostilate o dattilografate
0 manoscritte».

Quando le autorita dell'Ataguitania che ti tenevano prigioniero
t'hanno promesso la liberazione a patto che tu accettassi di
compiere una missione In un paese lontano («missione ufficiale
con aspetti segreti nonché missione segreta con aspetti ufficiali»)
la tua prima reazione e stata di rifiuto. La scarsa propensione per
gli incarichi statali, la mancanza di vocazione professionale di
agente segreto, il modo oscuro e tortuoso con cui ti venivano
prospettate le mansioni che avresti dovuto svolgere, erano ragioni
bastanti a farti preferire la tua cella nel carcere modello agli
incerti d'un viaggio nelle tundre boreali dell'lrcania. Ma il
pensiero che restando in mano loro potevi aspettarti il peggio, la
curiosita per questo incarico «che pensiamo possa interessarla in
quanto lettore», il calcolo che potevi fingere di lasciarti
coinvolgere per mandare all'aria il loro piano, t'hanno convinto ad
accettare.

Il Direttore generale Arkadian Porphyritch, che sembra
perfettamente al corrente della tua situazione anche psicologica, ti
parla con tono incoraggiante e didattico: - La prima cosa che non
dobbiamo mai perdere di vista & questa; la polizia & la grande
forza unificante in un mondo altrimenti votato alla disgregazione.
E naturale che le polizie di regimi diversi e anche avversi
riconoscano degli interessi comuni per cui collaborare. Nel campo
della circolazione dei libri.,,

- Si arrivera a uniformare i metodi di censura dei diversi
regimi?

- Non a uniformarli, ma a creare un sistema in cui si bilancino



e si sostengano a vicenda.,.

Il Direttore generale t'invita a osservare il planisfero appeso al
muro. La diversa colorazione indica:

i paesi in cui tutti i libri vengono sistematicamente sequestrati;

I paesi in cui possono circolare solo i libri pubblicati o
approvati dallo Stato;

I paesi in cui esiste una censura rozza, approssimativa e
imprevedibile;

i paesi in cui la censura ¢ sottile, dotta, attenta alle implicazioni
e alle allusioni, gestita da intellettuali meticolosi e maligni;

I paesi in cui le reti di diffusione sono due: una legale e una
clandestina;

i paesi in cui non c'é censura perché non ci sono libri, ma ci
sono molti lettori potenziali;

I paesi in cui non ci sono libri e nessuno ne lamenta la
mancanza;

I paesi, infine, in cui si sfornano tutti i giorni libri per tutti i
gusti e tutte le idee, nell'indifferenza generale.

- Nessuno tiene oggi in cosi alto valore la parola scritta quanto
i regimi polizieschi, - dice Arkadian Porphyritch, - Quale dato
permette di distinguere le nazioni in cui la letteratura gode d'una
vera considerazione, meglio delle somme stanziate per
controllarla e reprimerla? La dov'e oggetto di tali attenzioni, la
letteratura acquista un‘autorita straordinaria, inimmaginabile nei
paesi dove essa viene lasciata vegetare come un passatempo
innocuo e senza rischi. Certo, anche la repressione deve lasciare
momenti di respiro, chiudere un occhio ogni tanto, alternare abusi
e indulgenze, con una certa imprevedibilita nei suoi arbitri,
altrimenti, se non esiste piu niente da reprimere, tutto il sistema
s'arrugginisce e si logora. Diciamolo francamente: ogni regime,
anche il piu autoritario, sopravvive in una situazione d'equilibrio
instabile, per cui ha bisogno di giustificare continuamente
I'esistenza del proprio apparato repressivo, dunque di qualcosa da
reprimere. La volontd di scrivere cose che diano fastidio
all'autorita costituita € uno degli elementi necessari a mantenere



questo equilibrio. Percio, in base a un trattato segreto con i paesi
di regime sociale avverso al nostro, abbiamo creato
un‘organizzazione comune, a cui lei ha intelligentemente accettato
di collaborare, per esportare i libri proibiti qui e importare i libri
proibiti 13,

- Questo implicherebbe che i libri proibiti qui siano tollerati
13, e viceversa...

- Neanche per sogno. 1 libri proibiti qui, 1a sono proibitissimi,
e i libri proibiti 1a sono ultraproibiti qui. Ma dall'esportare nel
regime avversario i propri libri proibiti e dall'importarne i loro,
ogni regime trae almeno due vantaggi importanti: incoraggia gli
oppositori al regime avversario e stabilisce utili scambi
d'esperienze tra i servizi di polizia.

- 1l compito che m'e stato affidato, - t'affretti a precisare, - si
limita ai contatti con i funzionari della polizia ircanica, perché e
solo attraverso i vostri canali che gli scritti degli oppositori
possono giungere nelle nostre mani -. (Mi guardo bene dal dirgli
che negli obiettivi della mia missione rientrano anche i rapporti
diretti con la rete clandestina degli oppositori, € a seconda dei casi
posso stabilire il mio gioco a favore degli uni contro gli altri o
viceversa).

- 1l nostro archivio é a vostra disposizione, - dice il Direttore
generale. - Potrei farle vedere dei manoscritti molto rari, la stesura
originale d'opere che sono arrivate al pubblico solo dopo esser
passate attraverso il filtro di quattro o cinque commissioni di
censura e ogni volta tagliuzzate, modificate, annacquate, e
finalmente pubblicate in una versione mutila, edulcorata,
irriconoscibile. Per leggere davvero bisogna venire qui, caro
signore.

- E lei legge?

- Se leggo non solo per dovere professionale, vuol dire? Si,
direi che ogni libro, ogni documento, ogni corpo di reato di
questo archivio io lo leggo due volte, due letture completamente
diverse. La prima, in fretta, per sommi capi, per sapere in che
armadio devo conservare il microfilm, in che rubrica catalogarlo.



Poi, la sera, (io passo le mie sere qui, dopo l'orario d'ufficio:
I'ambiente é tranquillo, distensivo, lei vede), mi sdraio su questo
divano, inserisco nel microlettore la pellicola d'uno scritto raro,
d'un fascicolo segreto, e mi concedo il lusso di centellinarlo per
mio esclusivo piacere.

Arkadian Porphyritch accavalla le gambe calzate di stivali, si
passa un dito tra il collo e il colletto dell'uniforme carica di
decorazioni. Soggiunge: - Non so se lei crede nello Spirito,
signore. lo ci credo. Credo nel dialogo che lo Spirito conduce
ininterrottamente con se stesso. E sento che questo dialogo si
compie attraverso il mio sguardo che scruta queste pagine
proibite. Anche la Polizia & Spirito, lo Stato che io servo, la
Censura, cosi come i testi su cui s'esercita la nostra autorita. Il
respiro dello Spirito non ha bisogno d'un grande pubblico per
manifestarsi, prospera nell'ombra, nel rapporto oscuro che si
perpetua tra il segreto dei cospiratori e il segreto della Polizia. A
farle vivere basta la mia lettura disinteressata ma pur sempre
attenta a tutte le implicazioni lecite e illecite, al chiarore di questa
lampada, nel grande palazzo dagli uffici deserti, appena posso
sbottonarmi la giubba dell'uniforme da funzionario e lasciarmi
visitare dai fantasmi del proibito che durante le ore diurne devo
tenere inflessibilmente a distanza...

Devi riconoscere che le parole del Direttore Generale ti
comunicano un senso di conforto. Se questuomo continua a
provare desiderio e curiosita per la lettura, vuol dire che nella
carta scritta in circolazione c'é ancora qualcosa che non € stato
fabbricato o manipolato dalle onnipotenti burocrazie, che fuori di
questi uffici esiste ancora un fuori...

- E della congiura degli apocrifi, - chiedi, con una voce che
cerca d'essere freddamente professionale, - siete al corrente?

- Sicuro. Ho ricevuto parecchi rapporti sulla questione. Per un
certo tempo ci siamo illusi di poter tenere tutto sotto controllo. |
servizi segreti delle maggiori potenze si davano da fare per
impadronirsi di questa organizzazione che sembrava avere
ramificazioni dovunque... Ma il cervello della congiura, il



Cagliostro delle falsificazioni, quello ci sfuggiva sempre... Non
che ci fosse sconosciuto: avevamo tutti i suoi dati nei nostri
schedari, era stato identificato da un pezzo nella persona d'un
traduttore faccendiere e imbroglione; ma le vere ragioni della sua
attivita restavano oscure. Sembrava non aver piu rapporti con le
varie sette in cui s'era divisa la cospirazione fondata da lui, eppure
esercitava ancora un'influenza indiretta sui loro intrighi... E
quando siamo riusciti a mettere le mani su di lui, ci siamo accorti
che non era facile piegarlo ai nostri fini... La sua molla non era il
denaro, né il potere, né I'ambizione. Pare facesse tutto per una
donna. Per riconquistarla, o forse soltanto per prendersi una
rivincita, per guadagnare una scommessa con lei. Era quella
donna che dovevamo capire se volevamo riuscire a seguire le
mosse del nostro Cagliostro. Ma chi fosse costei, non siamo
riusciti a saperlo. E solo per via di deduzione che sono arrivato a
sapere molte cose di lei, cose che non potrei esporre in nessun
rapporto ufficiale: i nostri organi direttivi non sono in grado
d'afferrare certe finezze...

- Per questa donna, - continua Arkadian Porphy-ritch, vedendo
con quanta attenzione tu stai bevendo le sue parole, - leggere vuol
dire spogliarsi d'ogni intenzione e d'ogni partito preso, per essere
pronta a cogliere una voce che si fa sentire quando meno ci
s'aspetta, una voce che viene non si sa da dove, da qualche parte
al di la del libro, al di la dell'autore, al di la delle convenzioni
della scrittura: dal non detto, da quello che il mondo non ha
ancora detto di sé e non ha ancora le parole per dire. Quanto a lui,
invece, voleva dimostrarle che dietro la pagina scritta c'é il nulla;
il mondo esiste solo come artificio, finzione, malinteso,
menzogna. Se non era che questo, noi potevamo ben dargli i
mezzi per dimostrare quel che lui voleva; dico noi, colleghi dei
vari paesi e dei vari regimi, dato che eravamo in molti a offrirgli
la nostra collaborazione. E lui non la rifiutava, anzi... Ma non
riuscivamo a capire se era lui ad accettare il nostro gioco o noi a
far da pedine nel suo... E se si fosse trattato semplicemente d'un
pazzo? Solo io potevo venire a capo del suo segreto: lo feci rapire



dai nostri agenti, trasportare qui, tenere per una settimana nelle
nostre celle d'isolamento, poi l'interrogai io stesso. Non era pazzia
la sua; forse solo disperazione; la scommessa con la donna era
perduta da un pezzo; era lei la vincitrice, era la sua lettura sempre
incuriosita e sempre incontentabile che riusciva a scoprire verita
nascoste nel falso piu smaccato, e falsita senza attenuanti nelle
parole che si pretendono piu veritiere. Cosa restava al nostro
illusionista? Pur di non spezzare l'ultimo filo che lo collegava a
lei, egli continuava a seminare la confusione fra i titoli, i nomi
degli autori, gli pseudonimi, le lingue, le traduzioni, le edizioni, le
copertine, i frontespizi, i capitoli, gli inizi, i finali, perché lei fosse
obbligata a riconoscere quei segni della sua presenza, quel suo
saluto senza speranza di risposta. «Ho capito i miei limiti, - m'ha
detto. - Nella lettura avviene qualcosa su cui non ho potere».
Avrei potuto dirgli che questo e il limite che neppure la piu
onnipresente polizia puo valicare. Possiamo impedire di leggere:
ma nel decreto che proibisce la lettura si leggera pur qualcosa
della verita che non vorremmo venisse mai letta...

- E che ne é stato di lui? - chiedi con una sollecitudine che
forse non e piu dettata dalla rivalita ma da una comprensione
solidale,

- Era un uomo finito; potevamo farne quel che volevamo;
mandarlo ai lavori forzati o dargli un incarico di routine nei nostri
servizi speciali. Invece...

- Invece...

- L'ho lasciato scappare. Una finta evasione, un finto espatrio
clandestino, ed e tornato a far perdere le sue tracce. Credo di
riconoscere la sua mano, ogni tanto, nei materiali che mi capitano
sott'occhio... La sua qualita e migliorata... Ora pratica la
mistificazione per la mistificazione... La nostra forza ormai su di
lui non ha piu presa. Per fortuna...

- Per fortuna?

- Qualcosa che ci sfugge deve pur restare... Perché il potere
abbia un oggetto su cui esercitarsi, uno spazio in cui allungare le
sue braccia... Finché so che al mondo c'é qualcuno che fa dei



giochi di prestigio solo per amore del gioco, finché so che c'é una
donna che ama la lettura per la lettura, posso convincermi che il
mondo continua... E ogni sera anch'io m'abbandono alla lettura,
come quella lontana lettrice sconosciuta...

Rapidamente strappi dalla tua mente l'indebita sovrapposizione
d'immagini del Direttore Generale e di Ludmilla, per goderti
I'apoteosi della Lettrice, visione radiosa che s'innalza dalle
disincantate parole di Arka-dian Porphyritch, e assaporare la
certezza, confermata dall'onnisciente Direttore, che tra lei e te non
esistono piu ostacoli né misteri, mentre del Cagliostro tuo rivale
non rimane che un'ombra patetica sempre piu lontana...

Ma la tua soddisfazione non puo essere piena finché non sara
spezzato l'incantesimo delle letture interrotte. Anche su questo
punto cerchi d'entrare in argomento con Arkadian Porphyritch: -
Come contributo alla vostra collezione, aviemmo voluto offrirvi
uno dei libri proibiti piu richiesti in Ataguitania: Intorno a una
fossa vuota di Calixto Bandera, ma per un eccesso di zelo la
nostra polizia ha mandato al macero l'intera tiratura. Ci risulta
perd che una traduzione in lingua ircanica di questo romanzo
circola di mano in mano nel vostro paese in un'edizione
clandestina a ciclostile. Lei ne sa qualcosa?

Arkadian Porphyritch s'alza a consultare uno schedario. - Di
Calixto Bandera, ha detto? Ecco: oggi come oggi mi pare non sia
disponibile. Ma se avra la pazienza d'aspettare una settimana, al
massimo due, tengo in serbo per lei una sorpresa sopraffina. Uno
dei nostri piu importanti autori proibiti, Anatoly Anatolin, a
quanto ci segnalano i nostri informatori, lavora da tempo a una
trasposizione del romanzo di Bandera in ambiente ircanico. Da
altre fonti sappiamo che Anatolin sta per terminare un nuovo
romanzo intitolato Quale storia laggiu attende la fine?, di cut gia
abbiamo predisposto il sequestro con un'operazione di polizia a
sorpresa, in modo da impedire che entri nel circuito di diffusione
clandestino. Appena ce ne saremo impadroniti, m'affrettero a
fargliene avere copia e lei stesso potra rendersi conto se si tratta
del libro che cerca.



In un lampo decidi il tuo piano. Con Anatoly Anatolin hai
modo di metterti in contatto direttamente; devi riuscire a battere
sul tempo gli agenti di Arkadian Porphyritch, entrare in possesso
del manoscritto prima di loro, salvarlo dal sequestro, portarlo in
salvo e mettere in salvo te stesso, tanto dalla polizia ircanica
quanto da quella ataguitana...

Quella notte fai un sogno. Sei in treno, un lungo treno che
traversa I'lrcania. Tutti i viaggiatori leggono grossi volumi
rilegati, cosa che nei paesi dove giornali e periodici sono poco
attraenti succede piu facilmente che altrove. Ti viene l'idea che
qualcuno dei viaggiatori, o tutti, stiano leggendo uno dei romanzi
che tu hai dovuto interrompere, anzi, che tutti quei romanzi si
trovino li nello scompartimento, tradotti in una lingua che ti &
sconosciuta. Ti sforzi di leggere cosa c'e scritto sul dorso delle
rilegature, per quanto sappia che € inutile perché & una scrittura
per te indecifrabile.

Un viaggiatore esce nel corridoio e lascia il suo volume per
tenere il posto occupato, con un segnalibro tra le pagine. Appena
e uscito tu tendi le mani verso il libro, lo sfogli, ti convinci che €
quello che cerchi. In quel momento t'accorgi che tutti gli altri
viaggiatori si sono voltati verso di te con occhiate di minacciosa
disapprovazione per il tuo contegno indiscreto.

Per nascondere la tua confusione, t'alzi, t'affacci al finestrino,
sempre tenendo in mano il volume. Il treno e fermo tra binari e
pali di segnali, forse a uno scambio fuori d'una qualche stazione
sperduta. C'é nebbia e neve, non si vede niente. Nel binario vicino
s'e fermato un altro treno che va nella direzione opposta, con i
vetri tutti appannati, Al finestrino di fronte al tuo il movimento
circolare d'una mano inguantata restituisce al vetro un po' di
trasparenza: ne affiora una figura di donna in una nuvola di
pellicce. - Ludmilla... - la chiami, - Ludmilla, il libro, - cerchi di
dirle, piu a gesti che con la voce, - il libro che cerchi, I'ho trovato,
e qui... - e taffanni ad abbassare il vetro per passarglielo
attraverso i cannelli di ghiaccio che ricoprono il treno d'una
spessa crosta,



- Il libro che cerco, - dice la figura sfumata che protende
anche lei un volume simile al tuo, - € quello che da il senso del
mondo dopo la fine del mondo, il senso che il mondo ¢ la fine di
tutto cio che c'e al mondo, che la sola cosa che ci sia al mondo e
la fine del mondo.

- Non é cosi, - gridi, e cerchi nel libro incomprensibile una
frase che possa smentire le parole di Ludmilla. Ma i due treni
ripartono, s'allontanano in direzioni opposte.

Un vento gelido spazza i giardini pubblici della capitale
dell'lrcania. Sei seduto su una panchina in attesa di Anatoly
Anatolin che ti deve consegnare il manoscritto del suo nuovo
romanzo Quale storia laggiu attende la fine? Un giovane dalla
lunga barba bionda, il lungo pastrano nero e un berretto di tela
cerata si siede al tuo fianco. - Faccia finta di niente. | giardini
sono sempre molto sorvegliati.

Una siepe vi protegge da occhi estranei. Un piccolo fascio di
fogli passa dalla tasca interna del lungo cappotto di Anatoly alla
tasca interna del tuo corto soprabito. Anatoly Anatolin tira fuori
altri fogli da una tasca interna della giacca. - Ho dovuto dividere
le pagine tra le diverse tasche, perché il rigonfio non desse
nell'occhio, - dice, tirando fuori un rotolo di pagine da una tasca
interna del panciotto. Il vento gli porta via un foglio di tra le dita;
si precipita a raccoglierlo. Fa per estrarre un altro mazzo di pagine
dalla tasca posteriore dei calzoni, ma dalla siepe saltano fuori due
agenti in borghese che I'arrestano.

Quale storia laggiu attende la fine?

Camminando per la grande Prospettiva della nostra citta,
cancello mentalmente gli elementi che ho deciso di non prendere
in considerazione. Passo accanto al palazzo d'un ministero, la cui
facciata é carica di cariatidi, colonne, balaustre, plinti, mensole,
metope, e sento il bisogno di ridurla a una liscia superficie
verticale, a una lastra di vetro opaco, a un diaframma che delimiti
lo spazio senza imporsi alla vista. Ma anche cosi semplificato



quel palazzo continua a pesarmi addosso in maniera opprimente:
decido di abolirlo completamente; al suo posto un cielo
lattiginoso si leva sulla terra nuda. Allo stesso modo cancello altri
cinque ministeri, tre banche e un paio di grattacieli di grandi
societa. Il mondo é cosi complicato, aggrovigliato e sovraccarico
che per vederci un po’ chiaro e necessario sfoltire, sfoltire.

Nel viavai della Prospettiva incontro continuamente persone la
cui vista mi riesce per svariate ragioni sgradevole: i miei superiori
gerarchici perché mi ricordano la mia condizione di sottoposto, i
miei sottoposti perché detesto di sentirmi investito d'un‘autorita
che mi sembra meschina, come meschini sono linvidia, il
servilismo e il rancore che suscita. Cancello gli uni e gli altri,
senza esitare; con la coda dell'occhio li vedo assottigliarsi e
svanire in una leggera bava di nebbia.

In questa operazione devo fare attenzione a risparmiare i
passanti, gli estranei, gli sconosciuti che non m'hanno mai dato
fastidio: anzi, le facce d'alcuni di loro, a osservarle senza alcun
partito preso, mi paiono degne d'un sincero interesse. Ma se del
mondo che mi circonda resta solo una folla di estranei non tardo
ad avvertire un senso di solitudine e di spaesamento: meglio
dunque che cancelli anche loro, cosi in blocco, e non ci pensi piu.

In un mondo semplificato ho piu probabilita d'incontrare le
poche persone che mi fa piacere incontrare, per esempio
Franziska. Franziska €& un'amica che quando mi capita
d'incontrarla provo una grande allegria. Ci diciamo delle cose
spiritose, ridiamo, ci raccontiamo fatti qualsiasi ma che magari ad
altri non racconteremmo e che invece a discorrerne tra noi Si
rivelano interessanti per entrambi, e prima di salutarci ci diciamo
che dobbiamo assolutamente rivederci al piu presto. Poi i mesi
passano, finché non ci capita d'incontrarci ancora una volta per la
strada per caso; acclamazioni festose, risate, promesse di
rivederci, ma né io né lei facciamo mai nulla per provocare un
incontro; forse perché sappiamo che non sarebbe piu la stessa
cosa. Ora, in un mondo semplificato e ridotto, in cui sia
sgombrato il campo da tutte quelle situazioni prestabilite per cui il



fatto che io e Franziska ci si veda piu spesso implicherebbe una
relazione tra noi che andrebbe in qualche modo definita, magari
in vista d'un matrimonio 0 comungue del considerarci una coppia,
presupponendo un legame estendibile alle rispettive famiglie, alle
parentele ascendenti e discendenti e alle fratellanze e cuginanze, e
un legame tra ambienti della vita di relazione e coinvolgimenti
nella sfera dei redditi e dei beni patrimoniali, una volta spariti tutti
questi condizionamenti che incombono silenziosamente intorno ai
nostri dialoghi e fanno si che non durino piu di pochi minuti,
I'incontrare Franziska dovrebb'essere ancora piu bello e piacevole.
E naturale dunque che io cerchi di creare le condizioni piu
favorevoli al coincidere dei nostri percorsi, compresa I'abolizione
di tutte le giovani donne che portano una pelliccia chiara come
quella che lei portava l'ultima volta di modo che vedendola di
lontano io possa essere sicuro che e lei senza espormi a equivoci e
delusioni, e Il'abolizione di tutti i giovanotti che hanno l'aria di
poter essere amici di Franziska e non é escluso che stiano per
incontrarla magari intenzionalmente e trattenerla in piacevole
conversazione nel momento in cui dovrei essere io a incontrarla,
per caso.

Mi sono dilungato in dettagli d'ordine personale ma questo non
deve far credere che nelle mie cancellazioni io sia mosso
prevalentemente da interessi miei individuali immediati, mentre
invece io cerco d'agire nell'interesse di tutto l'insieme (e quindi
anche di me stesso, ma indirettamente). Se tanto per cominciare
ho fatto sparire tutti gli uffici pubblici che mi capitavano a tiro, e
non solo gli edifici, con le loro gradinate e gli ingressi a colonne e
i corridoi e le anticamere, e schedari e circolari e dossiers, ma
anche i capidivisione, i direttori generali, i vice-ispettori, i facente
funzione, gli impiegati di ruolo e avventizi, I'no fatto perché credo
che la loro esistenza sia nociva o superflua all'armonia
dell'insieme.

E l'ora in cui la folla del personale impiegatizio lascia gli uffici
surriscaldati, s'abbottona i cappotti dal bavero di pelliccia
sintetica e s'accalca negli autobus. Batto le palpebre e sono



spariti: solo rari passanti si distinguono in lontananza nelle vie
spopolate, da cui io ho gia avuto cura di eliminare le vetture e i
camion e gli autobus. Mi piace vedere il suolo stradale sgombro e
liscio come la pista d'un bowling.

Poi abolisco caserme, corpi di guardia, commissariati; tutte le
persone in uniforme svaniscono come se non fossero mai esistite.
Forse m'é scappata la mano; m'accorgo che subiscono la stessa
sorte i pompieri, i postini, gli spazzini municipali e altre categorie
che potevano meritatamente aspirare a un trattamento diverso; ma
ormai quel che e fatto e fatto: non si puo star sempre 11 a
guardare tanto per il sottile. Per non creare inconvenienti
m'affretto ad abolire gli incendi, la spazzatura, e anche la posta,
che tutto sommato non porta altro che seccature.

Controllo che non siano rimasti in piedi ospedali, cliniche,
ospizi: cancellare medici, infermieri, malati mi pare l'unica salute
possibile. Poi i tribunali al completo di magistrati, avvocati,
imputati e parti lese; le prigioni con dentro carcerati e guardiani.
Poi cancello [l'universita con tutto il corpo accademico,
I'accademia di scienze lettere e arti, il museo, la biblioteca, i
monumenti con relativa sovrintendenza, il teatro, il cinema, la
televisione, i giornali. Se credono di potermi fermare co! rispetto
della cultura, si sbagliano.

Poi tocca alle strutture economiche che da troppo tempo
continuano a imporre la loro smodata pretesa di determinare le
nostre vite. Cosa si credono? Dissolvo uno per uno i negozi
cominciando da quelli di generi di prima necessita per finire con i
consumi voluttuari e superflui: prima sguernisco le vetrine di
merci, poi cancello i banchi, gli scaffali, le commesse, le cassiere,
i ca-pireparto. La folla dei clienti resta un secondo smarrita
protendendo le mani nel vuoto, vedendo volatilizzarsi i panieri a
rotelle; poi e anch'essa inghiottita dal nulla. Dal consumo risalgo
alla produzione: abolisco I'industria, leggera e pesante, estinguo le
materie prime e le fonti d'energia, E l'agricoltura? Via anche
quella! E perché non si dica che tendo a regredire verso le societa
primitive, escludo anche la caccia e la pesca.



La natura... Ah, ah, non crediate che non abbia capito che
anche questa della natura e una bella impostura: muoia! Basta che
resti uno strato di crosta terrestre abbastanza solida sotto i piedi e
il vuoto da tutte le altre parti.

Continuo la mia passeggiata per la Prospettiva, che adesso non
si distingue piu dalla sconfinata pianura deserta e ghiacciata. Non
ci sono piu mura, a perdita d'occhio, e nemmeno montagne o
colline; non un fiume, né un lago, né un mare: solo una distesa
piatta e grigia di ghiaccio compatto come basalto. Rinunciare alle
cose € meno difficile di quel che si crede: tutto sta a cominciare.
Una volta che sei riuscito a prescindere da qualcosa che credevi
essenziale, t'accorgi che puoi fare a meno anche di qualcos'altro,
poi ancora di molte altre cose. Eccomi dunque a percorrere questa
superficie vuota che é il mondo. C'¢ un vento raso terra che
trascina con folate di nevischio gli ultimi residui del mondo
sparito: un grappolo d'uva matura che sembra colta adesso dal
tralcio, una scarpina di lana per neonato, un giunto cardanico ben
oliato, una pagina che si direbbe strappata a un romanzo in lingua
spagnola con un nome di donna: Amaranta. Era pochi secondi fa
0 molti secoli che tutto ha cessato d'esistere? Ho gia perso il senso
del tempo.

La in fondo a quella striscia di niente che continuo a chiamare
la Prospettiva, vedo avanzare una figura sottile in un giaccone di
pelliccia chiara: € Franziska! Riconosco il passo slanciato negli
alti stivali, il modo in cui tiene le braccia raccolte nel manicotto,
la lunga sciarpa a strisce che sventola. L'aria gelata e il terreno
sgombro garantiscono una buona visibilita ma inutilmente mi
sbraccio in gesti di richiamo: non puo riconoscermi, siamo ancora
troppo distanti. Avanzo a grandi passi, almeno credo d'avanzare,
ma mi mancano i punti di riferimento. Ecco che nella linea tra me
e Franziska si profilano alcune ombre: sono uomini, uomini col
cappotto e il cappello. Mi stanno aspettando. Chi possono essere?

Quando mi sono avvicinato abbastanza, li riconosco: sono
quelli della Sezione D. Come mai sono rimasti li? Cosa ci fanno?
Credevo daver abolito anche loro quando ho cancellato il



personale di tutti gli uffici. Perché si mettono di mezzo tra me e
Franziska? «Ora li cancello!» penso, concentrandomi. Macché:
sono ancora li in mezzo.

- Eccoti qua, - mi salutano. - Anche tu sei dei nostri? Bravo!
Ci hai dato una mano come si deve e ora tutto é pulito.

- Ma come? - esclamo. - C'eravate anche voi a cancellare?

Ora mi spiego la sensazione che avevo d'essere andato piu in la
d'altre volte nell'esercizio di far sparire il mondo che mi circonda.

- Ma, ditemi, voi non eravate quelli che parlavano sempre di
incrementare, di potenziare, di moltiplicare...

- Ebbene? Non c'é mica contraddizione... Tutto rientra nella
logica delle previsioni... La linea di sviluppo riparte da zero...
Anche tu ti sei accorto che la situazione era arrivata a un punto
morto, si deteriorava... Non c'era che secondare il processo...
Tendenzialmente, quel che pud figurare come un passivo sui
tempi brevi, poi sui tempi lunghi si puo trasformare in
un'incentivazione...

- Ma io non la intendevo mica come voi... Il mio proposito era
un altro... lo cancello in un altro modo... - protesto, e penso: «Se
credono di farmi entrare nei loro piani si sbagliano! »

Non vedo l'ora di far marcia indietro, di far tornare a esistere le
cose del mondo, a una a una o tutte insieme, contrapporre la loro
variegata e tangibile sostanza come un muro compatto contro i
loro disegni di vanificazione generale. Chiudo gli occhi e i
riapro, sicuro di ritrovarmi nella Prospettiva brulicante di traffico,
con i lampioni che a quest'ora devono essersi accesi e l'ultima
edizione dei giornali che appare sui banchi delle edicole. Invece:
niente: intorno il vuoto € sempre piu vuoto, la sagoma di
Franziska all'orizzonte viene avanti lentamente come se dovesse
risalire la curvatura del globo terrestre. Siamo noi i soli superstiti?
Con terrore crescente comincio a rendermi conto della verita: il
mondo che io credevo cancellato da una decisione della mia
mente che potevo revocare in qualsiasi momento, era finito
davvero.

- Bisogna essere realisti, - dicono i funzionari della Sezione D,



- Basta guardarsi intorno. E tutto l'universo che si... diciamo che e
in fase di trasformazione... -e indicano il cielo dove le
costellazioni non si riconoscono piu, qua aggrumate la rarefatte,
la mappa celeste sconvolta da stelle che esplodono una dopo
I'altra mentre altre danno gli ultimi guizzi e si spengono. -
L'importante € che, ora che arrivano i nuovi, trovino la Sezione D
in perfetta efficienza, con l'organico dei suoi quadri al completo,
le strutture funzionali operanti...

- E chi sono, questi «nuovi»? Cosa fanno? Cosa vogliono? -
chiedo e sulla superficie gelata che mi separa da Franziska vedo
una incrinatura sottile che s'estende come un'insidia misteriosa.

- E presto per dirlo. Per dirlo noi, nei termini nostri. Per ora
non riusciamo neanche a vederli. Che ci siano, e sicuro, e del
resto gia da prima eravamo informati, che stavano per arrivare...
Ma ci siamo anche noi, e loro non possono non saperlo, noi che
rappresentiamo la sola continuita possibile con quello che c'era
prima... Hanno bisogno di noi, non possono fare a meno di
ricorrere a noi, di affidare a noi la direzione pratica di quello che
resta... Il mondo ricomincera cosi come noi lo vogliamo...

No, penso, il mondo che vorrei ricominciasse a esistere intorno
a me e a Franziska non puo0 essere il vostro; vorrei concentrarmi a
pensare un luogo in tutti i particolari, un ambiente dove mi
piacerebbe trovarmi con Franziska in questo momento, per
esempio un caffé pieno di specchi in cui si riflettono lampadari di
cristallo e un'orchestra suona dei valzer e gli accordi dei violini
ondeggiano sopra i tavolini di marmo e le tazze fumanti e le paste
alla panna. Mentre fuori, al di la dei vetri appannati, il mondo
pieno di persone e di cose farebbe sentire la sua presenza: la
presenza del mondo amico e ostile, le cose di cui rallegrarsi o
contro cui battersi... Lo penso con tutte le mie forze ma ormai so
che esse non bastano a farlo esistere; il nulla e piu forte e ha
occupato tutta la terra.

- Entrare in rapporto con loro non sara facile, - continuano
quelli della Sezione D, - e bisogna star attenti a non commettere
errori e a non farci mettere fuori gioco. Abbiamo pensato a te, per



guadagnare la fiducia dei nuovi. Hai dimostrato di saperci fare,
nella fase della liquidazione, e sei il meno compromesso di tutti
con la vecchia amministrazione. Dovrai essere tu a presentarti, a
spiegare cos'e la Sezione, come puo essere utilizzata da loro, per
compiti indispensabili, urgenti... Be', vedrai tu come mettere le
cose nel modo migliore...

- Allora vado, vado a cercarli... - m'affretto a dire, perché
capisco che se non scappo ora, se hon raggiungo subito Franziska
per metterla in salvo, tra un minuto sara troppo tardi, la trappola
sta per scattare. M'allontano di corsa prima che quelli della
Sezione D mi trattengano per farmi domande e darmi istruzioni;
avanzo sulla crosta gelata verso di lei. Il mondo e ridotto a un
foglio di carta dove non si riescono a scrivere altro che parole
astratte, come se tutti i nomi concreti fossero finiti; basterebbe
riuscire a scrivere la parola «barattolo» perché sia possibile
scrivere anche «casseruola», «intingolo», «canna fumaria», ma
I'impostazione stilistica del testo lo vieta.

Sul suolo che mi separa da Franziska vedo aprirsi delle fessure,
dei solchi, dei crepacci; ogni momento un mio piede sta per essere
inghiottito in un trabocchetto: questi interstizi s'allargano, presto
tra me e Franziska si frapporra un burrone, un abisso! Salto da
una sponda all'altra, e in basso non vedo alcun fondo ma solo il
nulla che continua giu all'infinito; corro su pezzi di mondo
sparpagliati nel vuoto; il mondo si sta sgretolando... Quelli della
Sezione D mi chiamano, fanno gesti disperati perché torni
indietro e non mi spinga piu oltre... Franziska! Ecco, un ultimo
balzo e sono da te!

E qui, e di fronte a me, sorridente, con lo scintillio dorato degli
occhi, il suo piccolo viso un po' arrossato dal freddo. - Oh, ma sei
proprio tu! Ogni volta che passo sulla Prospettiva t'incontro! Non
mi dirai che passi le giornate a passeggio! Senti, conosco un caffe
qui all'angolo, pieno di specchi, con un'orchestra che suona dei
valzer: m'inviti?



Xl

Lettore, € tempo che la tua sballottata navigazione trovi un
approdo. Quale porto pud accoglierti piu sicuro d'una grande
biblioteca? Certamente ve n'eé una nella citta da cui eri partito e
cui hai fatto ritorno dopo il tuo giro del mondo da un libro
all'altro. Ti resta ancora una speranza, che i dieci romanzi che si
sono volatilizzati tra le tue mani appena ne hai intrapreso la
lettura, si trovino in questa biblioteca.

Finalmente ti s'apre una giornata libera e tranquilla; vai in
biblioteca, consulti il catalogo; ti trattieni a stento dal lanciare un
grido di giubilo, anzi; dieci grida; tutti gli autori e i titoli che
cerchi figurano nel catalogo, diligentemente registrati.

Compili una scheda e la consegni; ti viene comunicato che nel
catalogo ci dev'essere stato un errore di numerazione; il libro non
si trova; comunque faranno delle ricerche. Ne chiedi subito un
altro: ti dicono che risulta in lettura, ma non si riesce a stabilire
chi I'na richiesto e quando. Il terzo che chiedi ¢ in legatoria; sara
di ritorno tra un mese. Il quarto e conservato in un'ala della
biblioteca chiusa per restauri. Continui a riempire schede; per una
ragione o per l'altra, nessuno dei libri che chiedi é disponibile.

Mentre il personale continua le sue ricerche, tu attendi con
pazienza seduto a un tavolo insieme ad altri lettori piu fortunati,
Immersi nei loro volumi. Allunghi il collo a sinistra e a destra per
sbirciare nei libri altrui: chissa che uno di costoro non stia
leggendo uno dei libri che cerchi.

Lo sguardo del lettore di fronte a te, anziché posarsi sul libro
aperto tra le sue mani, vaga in aria. Non sono occhi distratti, pero,
i suoi: una fissita intensa accompagna i movimenti delle iridi
azzurre. Ogni tanto i vostri sguardi s'incontrano, A un certo punto
ti rivolge la parola, o meglio, parla come nel vuoto, pur
rivolgendosi certamente a te:

- Non si meravigli se mi vede sempre vagare con gli occhi. In
effetti questo e il mio modo di leggere, ed € solo cosi che la



lettura mi riesce fruttuosa. Se un libro m'interessa veramente, non
riesco a seguirlo per piu di poche righe senza che la mia mente,
captato un pensiero che il testo le propone, o un sentimento, o un
interrogativo, 0 un'immagine, non parta per la tangente e rimbalzi
di pensiero in pensiero, d'immagine in immagine, in un itinerario
di ragionamenti e fantasie che sento il bisogno di percorrere fino
in fondo, allontanandomi dal libro fino a perderlo di vista. Lo
stimolo della lettura mi e indispensabile, e d'una lettura
sostanziosa, anche se d'ogni libro non riesco a leggere che poche
pagine. Ma gia quelle poche pagine racchiudono per me interi
universi, cui non riesco a dar fondo.

- La capisco bene, - interloquisce un altro lettore, alzando il
volto cereo e gli occhi arrossati dalle pagine del suo volume, - la
lettura € un'operazione discontinua e frammentaria. O meglio:
I'oggetto della lettura e una materia puntiforme e pulviscolare.
Nella dilagante distesa della scrittura I'attenzione del lettore
distingue dei segmenti minimi, accostamenti di parole, metafore,
nessi sintattici, passaggi logici, peculiarita lessicali che si rivelano
d'una densita di significato estremamente concentrata. Sono come
le particelle elementari che compongono il nucleo dell'opera,
attorno al quale ruota tutto il resto. Oppure come il vuoto al fondo
d'un vortice, che aspira e inghiotte le correnti e attraverso questi
spiragli che, per lampi appena percettibili, si manifesta la verita
che il libro puo portare, la sua sostanza ultima. Miti e misteri
consistono di granellini impalpabili come il polline che resta sulle
zampe delle farfalle; solo chi ha capito questo puo attendersi
rivelazioni e illuminazioni. Per questo la mia attenzione, al
contrario di come diceva lei, signore, non puo staccarsi dalle righe
scritte neanche per un attimo. Non devo distrarmi se non voglio
trascurare qualche indizio prezioso. Ogni volta che m'imbatto in
uno di questi grumi di significato devo continuare a scavate
intorno per vedere se la pepita s'estende in un filone. Per questo la
mia lettura non ha mai fine: leggo e rileggo ogni volta cercando la
verifica d'una nuova scoperta tra le pieghe delle frasi.

- Anch'io sento il bisogno di rileggere i libri che ho gia letto, -



dice un terzo lettore, - ma a ogni rilettuta mi sembra di leggere per
la prima volta un libro nuovo. Saro io che continuo a cambiare e
vedo nuove cose di cui prima non m'ero accorto? Oppure la
lettura & una costruzione che prende forma mettendo insieme un
gran numero di variabili e non puo ripetersi due volte secondo lo
stesso disegno? Ogni volta che cerco di rivivere I'emozione d'una
lettura precedente, ricavo impressioni diverse e inattese, e non
ritrovo quelle di prima. In certi momenti mi sembra che tra una
lettura e l'altra ci sia un progresso: nel senso per esempio di
penetrare di piu nello spirito del testo, o di aumentare il distacco
critico. In altri momenti invece mi sembra di conservare il ricordo
delle letture d'uno stesso libro I'una accanto all'altra, entusiaste o
fredde o ostili, sparse nel tempo senza una prospettiva, senza un
filo che le leghi. La conclusione a cui sono arrivato e che la
lettura € un'operazione senza oggetto; o che il suo vero oggetto &
se stessa. Il libro € un supporto accessorio o addirittura un
pretesto.

Interviene un quarto: - Se volete insistere sulla soggettivita
della lettura posso essere d'accordo con voi, ma non nel senso
centrifugo che voi le attribuite. Ogni nuovo libro che leggo entra a
far parte di quel libro complessivo e unitario che & la somma delle
mie letture. Questo non avviene senza sforzo: per comporre quel
libro generale, ogni libro particolare deve trasformarsi, entrare in
rapporto coi libri che ho letto precedentemente, diventarne il
corollario o lo sviluppo o la confutazione o la glossa o il testo di
referenza. Da anni frequento questa biblioteca e la esploro volume
per volume, scaffale per scaffale, ma potrei dimostrarvi che non
ho fatto altro che portare avanti la lettura d'un unico libro.

- Anche per me tutti i libri che leggo portano a un unico libro,
- dice un quinto lettore affacciandosi da dietro una pila di volumi
rilegati, - ma e un libro indietro nel tempo, che affiora appena dai
miei ricordi. C'e una storia che per me viene prima di tutte le altre
storie e di cui tutte le storie che leggo mi sembra portino un'eco
che subito si perde. Nelle mie letture non faccio che ricercare quel
libro letto nella mia infanzia, ma quel che ne ricordo é troppo



poco per ritrovarlo.

Un sesto lettore che stava in piedi passando in rassegna gli
scaffali a naso alzato, s'avvicina al tavolo. - Il momento che piu
conta per me é quello che precede la lettura. Alle volte ¢ il titolo
che basta ad accendere in me il desiderio d'un libro che forse non
esiste. Alle volte e I'incipit del libro, le prime frasi... Insomma: se
a voi basta poco per mettere in moto I'immaginazione, a me basta
ancor meno: la promessa della lettura.

- Per me invece e la fine che conta, - dice un settimo, - ma la
fine vera, ultima, nascosta nel buio, il punto d'arrivo a cui il libro
vuole portarti. Anch'io leggendo cerco degli spiragli, - dice
accennando all'uomo dagli occhi arrossati, - ma il mio sguardo
scava tra le parole per cercare di scorgere cosa si profila in
lontananza, negli spazi che si estendono al di la della parola « fine
».

E venuto il momento che anche tu dica la tua. - Signori, devo
premettere che a me nei libri piace leggere solo quello che c'é
scritto; e collegare i particolari con tutto I'insieme; e certe letture
considerarle come definitive; e mi piace tener staccato un libro
dall'altro, ognuno per quel che ha di diverso e di nuovo; e
soprattutto mi piacciono i libri da leggere dal principio alla fine.
Ma da un po' di tempo in qua tutto mi va per storto: mi sembra
che ormai al mondo esistano solo storie che restano in sospeso e
si perdono per strada.

Ti risponde il quinto lettore: - Anche di quella storia di cui vi
parlavo ricordo bene l'inizio, ma ho dimenticato tutto il resto,
Dovrebb'essere un racconto delle Mille e una notte. Sto
confrontando le varie edizioni, le traduzioni in tutte le lingue. Le
storie simili sono molte e con molte varianti, ma nessuna e quella.
Che me la sia sognata? Eppure so che non avro pace finché non
I'avro trovata e non sapro come finisce.

- Il Califfo Harun ar-Rashid, - cosi comincia la storia che, vista
la tua curiosita, egli acconsente a raccontare, - una notte, in preda
all'insonnia, si traveste da mercante ed esce per le strade di
Bagdad. Una barca lo trasporta per la corrente del Tigri fino al



cancello d'un giardino. Sull'orlo d'una vasca una donna bella
come la luna canta accompagnandosi con un liuto. Una schiava fa
entrare Harun nel palazzo e gli fa indossare un mantello color
zafferano. La donna che cantava nel giardino & seduta su una
poltrona d'argento. Sui cuscini intorno a lei stanno sette uomini
avvolti in mantelli color zafferano. «Mancavi tu solo, - dice la
donna, - sei in ritardo», e l'invita a sedersi su un cuscino al suo
fianco. «Nobili signori, avete giurato d'obbedirmi ciecamente, e
ora & giunto il momento di mettervi alla prova», e la donna si
toglie dal collo un vezzo di perle. «Questa collana ha sette perle
bianche e una nera. Ora ne spezzero il filo e lascerd cadere le
perle in una coppa d'onice. Chi tirera a sorte la perla nera dovra
uccidere il Califfo Harun ar-Rashid e portarmi la sua testa. Per
ricompensa gli offrird me stessa. Ma se si rifiutera d'uccidere il
Califfo, sara ucciso dagli altri sette, che ripeteranno il sorteggio
della perla nera». Con un brivido Harun ar-Rashid apre la mano,
vede la perla nera e, rivolgendosi alla donna: «Obbedird agli
ordini della sorte e tuoi, a patto che tu mi racconti quale offesa del
Califfo ha scatenato il tuo odio», chiede, ansioso d'ascoltare il
racconto.

Anche questo relitto d'una lettura infantile dovrebbe figurare
nel tuo elenco dei libri interrotti. Ma che titolo ha?

- Se aveva un titolo, ho dimenticato anche quello. Glie ne
metta uno lei.

he parole con cui la narrazione s'interrompe ti sembra
esprimano bene lo spirito delle Mille e una notte. Scrivi dunque
Chiede, ansioso d'ascoltare il racconto nella lista dei titoli che hai
inutilmente chiesto alla biblioteca.

- Mi puo far vedere? - domanda il sesto lettore, prende
I'elenco dei titoli, si toglie gli occhiali da miope, li mette
nell'astuccio, apre un altro astuccio, inforca gli occhiali da
presbite e legge ad alta voce:

«Se una notte d'inverno un viaggiatore, fuori dell'abitato di
Malbork, sporgendosi dalla costa scoscesa senza temere il vento
e la vertigine, guarda in basso dove I'ombra s'addensa in una rete



di linee che s'allacciano, in una rete di linee che s'intersecano sul
tappeto di foglie illuminate dalla luna intorno a una fossa vuota, -
Quale storia laggiu attende la fine? - chiede, ansioso d'ascoltare
il racconto».

Alza gli occhiali sulla fronte, - Si, un romanzo che comincia
cosli, - dice, - giurerei d'averlo letto... Lei ha solo questo inizio e
vorrebbe trovare il seguito, e vero? Il guaio € che una volta
cominciavano tutti cosi, i romanzi. C'era qualcuno che passava
per una strada solitaria e vedeva qualcosa che colpiva la sua
attenzione, qualcosa che sembrava nascondere un mistero, 0 una
premonizione; allora chiedeva spiegazioni e gli raccontavano una
lunga storia...

- Ma, guardi, c'é un equivoco, - cerchi d'avvertirlo,

- questo non e un testo,... sono solo i titoli... il Viaggiatore. ..

- Oh, il viaggiatore appariva solo nelle prime pagine e poi non
se ne parlava piu, la sua funzione era finita... Il romanzo non era
la sua storia...

- Ma non e di questa storia che vorrei sapere come va a
finire...

T'interrompe il settimo lettore: - Lei crede che ogni storia
debba avere un principio e una fine? Anticamente un racconto
aveva solo due modi per finire: passate tutte le prove, I'eroe e
I'eroina si sposavano oppure morivano. Il senso ultimo a cui
rimandano tutti i racconti ha due facce: la continuita della vita,
I'inevitabilita della morte.

Ti fermi un momento a riflettere su queste parole. Poi
fulmineamente decidi che vuoi sposare Ludmilla.

Xlil



Ora siete marito e moglie, Lettore e Lettrice. Un grande letto
matrimoniale accoglie le vostre letture parallele.

Ludmilla chiude il suo libro, spegne la sua luce, abbandona il
capo sul guanciale, dice: - Spegni anche tu. Non sei stanco di
leggere?

E tu: - Ancora un momento. Sto per finire Se una notte
d'inverno un viaggiatore di Italo Calvino.





