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Presentazione

La prima edizione del Visconte dimezzato usci presso [editore
Einaudi di Torino nel febbraio del 1952, nella collana «l gettoni»
diretta da Elio Vittorini. Piu di trent’anni dopo, a uno studente che lo
interrogava su questo libro, Calvino rispose con le parole che
vengono qui riprodotte (Intervista con gli studenti di Pesaro dell’11
maggio 1983, trascritta e pubblicata in «Il gusto dei contemporanei»,
Quaderno n. 3, Italo Calvino, Pesaro 1987, p. 9).

Viene riportata in nota la parte centrale e piu significativa di una
lettera che Calvino scrisse a Carlo Salinari, in risposta a una
recensione che egli aveva scritto su «I’Unita» del 6 agosto 1952.

Quando ho cominciato a scrivere |1l visconte dimezzato, volevo
soprattutto scrivere una storia divertente per divertire me stesso, e
possibilmente per divertire gli altri; avevo questa immagine di un
uomo tagliato in due ed ho pensato che questo tema dell’ uomo tagliato



in due, dell’'uomo dimezzato fosse un tema significativo, avesse un
significato contemporaneo: tutti ci sentiamo in qualche modo
incompleti, tutti realizziamo una parte di noi stessi e non I'atra’. Per
fare questo ho cercato di mettere su una storia che stesse in piedi, che
avesse una simmetria, un ritmo nello stesso tempo da racconto di
avventura ma anche quasi da balletto. I| modo per differenziare le due
meta mi € sembrato che quella di farne una cattiva e laltra buona
fosse quella che creasse il massimo contrasto. Era tutta una
costruzione narrativa basata sui contrasti. Quindi la storia si basa su
una serie di effetti di sorpresa: che, a posto del visconte intero, ritorni
al paese un visconte a meta che € molto crudele, mi & parso che
creasse il massimo di effetto di sorpresa; che poi, a un certo punto, si

A me importava il problema dell’ uomo contemporaneo (dell’ intellettuae, per
esser piu precis) dimezzato, cioe incompleto, “aienato”. Se ho scelto di dimezzare il
mio personaggio secondo la linea di frattura “benemale’, Fho fatto perché cio mi
permetteva una maggiore evidenza d immagini contrapposte, € s legava a una
tradizione letteraria gia classica (p. es. Stevenson) cosicché potevo giocarci senza
preoccupazioni. Mentrei miei ammicchi mordistici, chiamiamoli cosi, erano indirizzati
non tanto a visconte quanto a personaggi di cornice, che sono le vere esemplificazioni
del mio assunto: i lebbrosi (cioé gli artisti acadenti), il dottore e il carpentiere (la
scienza e la tecnica staccate dall’ umanita), quegli ugonotti, visti un pd con Smpatia e
un po’ con ironia (che sono un po’ una mia alegoria autobiografico-familiare, una
specie di epopea geneal ogicaimmaginaria della mia famiglia) e anche un’immagine di
tuttalalinea del moralismo idealistadellaborghesia» (Letteraa C. Sdinari del 7 agosto
1952, pubblicatain I. Calvino, | libri degli altri. Lettere 1947-1981, acuradi G. Tesio,
Einaudi, Torino 1991, pag. 67).



scoprisse invece un visconte assolutamente buono a posto di quello
cattivo creava un altro effetto di sorpresa; che queste due meta fossero
eguamente insopportabili, la buona e la cattiva, era un effetto comico
e nello stesso tempo anche significativo, perché alle volte i buoni, le
persone troppo programmeaticamente buone e piene di buoni intenzioni
sono dei terribili scocciatori. L importante in una cosa del genere &
fare una storia che funzioni proprio come tecnica narrativa, come
presa sul lettore. Nello stesso tempo, i0 sono sempre anche molto
attento ai significati: bado a che una storia non finisca per essere
interpretata in modo contrario a come la penso io; quindi anche i
significati sono molto importanti, perd in un racconto come questo
I'aspetto di funzionalitd narrativa e, diciamolo, di divertimento, é
molto importante. lo credo che il divertire sia una funzione sociale,
corrisponde alla mia morale; penso sempre al lettore che si deve
sorbire tutte queste pagine, bisogna che si diverta, bisogna che abbia
anche una gratificazione; questa € la mia morale: uno ha comprato il
libro, ha pagato dei soldi, ci investe del suo tempo, si deve divertire.
Non sono solo io a pensarla cosi, ad esempio anche uno scrittore
molto attento ai contenuti come Bertolt Brecht diceva che la prima
funzione sociale di un’opera teatrale era il divertimento. O penso che
il divertimento siaunacosaseria



Cronologia

La presente Cronologia riproduce quella curata da Mario Barenghi e
Bruno Falcetto per I’edizione dei Romanzi e racconti di Italo Calvino
nei Meridiani, Mondadori, Milano 1991.

«Dati biografici: io sono ancora di quelli che credono, con Croce,
che di un autore contano solo le opere. (Quando contano,
naturalmente.) Percio dati biografici non ne do, o li do fasi, o
comunque cerco sempre di cambiarli da una volta al’ altraMi chieda
pure quel che vuol sapere, e Glielo diro.Manon Le dird mai la verita,
di questo puo star sicurd’ [letteraa Germana Pescio Bottino, 9 giugno
1964].

«Ogni voltacherivedo lamiavitafissata e oggettivata sono preso
dall’ angoscia, soprattutto quando i tratta di notizie che ho fornito io
[...], ridicendo le stesse cose con altre parole, spero sempre d aggirare
il mio rapporto nevrotico con lautobiografia [lettera a Claudio
Milanini, 27 luglio 1985]



1923

Italo Calvino nasce il 15 ottobre a Santiago de las Vegas, presso
L'Avana. Il padre, Mario, € un agronomo di vecchia famiglia
sanremese, che si trova a Cuba, dopo aver trascorso una ventina
d'anni in Messico, per dirigere una stazione sperimentale di
agricoltura e una scuola agraria. La madre, Evelina Mameli, sassarese
d’origine, € laureata in scienze naturali e lavora come assistente di
botanicaall’ Universitadi Pavia.

«Mia madre era una donna molto severa, austera, rigida nelle sue
idee tanto sulle piccole che sulle grandi cose. Anche mio padre era
molto austero e burbero ma la sua severita era pit rumorosa, collerica,
intermittente. Mio padre come personaggio narrativo viene meglio, sia
come vecchio ligure molto radicato nel suo paesaggio, Sia come uomo
che aveva girato il mondo e che aveva vissuto la rivoluzione
messicana al tempo di Pancho Villa. Erano due personalita molto forti
e caratterizzate [...] L’unico modo per un figlio per non essere
schiacciato [...] era opporre un sistema di difese. Il che comporta
anche delle perdite: tutto il sapere che potrebbe essere trasmesso dai
genitori ai figli vienein parte perduto» [RdM 80].

1925

La famiglia Calvino faritorno in Italia. Il rientro in patria era stato
programmato da tempo, e rinviato a causa dell’ arrivo del primogenito:



il quale, per parte sua, non serbando del luogo di nascita che un mero
e un po’ ingombrante dato anagrafico, si dird sempre ligure, o, piu
precisamente, sanremese.

«Sono cresciuto in una cittadina che era piuttosto diversa dal resto
d’'ltalia, ai tempi in cui ero bambino: San Remo, a quel tempo ancora
popolata di vecchi inglesi, granduchi russi, gente eccentrica e
cosmopolita. E la mia famiglia era piuttosto insolita sia per San Remo
sia per I'ltalia d'allora: scienziati, adoratori della natura, liberi
pensatori [...] Mio padre [..] di famiglia mazziniana repubblicana
anticlericale massonica, era stato in gioventu anarchico kropotkiniano
e poi socialista riformista [...] mia madre [...], di famiglia laica, era
cresciuta nella religione del dovere civile e della scienza, socialista
interventista nel ‘15 ma con unatenace fede pacifista» [Par 60].

| Calvino vivono tralavilla «La Meridiana» e la campagna avita di
San Giovanni Battista. |l padre dirige la Stazione sperimentale di
floricoltura«Orazio Raimondo», frequentata da giovani di molti paesi,
anche extraeuropei. In seguito al fallimento della Banca Garibaldi di
San Remo, mette adisposizioneil parco dellavilla per 1a prosecuzione
dell’attivitadi ricercae d’insegnamento.

«Trai miei familiari solo gli studi scientifici erano in onore; un mio
Zio materno era un chimico, professore universitario, sposato a una
chimica; anzi ho avuto due zii chimici sposati a due zie chimiche [...]
i0 sono lapecoranera, |’unico letterato della famiglia» [Accr 60].



1926

«Il primo ricordo della mia vita € un socialista bastonato dagli
squadristi [...] € un ricordo che deve riferirsi probabilmente all'ultima
volta che gli squadristi usarono il manganello, nel 1926, dopo un
attentato a Mussolini [...] Ma far discendere dalla prima immagine
infantile, tutto quel che si vedra e sentira nella vita, € una tentazione
|etteraria» [Par 60].

| genitori sono contrari a fascismo; la loro critica contro il regime
tende tuttavia a sfumare in una condanna generale della politica. «Tra
il giudicare negativamente il fascismo e un impegno politico
antifascista ¢’ era una distanza che ora é quasi inconcepibile» [Par 60].

1927

Frequenta I'asilo infantile al Saint George College. Nasce il fratello
Floriano, futuro geologo di fama internazionale e docente
al’Universitadi Genova.

1929-33

Frequenta le Scuole Valdesi. Diventera balilla negli ultimi anni
delle elementari, quando lobbligo dell’iscrizione verra esteso alle
scuole private.

«La mia esperienza infantile non ha nulla di drammatico, vivevo in
un mondo agiato, sereno, avevo un’immagine del mondo variegata e



ricca di sfumature contrastanti, ma non la coscienza di conflitti
accaniti» [Par 60].

1934

Superato I’esame d’ammissione, frequentail ginnasio-liceo «G. D.

Cassini.» | genitori non danno ai figli un’educazione religiosa, e in
una scuola statale larichiesta di esonero dalle lezioni di religione e dai
servizi di culto risulta decisamente anticonformistica. Cio fa si che
Italo, a volte, si senta in qualche modo diverso dagli altri ragazzi:
«Non credo che questo mi abbia nuociuto: c¢i si abitua ad avere
ostinazione nelle proprie abitudini, a trovarsi isolati per motivi giusti,
a sopportare il disagio che ne deriva, a trovare la linea giusta per
mantenere posizioni che non sono condivise dai piu. Ma soprattutto
sono cresciuto tollerante verso le opinioni altrui, particolarmente nel
campo religioso [...] E nello stesso tempo sono rimasto completamente
privo di quel gusto dell’anticlericalismo cosi frequente in chi e
cresciuto in mezzo ai preti» [Par 60].

1935-38

«lIl prinrb vero piacere della lettura d'un vero libro lo provai
abbastanza tardi: avevo gia dodici o tredici anni, e fu con Kipling, il
primo e (soprattutto) il secondo libro della Giungla. Non ricordo se ci
arrival attraverso una biblioteca scolastica o perché lo ebbi in regalo.



Da allora in poi avevo qualcosa da cercare nei libri: vedere se si
ripeteva quel piacere della lettura provato con Kipling» [manoscritto
inedito].

Oltre ad opere letterarie, il giovane Italo legge con interesse le
riviste umoristiche (Bertoldo, Marc’ Aurelio, Settebello) di cui lo attrae
lo spirito d'ironia sistematica [Rep 84], tanto lontano dalla retorica del
regime. Disegnhavignette e fumetti; si appassionaal cinema.

«Ci sono stati anni in cui andavo al cinema quasi tutti i giorni e
magari due volte a giorno, ed erano gli anni tradiciamo il Trentasei e
laguerra, I’ epocainsomma della mia adolescenza» [AS 74].

Per la generazione cui Calvino appartiene, quell’epoca & pero
destinata a chiudersi anzitempo, e nel piu drammatico dei modi.
L’estate in cui cominciavo a prender gusto ala giovinezza, alla
societa, alleragazze, ai libri, erail 1938: fini con Chamberlain e Hitler
e Mussolini a Monaco. La“belle époque” della Riviera era finita[...]
Con la guerra, San Remo cessO d’essere quel punto d'incontro
cosmopolita che era da un secolo (lo cesso per sempre; nel dopoguerra
diventd un pezzo di periferia milan-torinese) e ritornarono in primo
piano le sue caratteristiche di vecchia cittadina di provincialigure. Fu,
insensibilmente, anche un cambiamento d’ orizzonti [Par 60].



1939-40

La sua posizione ideologica rimane incerta, sospesa fra il recupero
polemico di una scontrosa identita locale, «dialettale», ed un confuso
anarchismo. «Fino a quando non scoppio la seconda guerra mondiale,
il mondo mi appariva un arco di diverse gradazioni di moralita e di
costume, non contrapposte, ma messe I'una a fianco dell’altra[...] Un
quadro come questo non imponeva affatto delle scelte categoriche
come puo sembrare orax» [Par 60].

Scrive brevi racconti, apologhi, opere teatrali - «trai 16 ei 20 anni
sognavo di diventare uno scrittore di teatro» [Pes 83] - e anche
poesiole d'ispirazione montaliana: «Montale fin dalla mia adolescenza
e stato il mio poeta e continua ad esserlo [...] Poi sono ligure, quindi
ho imparato a leggere il mio paesaggio anche attraverso i libri di
Montale» [D’ Er 79].

1941-42

Conseguita la licenza liceale (gli esami di maturita sono sospesi a
causa della guerra) si iscrive alla Facolta di Agraria dell’ Universita di
Torino, dove il padre eaincaricato di Agricoltura Tropicale, e supera
quattro esami del primo anno, senza peraltro inserirsi nelladimensione
metropolitana e nell’ambiente universitario; anche le inquietudini che
maturavano nell’ambiente dei Guf gli rimangono estranee. E invece



nei rapporti personali, e segnatamente nell’amicizia con Eugenio
Scalfari (gia suo compagno di liceo), che trova stimolo per interessi
culturali e politici ancoraimmaturi, mavivi.

«A poco a poco, attraverso le lettere e le discussioni estive con
Eugenio venivo a seguire il risveglio dell’antifascismo clandestino e
ad avere un orientamento nei libri da leggere: leggi Huizinga, leggi
Montale, leggi Vittorini, leggi Pisacane: le novita letterarie di quegli
anni segnavano le tappe d'una nostra disordinata eucazione etico-
|etteraria» [Par 60].

1943

In gennaio s trasferisce alla Facolta di Agraria e Forestale della
Regia Universita di Firenze, dove sostiene tre esami. Le sue opzioni
politiche si vanno facendo via via piu definite; ala fine di luglio
brinda con gli amici ala notizia delle dimissioni di Mussolini [Scalf
85]. Dopo l'otto settembre, renitente alla leva della Repubblica di
Sald, passa acuni mesi nascosto. E questo - secondo la sua
testimonianza personale - un periodo di solitudine e di letture intense,
che avranno un grande peso nella sua vocazione di scrittore.

1944

Dopo aver saputo della morte in combattimento del giovane medico
comunista Felice Cascione, chiede a un amico di presentarlo a PCI;



poi, insieme al fratello sedicenne, si unisce alla seconda divisione di
assalto «Garibaldi» intitolata alo stesso Cascione, che opera sulle
Alpi Marittime, teatro per venti mesi di alcuni frai pit aspri scontri tra
i partigiani ei nazifascisti. | genitori, sequestrati dai tedeschi e tenuti
lungamente in ostaggio, danno prova durante la detenzione di notevole
fermezzad’animo.

«La mia scelta del comunismo non fu affatto sostenuta da
motivazioni ideologiche. Sentivo la necessita di partire da una “tabula
rasd’ e percio mi ero definito anarchico [...] Ma soprattutto sentivo
che in quel momento quello che contava era l'azione; e i comunisti
erano laforzapiu attiva e organizzata» [Par 60].

L’esperienza della guerra partigiana risulta decisiva per la sua
formazione umana, prima ancora che politica. Esemplare gli apparira
infatti soprattutto un certo spirito che animava gli uomini della
Resistenza: cioé «una attitudine a superare i pericoli e le difficolta di
slancio, un misto di fierezza guerriera e autoironia sulla stessa propria
fierezza guerriera, di senso di incarnare la vera autorita legale e di
autoironia sulla situazione in cui ci si trovava a incarnarla, un piglio
talora un po’ gradasso e truculento ma sempre animato da generosita,
ansioso di far propria ogni causa generosa. A distanza di tanti anni,
devo dire che questo spirito, che permise ai partigiani di fare le cose
meravigliose che fecero, resta ancor oggi, per muoversi nella
contrastata realta del mondo, un atteggiamento umano senza pari»
[GAD 62].



Il periodo partigiano € cronologicamente breve, ma, sotto ogni altro
riguardo, straordinariamente intenso.

«Lamiavitain quest ultimo anno & stato un susseguirsi di peripezie
[...] sono passato attraverso una inenarrabile serie di pericoli e di
disagi; ho conosciuto la galera e la fuga, sono stato pit volte sull’orlo
della morte. Ma sono contento di tutto quello che ho fatto, del capitale
di esperienze che ho accumulato, anzi avrei voluto pure di piu»
[letteraa Scalfari, 6 giugno 1945].

1945

Dopo la Liberazione inizia la «storia cosciente» delle idee di
Calvino, che seguitera a svolgersi, anche durante la militanza nel PClI,
attorno a nesso inquieto e personale di comunismo e anarchismo.
Questi due termini, piu che delineare una prospettiva ideologica
precisa, indicano due complementari esigenze ideali: «Che la verita
della vita si sviluppi in tutta la sua ricchezza, al di la delle necrosi
imposte dalle istituzioni» e «che la ricchezza del mondo non venga
sperperata ma organizzata e fatta fruttare secondo ragione
ndll’ interesse di tutti gli uomini viventi e venturi» [Par 60].

Usufruendo delle facilitazioni concesse ai reduci, in settembre si
iscrive a terzo anno della Facolta di Lettere di Torino, dove si
trasferisce stabilmente. «Torino [...] rappresentava per me - e allora
veramente era - la citta dove movimento operaio e movimento d'idee



contribuivano a formare un clima che pareva racchiudere il meglio
d’unatradizione e d’unaprospettivad’avvenire» [GAD 62].

Attivistadel PCI nellaprovinciadi Imperia, scrive su vari periodici,
frai quali «La Voce della Democrazia» (organo del CLN San Remo),
«La nostra lotta» (organo della sezione sanremese del PCI), «ll
Garibaldino» (organo della Divisione Felice Cascione).

Diviene amico di Cesare Pavese, che negli anni seguenti sara non
solo il suo primo lettore - «finivo un racconto e correvo da lui a
farglielo leggere. Quando mori mi pareva che non sarei piu stato
buono a scrivere, senza il punto di riferimento di quel lettore ideale»
[DeM 59] - ma anche un paradigma di serieta e di rigore etico, su cui
cercherd di modellare il proprio stile, e perfino il proprio
comportamento. Grazie a Pavese presenta alla rivista «Aretusa» di
Carlo Muscetta il racconto Angoscia, che esce sul numero di
dicembre. In dicembre inizia anche, con larticolo Liguria magra e
ossuta, la sua collaborazione con «lIl Politecnico» di Elio Vittorini.

«Quando ho cominciato a scrivere ero un uomo di poche letture,
letterariamente ero un autodidatta la cui “didass” doveva ancora
cominciare. Tutta la mia formazione € avvenuta durante la guerra,
Leggevo i libri delle case editrici italiane, quelli di “Solaria” [D’Er
79.



1946

Comincia a gravitare attorno alla casa editrice Einaudi, vendendo
libri a rate [Accr 60]. Pubblica su periodici («L’Unita», «ll
Politecnico») numerosi racconti che poi confluiranno in Ultimo viene
il corvo. In maggio comincia atenere sull’«Unita» di Torino larubrica
«Gente nel Tempo». Alla fine di dicembre vince (ex aequo con
Marcello Venturi) il premio indetto dall’«Unita» di Genova, con il
racconto Campo di mine. Su esortazione di Pavese e di Giansiro
Ferrata si dedica alla stesura di un romanzo, che conclude negli ultimi
giorni di dicembre. Sara il suo primo libro, Il sentiero dei nidi di
ragno.

«Lo scrivere & perd oggi il piu squallido e ascetico dei mestieri:
vivo in una gelida soffitta torinese, tirando cinghia e attendendo i
vaglia paterni che non posso che integrare con quel migliaio di lire
settimanali che mi guadagno a suon di collaborazioni» [Scalf 89].

1947

«Una dolce e imbarazzante bigamia» € I'unico lusso che si conceda
«in una vita veramente tutta di lavoro e tutta tesa ai miei obiettivi»
[Scalf 89]. Fra questi ¢ & anche la laurea, che consegue con unatesi su
Joseph Conrad.



Nel frattempo Pavese aveva presentato a Einaudi il Sentiero, che,
pubblicato nella collana «I coralli», riscuote un discreto successo di
vendite e vince il Premio Riccione.

Presso Einaudi Calvino si occupa ora dell'ufficio stampa e di
pubblicita. Nell’ambiente della casa editrice torinese, animato dalla
continua discussione tra sostenitori di diverse tendenze politiche e
ideologiche, stringe legami di amicizia e di fervido confronto
intellettuale non solo con letterati (i gia citati Pavese e Vittorini,
Natalia Ginzburg), ma anche con storici (Delio Cantimori, Franco
Venturi) efilosofi, trai quali Norberto Bobbio e Felice Balbo.

Durante I'estate partecipa come delegato al Festival mondiale della
gioventu chesi svolge aPraga.

1948

Lascia I'Einaudi per lavorare all’edizione torinese dell’«Unita»,
dove si occupa, per circa un anno, della redazione della terza pagina.
Comincia a collaborare a settimanale comunista «Rinascita» con
racconti e note di letteratura.

1949

In agosto partecipa a Festival della gioventu di Budapest; scrive
una serie di articoli per «L'Unita». Per diversi mesi cura anche la



rubrica delle cronache teatrali (Prime al Carignano). Dopo [estate
tornaall’ Einaudi.

Esce la raccolta di racconti Ultimo viene il corvo. Rimane invece
inedito il romanzo Il Bianco Veliero, sul quale Vittorini aveva
espresso un giudizio negativo.

1950

Primo gennaio: assunto da Einaudi come redattore stabile, si
occupa dell’ufficio stampa e dirige la parte letteraria della nuova
collana «Piccola Biblioteca Scientifico-Letteraria». Come ricordera
Giulio Einaudi, «furono suoi, e di Vittorini, e anche d Pavese, quei
risvolti di copertina e quelle schede che crearono [..] uno stile
nell’ editoriaitaliana».

Il 27 agosto Pavese si toglie la vita. Calvino € colto di sorpresa:
«Negli anni in cui Tho conosciuto, non aveva avuto crisi suicide,
mentre gli amici piu vecchi sapevano. Quindi avevo di lui
un’immagine completamente diversa. Lo credevo un duro, un forte, un
divoratore di lavoro, con una grande solidita. Per cui I'immagine del
Pavese visto attraverso i suicidi, le gridaamorose e di disperazione del
diario, I'ho scoperta dopo lamorte» [D’ Er 79]. Dieci anni dopo, con la
commemorazione Pavese: essere e fare traccera un bilancio della sua
eredita morale e letteraria. Rimarra invece alo stato di progetto
(documentato frale carte di Calvino) unaraccoltadi scritti e interventi
su Pavese e la sua opera.



Per la casa editrice € un momento di svolta: dopo le dimissioni di
Balbo, il gruppo einaudiano si rinnova con l'ingresso, nei primi anni
‘50, di Giulio Bollati, Paolo Boringhieri, Daniele Ponchiroli, Renato
Solmi, Luciano Foa e Cesare Cases. «ll massimo della mia vita I'ho
dedicato ai libri degli altri, non ai miei. E ne sono contento, perché
I’editoria € una cosa importante nell’ltalia in cui viviamo e laver
lavorato in un ambiente editoriale che e stato di modello per il resto
dell’editoriaitaliana, non € cosadapoco» [D’ Er 79].

Collabora con «Cultura e realta», rivista fondata da Felice Balbo
con altri esponenti della sinistra cristiana (Fedele D Amico, Augusto
Del Noce, Mario Motta).

1951

Conclude la travagliata elaborazione di un romanzo dimpianto
realistico-sociale, | giovani del Po, che apparird solo piu tardi in
rivista (su «Officina», tra il gennaio ‘57 e I'aprile ‘58), come
documentazione di una linea di ricerca interrotta. In estate, pressoché
di getto, scrive |l visconte dimezzato.

Fra ottobre e novembre compie un viaggio in Unione Sovietica
(«dal Caucaso a Leningrado»), che dura una cinquantina di giorni. La
corrispondenza «Taccuino di viaggio in URSS di Italo Calvino»),
pubblicata sull’«Unita» nel febbraio-marzo dell’anno successivo, gli
varra il Premio Saint-Vincent. Rifuggendo da valutazioni ideologiche
generali, coglie della realta sovietica soprattutto dettagli di vita



quotidiana, da cui emerge un’immagine positiva e ottimistica («Qui la
societa pare una gran pompa aspirante di vocazioni: quel che ognuno
ha di meglio, poco o tanto, se ¢ & deve saltar fuori in qualche modo»),
anche se per vari aspetti reticente.

Durante la sua assenza (il 25 ottobre) muore il padre. Qualche anno
dopo ne ricordera la figura nel racconto autobiografico La strada di
San Giovanni.

1952

Il visconte dimezzato, pubblicato nella collana «l gettoni» di
Vittorini, ottiene un notevole successo e genera reazioni contrastanti
nellacriticadi sinistra.

In maggio esce il primo numero del «Notiziario Einaudi», da lui
redatto, e di cui diviene direttore responsabile a partire dal numero 7
di questo stesso anno.

Estate: insieme a Paolo Monéelli, inviato della «Stampa», segue le
Olimpiadi di Helsinki scrivendo articoli di colore per |’ «Unitax.

«Monelli era molto miope, ed ero io che gli dicevo: guarda qua,
guardala. Il giorno dopo aprivo “La Stampa’ e vedevo che lui aveva
scritto tutto quello che gli avevo indicato, mentre io non ero stato
capace di farlo. Per questo ho rinunciato a diventare giornalista»
[Nasc 84].

Pubblica su «Botteghe Oscure» (unarivistaletterariaromanadiretta
da Giorgio Bassani) il racconto La formica argentina. Prosegue la



collaborazione con l«Unita», scrivendo contributi di vario genere
(mai raccolti in volume), sospesi tra la narrazione, il reportage e
I'apologo sociale; negli ultimi mesi dell’anno appaiono le prime
novelle di Marcovaldo.

1953

Dopo Il Bianco Veliero e | giovani del Po, lavora per alcuni anni a
un terzo tentativo di narrazione dampio respiro, La collana della
regina, un romanzo realistico-social-grottesco-gogoliano di ambiente
torinese e operaio, destinato anch’esso a rimanere inedito.

Sulla rivista romana «Nuovi Argomenti» esce il racconto Gli
avanguardisti a Mentone.

1954

Inizia a scrivere sul settimanale «Il Contemporaneo», diretto da
Romano Bilenchi, Carlo Salinari e Antonello Trombadori; la
collaborazione durera quasi tre anni.

Esce nel «Gettoni» L’entratain guerra.

Viene definito il progetto delle Fiabe italiane, scelta e trascrizione
di duecento racconti popolari delle varie regioni d’'Italia dalle raccolte
folkloristiche ottocentesche, corredata da introduzione e note di



commento. Durante il lavoro preparatorio Calvino si  avvae
dell’assistenza dell’etnologo Giuseppe Cocchiara, ispiratore, per la
collanadei Millenni, della collezione dei «Classici dellafiaba.

Comincia con una corrispondenza dalla Quindicesima Mostra
cinematografica di Venezia una collaborazione con larivista «Cinema
Nuovo», che dureraalcuni anni. Si reca spesso a Roma, dove, a partire
da quest epoca, trascorre buona parte del suo tempo.

1955

Dal primo gennaio acquista presso Einaudi la qualifica di dirigente,
che manterra fino al 30 giugno 1961; dopo quella data diventera
consulente editoriale.

Esce su «Paragone. Letteratura» |1 midollo del leone, primo di una
serie di impegnativi saggi, volti a definire la propriaidea di letteratura
rispetto alle principali tendenze culturali del tempo.

Fra gli interlocutori pit agguerriti e autorevoli, quelli che Calvino
chiamera gli hegelo-marxiani: Cesare Cases, Renato Solmi, Franco
Fortini.

Stringe con [I'attrice Elsa De Giorgi una relazione destinata a durare
qualche anno.

1956

Appaiono le Fiabe italiane. Il successo dell’opera consolida
I'immagine di un Calvino «favolista» (che diversi critici vedono in
contrasto con I intellettuale impegnato degli interventi teorici).



Scrive I’atto unico La panchina, musicato da Sergio Liberovici, che
viene rappresentato in ottobre al Teatro Donizetti di Bergamo.

Partecipa a dibattito su Metello con una lettera a Vasco Pratolini,
pubblicata su «Societa». Dedica uno degli ultimi interventi sul
«Contemporaneo» a Pier Paolo Pasolini, in polemica con una parte
dellacriticadi sinistra

Il ventesimo congresso del PCUS apre un breve periodo di speranze
in una trasformazione del mondo del socialismo reale. «Noi comunisti
italiani eravamo schizofrenici. Si, credo proprio che questo sia il
termine esatto. Con una parte di noi eravamo e volevamo essere i
testimoni della verita, i vendicatori dei torti subiti dai deboli e dagli
oppressi, i difensori della giustizia contro ogni sopraffazione. Con
un’atrapartedi noi giustificavamo i torti, le sopraffazioni, latirannide
del partito, Stalin, in nome della Causa. Schizofrenici. Dissociati.
Ricordo benissimo che quando mi capitava di andare in viaggio in
qualche paese del socialismo, mi sentivo profondamente a disagio,
estraneo, ostile. Ma quando il treno mi riportava in Italia, quando
ripassavo il confine, mi domandavo: ma qui, in Italia, in quesia Italia,
che cos’altro potrel essere se non comunista? Ecco perché il disgelo,
la fine dello stalinismo, ci toglieva un peso terribile dal petto: perché
la nostra figura morale, la nostra personalita dissociata, finalmente
poteva ricomporsi, finamente rivoluzione e verita tornavano a
coincidere. Questo era, in quei giorni, il sogno e la speranza di molti
di noi» [Rep 80].



Interviene sul «Contemporaneo» nell’acceso Dibattito sulla cultura
marxista che si svolge fra marzo e luglio, mettendo in discussione la
linea culturale del PCI; piu tardi (24 luglio) in una riunione della
commissione culturale centrale polemizza con Alicata ed esprime
«una mozione di sfiducia verso tutti i compagni che attualmente
occupano posti direttivi nelle istanze culturali del partito» [cfr.
«L’Unita», 13 giugno 1990]. Il disagio nei confronti delle scelte
politiche del vertice comunista si fa pit vivo: il 26 ottobre Calvino
presenta all’organizzazione di partito dell’ Einaudi, la cellula Giaime
Pintor, un ordine del giorno che denuncia «I'inammissibile
fasificazione della realta» operata dall’«Unita» nel riferire gli
avvenimenti di Poznan e di Budapest, e critica con asprezza
I"incapacita del partito di rinnovarsi ala luce degli esiti del ventesimo
congresso e dell’evoluzione in corso al’Est. Tre giorni dopo, la
cellula approva un «appello ai comunisti» nel quale si chiede fra
I'altro che «sia sconfessato I'operato della direzione» e che «si
dichiari apertamente la nostra piena solidarieta con i movimenti
popolari polacco e ungherese e con i comunisti che non hanno
abbandonato le masse protese verso un radicale rinnovamento dei
metodi e degli uomini».

In vista di una possibile trasformazione del PCI, Calvino ha come
punto di riferimento Antonio Giolitti.



1957

Pubblica su «Citta aperta» (periodico fondato da un gruppo
dissidente di intellettuali comunisti romani) il racconto-apologo La
gran bonaccia delle Antille, che mette alla berlina I'immobilismo del
PCl.

Dopo fabbandono del PCI da parte di Antonio Giolitti, il primo
agosto rassegna le proprie dimissioni con una sofferta lettera al
Comitato Federale di Torino del quale faceva parte, pubblicata il 7
agosto sull’«Unita». Oltre a illustrare le ragioni del suo dissenso
politico e a confermare la sua fiducia nelle prospettive democratiche
del socialismo internazionale, ricorda il peso decisivo che la militanza
comunista ha avuto nella suaformazione intellettual e e umana.

L'intenzione di non troncare del tutto i rapporti con il partito
espressa anche in una lettera a Paolo Spriano del 19 agosto: «Caro
Pillo, come hai visto, sono riuscito a dimettermi senza una rottura
completa, e conto di proseguireil mio dialogo col partito[...] Orasono
improvvisamente preso dal bisogno di fare qualcosa, di “ militare”,
mentre finché ero nel partito non ne sentivo affatto il bisogno e potevo
vivere tranquillo. Vedi che fregatura. Non so bene cosa fard. Dauna
parte penso che - ora che essendo fuori dal P. non avallo piu la politica
e le menzogne dell’«Unita» - posso riprendere a collaborare
al’«Unita» e sono molto tentato di farlo [...] Ma d'atra parte, la mia
firma - anche se & ormai solennemente sancito che non sono d’accordo
con la direzione del partito - pud agli occhi dei lavoratori servire ad



avallare gli inganni di una politica a loro contraria, e questo
continuerebbe a pesarmi sulla coscienza. Sono dunque allo stesso
punto di prima: i miei bisogni politici sono di parlare ai comunisti e
agli operai, e questo non posso fare se non da tribune che non voglio
accreditare. Porca miseria» [Spr 86)].

Tuttavia, questinsieme d avvenimenti lascia una traccia profonda
nel suo atteggiamento: «Quelle vicende mi hanno estraniato dalla
politica, nel senso che la politica ha occupato dentro di me uno spazio
molto pit piccolo di prima. Non I'ho piu ritenuta, da allora, un’attivita
totalizzante e ne ho diffidato. Penso oggi che la politica registri con
molto ritardo cose che, per altri canali, la societa manifesta, e penso
che spesso la politica compia operazioni abusive e mistificanti» [Rep
80].

Esce Il barone rampante, mentre sul fascicolo 20 di «Botteghe
Oscure» appare La speculazione edilizia.

1958

Pubblica su «Nuova Corrente» La gallina di reparto, frammento
del romanzo inedito La collana della regina, e su «Nuovi Argomenti»
La nuvola di smog. Appare il grande volume antologico dei Racconti,
acui verraassegnato I’anno seguente il premio Bagutta.

Collabora a settimanale «lItalia domani» e ala rivista di Antonio
Giolitti «Passato e Presente», partecipando per qualche tempo a
dibattito per una nuova sinistrasocialista.



Per alcuni anni intrattiene rapporti con il gruppo «Cantacronache»,
scrivendo tra il ‘58 eil ‘59 testi per quattro canzoni di Liberovici
(Canzone triste, Dove vola I’avvoltoio, Oltreil ponte e || padrone del
mondo), e una di Fiorenzo Carpi (Sul verde fiume Po). Scrivera anche
le parole per una canzone di Laura Betti, Latigre, equelledi Turin-la-
nuit, musicata da Piero Santi.

1959

Esce |l cavaliereinesistente.

Chiude - con il numero 3 dell’anno ottavo - il «Notiziario Einaudi».
Iniziale pubblicazioni «Il menabo di letteraturax»: «Vittorini lavorava
da Mondadori a Milano, io lavoravo da Einaudi a Torino. Siccome
durante tutto il periodo dei “ Gettoni” ero io che dalla redazione
torinese tenevo i contatti con lui, Vittorini volle che il mio nome
figurasse accanto a suo come condirettore del “Menabo”. In realtala
rivista era pensata e composta da lui, che decideva [impostazione
d’ogni numero, ne discuteva con gli amici invitati a collaborare, e
raccoglievalamaggior parte dei testi» [Men 73].

Declina un’offerta di collaborazione a quotidiano socialista
«Avanti!».

In settembre viene messo in scena ala Fenice di Venezia il
racconto mimico Allez-hop, musicato da Luciano Berio. A margine
della produzione narrativa e saggistica e dell’attivita giornalistica ed
editoriale, Calvino coltiva infatti lungo I'intero arco della sua carriera



I’antico interesse per il teatro, la musica e lo spettacolo in generale,
tuttavia con sporadici risultati compiuti.

A novembre, grazie a un finanziamento della Ford Foundation,
parte per un viaggio negli Stati Uniti che lo porta nelle principali
localita del paese. Il viaggio dura sei mesi: quattro ne trascorre a New
York. La citta lo colpisce profondamente, anche per la varieta degli
ambienti con cui entrain contatto. Anni dopo dira che New York € la
citta che ha sentito sua piu di qualsiasi altra. Ma gia nella prima delle
corrispondenze scritte per il settimanale «ABC» scriveva: «lo amo
New York, e 'amore € cieco. E muto: non so controbattere le ragioni
degli odiatori con le mie[...] Infondo, non si € mai capito bene perché
Stendhal amasse tanto Milano. Fard scrivere sulla mia tomba, sotto il
mio nome, “newyorkese’ ?» (11 giugno 1960).

1960

Raccoglie la trilogia araldica nel volume dei Nostri antenati,
accompagnandola con un’importante introduzione.
Appare, sul «Menabd» numero 2, il saggio Il mare dell’ oggettivita.

1961

La sua notorietd va sempre pit consolidandosi. Di fronte a
moltiplicarsi delle offerte, appare combattuto fra disponibilita curiosa
ed esigenza di concentrazione: «Da un po’ di tempo, le richieste di



collaborazioni da tutte le parti - quotidiani, settimanali, cinema, teatro,
radio, televisione -, richieste una piu alettante dell’altra come
COMPENSO € risonanza, sono tante e cosi pressanti, che io - combattuto
frail timore di disperdermi in cose effimere, I’esempio di altri scrittori
piu versatili e fecondi che a momenti mi da il desiderio d imitarli ma
poi invece finisce per ridarmi il piacere di star zitto pur di non
assomigliare a loro, il desiderio di raccogliermi per pensare a “libro”
e nello stesso tempo il sospetto che solo mettendosi a scrivere
gualunque cosa anche “alla giornata’ si finisce per scrivere cio che
rimane - insomma, succede che non scrivo né per i giornali, né per le
occasioni esterne né per me stesso» (lettera a Emilio Cecchi, 3
novembre). Trale proposte rifiutate, quella del «Corriere della sera».

Raccoglie le cronache e le impressioni del suo viaggio negli Stati
Uniti in un libro, Un ottimista in America, che perd decide di non
pubblicare quando & giain bozze.

In settembre partecipa alla prima marcia della pace Perugia-Assisi,
promossa da Aldo Capitini.

1962

In aprile a Parigi fa conoscenza con Esther Judith Singer, detta
Chichita, traduttrice argentina che lavora presso organismi
internazionali come I’'Unesco e I'International Atomic Energy Agency
(attivita che proseguirafino al 1984, in qualita di free lance). In questo
periodo Calvino s dice affetto da «dromomania»: si sposta di



continuo fra Roma (dove ha un pied-a-terre), Torino, Parigi e San
Remo.

«l liguri sono di due categorie: quelli attaccati ai propri luoghi
come patelle allo scoglio che non riusciresti mai a spostarli; e quelli
che per casa hanno il mondo e dovungue siano si trovano come a casa
loro. Ma anche i secondi, e io sono dei secondi [..] tornano
regolarmente a casa, restano attaccati a loro paese non meno dei
primi» [Bo 60].

Inizia con il quotidiano milanese «ll Giorno» una collaborazione
sporadicachesi protrarra per diversi anni.

Sul n. 5 del «<Menaho» vede laluce il saggio La sfida al labirinto,
sul numero 1 di «Questo e dtro» il racconto La strada di San
Giovanni.

1963

E I'anno in cui prende formain Italia il movimento della cosiddetta
neoavanguardia; Calvino, pur senza condividerne le istanze, ne segue
gli sviluppi con interesse. Dell’attenzione e della distanza di Calvino
verso le posizioni del Gruppo ‘63 € significativo documento la

polemica con Angelo Guglielmi seguita alla pubblicazione della Sfida
al labirinto.

Pubblica nella collana «Libri per ragazzi» la raccolta Marcovaldo
ovvero Le stagioni in citta. lllustrano il volume (cosa di cui Calvino si
dichiarera sempre fiero) 23 tavole di Sergio Tofano. Escono La



giornata duno scrutatore e fedizione in volume autonomo della
Speculazione edilizia.
Compie lunghi soggiorni in Francia.

1964

I1 19 febbraio a L’ Avana sposa Chichita.

«Nella mia vita ho incontrato donne di grande forza. Non potrei
vivere senza una donna a mio fianco. Sono solo un pezzo d’'un essere
bicefalo e hisessuato, che € il vero organismo biologico e pensante»
[RdM 80].

Il viaggio a Cuba gli da l'occasione di visitare i luoghi natali e la
casa dove abitavano i genitori. Fra i vari incontri, un colloguio
personale con Ernesto «Che» Guevara.

Dopo l'estate si stabilisce con la moglie a Roma, in un
appartamento in via di Monte Brianzo. La famiglia comprende anche
Marcelo, il figlio che Chichita ha avuto sedici anni prima dal marito
precedente. Ogni due settimane si reca a Torino per le riunioni
einaudiane e per sbrigare la corrispondenza.

Appare sul «Menabd» numero 7 il saggio L'antitesi operaia, che
avra scarsa eco. Nella raccolta Una pietra sopra (1980) Calvino lo
presentera come «un tentativo di inserire nello sviluppo del mio
discorso (quello dei miei precedenti saggi sul «Menabo») una
ricognizione delle diverse valutazioni del ruolo storico della classe
operaia e in sostanza di tutta la problematica della sinistra di quegli



anni [...] forse lultimo mio tentativo di comporre gli elementi piu
diversi in un disegno unitario e armonico.

Ripubblica con una fondamentale prefazione 1l sentiero dei nidi di
ragno. Escono sul «Caffé» quattro cosmicomiche.

1965

Nasce a Roma la figlia Giovanna. «Fare I'esperienza della paternita
per la prima volta dopo i quarant’anni da un grande senso di pienezza,
ed é oltretutto un inaspettato divertimento» (lettera del 24 novembre a
Hans Magnus Enzensberger).

Pubblica Le Cosmicomiche. Con lo pseudonimo Tonio Cavilla, cura
un’edizione ridotta e commentata del Barone rampante nella collana
«Letture per la scuola media». Esce il dittico La nuvola di smog e La
formica argentina (in precedenza edite nei Racconti).

Interviene con due articoli («Rinascita», 30 gennaio e «II Giorno»,
3 febbraio) nel dibattito sul nuovo italiano «tecnologico», aperto da
Pier Paolo Pasolini.

1966

Il 12 febbraio muore Vittorini. «E difficile associare lidea della
morte - efino aieri quelladellamalattia - allafiguradi Vittorini.

Le immagini della negativita esistenziale, fondamentali per tanta
parte della letteratura contemporanea, ron erano le sue: Elio era



sempre ala ricerca di nuove immagini di vita. E sapeva suscitarle
negli altri» [Conf 66]. Un anno dopo, in un numero monografico del
“Menabd” dedicato alo scrittore siciliano, pubblichera I’ampio saggio
Vittorini: progettazione e letteratura.

Dopo la scomparsa di Vittorini la posizione di Calvino nei riguardi
dell’attualita muta: subentra, come dichiarera in seguito, una presa di
distanza, con un cambiamento di ritmo. «Una vocazione di topo di
biblioteca che prima non avevo mai potuto seguire [...] adesso ha
preso il sopravvento, con mia piena soddisfazione, devo dire. Non che
siadiminuito il mio interesse per quello che succede, ma non sento piu
la spinta a esserci in mezzo in prima persona. E soprattutto per via del
fatto che non sono piu giovane, si capisce. Lo stendhalismo, che era
statalafilosofia pratica della mia giovinezza, a un certo punto e finito.

Forse & solo un processo del metabolismo, una cosa che viene con
I’eta, ero stato giovane a lungo, forse troppo, tutt’a un tratto ho sentito
che doveva cominciare la vecchiaia, si proprio la vecchiaia, sperando
magari d’allungare lavecchiaia cominciandola prima» [Cam 73].

La presadi distanza non € perd una scontrosa chiusura all’ esterno.
Nel settembre invia a un editore nglese un contributo a volume
Authors take sides on Vietnam («In un mondo in cui nessuno pud
essere contento di se stesso 0 in pace con la propria coscienza, in cui
nessuna nazione o istituzione pud pretendere d’'incarnare un’idea
universale e neppure soltanto la propria verita particolare, la presenza
dellagente del Vietnam élasolache dialuce»).



1967

In luglio si trasferisce con la famiglia a Parigi, in unavilletta sitain
Square de Chaétillon, col proposito di restarvi cinque anni. Vi abitera
invece fno a 1980, compiendo peraltro frequenti viaggi in Italia,
dovetrascorre anche le estati.

Finisce di tradurre | fiori blu di Raymond Queneau. Alla poliedrica
attivita del bizzarro scrittore francese rinviano vari aspetti del Calvino
maturo: il gusto della comicita estrosa e paradossale (che non sempre
s'identifica con il divertissement), Iinteresse per la scienza e per il
gioco combinatorio, un’idea artigianale della letteratura in cui
convivono sperimentalismo e classicita

Da una conferenza sul tema Cibernetica e fantasmi ricavail saggio
Appunti sulla narrativa come processo combinatorio, che pubblica su
«Nuova Corrente». Sulla stessa rivista e su «Rendiconti» escono
rispettivamente La cariocinesi e Il sangue, il mare, entrambi poi
raccolti nel volume Ti con zero.

1968

Il nuovo interesse per la semiologia & testimoniato dalla
partecipazione ai due seminari di Barthes su Sarrasine di Balzac
dl’ Ecole des Hautes Etudes della Sorbona, e a una settimana di studi
semiotici all’ Universita di Urbino, caratterizzata dall’intervento di
Greimas.



A Parigi frequenta Queneau, che lo presentera ad altri membri
dell’ Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle, emanazione del
Collége de Pataphysique di Alfred Jarry), fra i quali Georges Perec,
Franois Le Lionnais, Jacques Roubaud, Paul Fournel. Per il resto,
nella capitale francese i suoi contatti sociali e culturali non saranno
particolarmente intensi: «Forse io non ho la dote di stabilire dei
rapporti personali con i luoghi, resto sempre un po' a mezZaria, sto
nelle citta con un piede solo. La mia scrivania € un po’ come un’isola:
potrebbe essere qui comein un altro paese[...] facendo lo scrittore una
parte del mio lavoro la posso svolgere in solitudine, non importa dove,
in una casa isolata in mezzo ala campagna, o in un’isola, e questa
casadi campagnaio ce I'ho nel bel mezzo di Parigi. E cosi, mentre la
vita di relazione connessa col mio lavoro si svolge tuttain Italia, qui ci
vengo quando posso o devo stare solo» [EP 74].

Come gia nei riguardi dei movimenti giovanili di protesta dei primi
anni Sessanta, segue la contestazione studentesca con interesse, ma
senza condividerne atteggiamenti e ideologia.

I suo «contributo al rimescolio di idee di questi anni» [Cam 73] &
legato piuttosto alla riflessione sul tema dell’utopia. Matura cosi la
proposta di una rilettura di Fourier, che si concreta nel ‘71 con la
pubblicazione di un’originale antologia di scritti: «E dell’indice del
volume che sono particolarmente fiero: il mio vero saggio su Fourier &
quello» [Four 71].



Rifiuta il premio Viareggio per Ti con zero («Ritenendo
definitivamente conclusa epoca premi letterari rinuncio premio perché
non mi sento di continuare ad avallare con mio consenso istituzioni
ormai svuotate di significato stop. Desiderando evitare ogni clamore
giornalistico prego non annunciare mio nome fra vincitori stop.
Credete mia amicizia»); accetterainvece due anni dopo il premio Asti,
nel ‘72 il premio Feltrinelli e quello dell’ Accademia dei Lincei, poi
quello della Cittadi Nizza, il Mondello e altri.

Pubblica presso il Club degli Editori di Milano La memoria del
mondo e altre storie cosmicomiche.

1969

Nel volume Tarocchi. Il mazzo visconteo di Bergamo e New York
di Franco Maria Ricci appare |l castello dei destini incrociati. Prepara
la seconda edizione di Ultimo viene il corvo. Sul «Caffé» appare La
decapitazione dei capi.

Cura per leditore Zanichelli, in collaborazione con Giambattista
Salinari, La lettura. Antologia per la scuola media. Di concezione
interamente calviniana sono i capitoli Osservare e Descrivere, nel
quali si propone un’idea di descrizione come esperienza conoscitiva,
«problema da risolvere» («Descrivere vuol dire tentare delle
approssimazioni che ci portano sempre un po’ piul vicino a quello che
vogliamo dire, e nello stesso tempo ci lasciano sempre un po’
insoddisfatti, per cui dobbiamo continuamente rimetterci ad osservare



e a cercare come esprimere meglio quel che abbiamo osservato» [LET
69]).

1970

Esce il volume di racconti Gli amori difficili.

Rielaborando il materiale di un ciclo di trasmissioni radiofoniche,
pubblica una scelta di brani del poema ariostesco, Orlando furioso di
Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino.

Durante gli anni Settanta torna piu volte a occuparsi di fiaba,
scrivendo tra laltro prefazioni a nuove edizioni di celebri raccolte
(Lanza, Basile, Grimm, Perrault, Pitré).

1971

Dirige la collana einaudiana «Centopagine». Fra gli autori
pubblicati si conteranno, oltre a classici europei a lui piu cari
(Stevenson, Conrad, Stendhal, Hoffmann, un certo Balzac, un certo
Tolstoj), svariati minori italiani a cavallo fra Otto e Novecento.

Nella miscellanea Adel phiana appare Dall’ opaco.

1972

Pubblica Le cittainvisibili.



Per qualche tempo, ragiona con acuni amici (Guido Neri, Carlo
Ginzburg e soprattutto Gianni @lati) sulla possibilita di dar vita a
nuove riviste. Particolarmente viva in lui e lesigenza di rivolgersi a
un pubblico nuovo, che non ha ancora pensato a posto che pud avere
la letteratura nei bisogni quotidiani: di qui il progetto, mai realizzato,
di unarivista alarga tiratura, che si vende nelle edicole, una specie di
“Linus’, ma non a fumetti, romanzi a puntate con molte illustrazioni,
un’impaginazione attraente. E molte rubriche che esemplificano
strategie narrative, tipi di personaggi, modi di lettura, istituzioni
dtilistiche, funzioni poetico-antropologiche, ma tutto attraverso cose
divertenti da leggere. Insomma un tipo di ricerca fatto con gli
strumenti della divulgazione» [Cam 73].

In novembre partecipa per la primavoltaa un déeuner dell’ Oulipo,
di cui diventerd membre étranger nel febbraio successivo. Sempre in
novembre esce, sul primo numero dell’ edizione italiana di «Playboy»,
I nome, il naso.

1973

Appare |l castello dei destini incrociati.

Rispondendo a un'inchiesta di  «Nuovi  Argomenti»
sull’estremismo, dichiaras «Credo giusto avere una coscienza
estremista della gravita della situazione, e che proprio questa gravita
richieda spirito analitico, senso della realta, responsabilita delle



conseguenze di ogni azione parola pensiero, doti insomma non
estremiste per definizione» [NA 73].

Viene ultimata la costruzione della villa di Roccamare, presso
Castiglione della Pescaia, dove Calvino trascorrerad’orain poi tutte le
estati. Fragli amici pit assidui Carlo Fruttero e Pietro Citati.

1974

Inizia a scrivere sul «Corriere della sera» racconti, resoconti di
viaggio e una nutrita serie d interventi sulla realta politica e sociale
del paese. La collaborazione durerasino al 1979; trai primi contributi,
il 25 aprile, Ricordo di una battaglia. Nello stesso anno un altro scritto
d’indole autobiografica, L’ Autobiografia di uno spettatore, appare
come prefazione a Quattro filmdi Federico Fellini.

Scrive per la serie radiofonica «Le interviste impossibili» i dialoghi
Montezuma e L’uomo di Neanderthal.

1975

Il primo di agosto si apre sul «Corriere della sera», con La corsa
dellegiraffe”, laserie dei racconti del signor Palomar.

Ripubblica nella «Biblioteca Giovani di Einaudi» La memoria del
mondo e altre storie cosmicomiche.



1976

Tiene conferenzein varie universita degli Stati Uniti.

| viaggi in Messico e in Giappone gli danno spunto per un gruppo
di articoli sul Corriere. Verranno poi ripresi per Collezione di sabbia,
con laggiunta di materiale inedito (tra cui gli appunti relativi al
soggiorno in Iran dell’ anno precedente).

Riceve aViennalo Staatpreis.

1977

Esce su «Paragone. L etteratura» La poubelle agrée.

Da alle stampe La penna in prima persona (Per i disegni di Saul
Steinberg). Lo scritto si inserisce in una serie di brevi lavori, spesso in
bilico tra saggio e racconto, ispirati alle arti figurative (in una sorta di
libero confronto con opere di Fausto Melotti, Giulio Paolini, Lucio
Del Pezzo, Cesare Peverelli, Valerio Adami, Alberto Magnelli, Luigi
Serafini, Domenico Gnoli, Giorgio De Chirico, Enrico Bagj,
Arakawa...).

1978

All’etd di 92 anni muore la madre. Lavilla «Meridiana» sara
venduta qualche tempo dopo.



1979

Pubblicail romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore.

Con l'articolo Sono stato stalinista anch’io? (16-17 dicembre)
inizia una fitta collaborazione alla «Repubblica» in cui i racconti si
alternano alla riflessione su libri, mostre e altri fatti di cultura. Sono
quasi destinati a sparire invece, rispetto a quanto era avvenuto con il
Corriere, gli articoli di tema sociale e politico (fra le eccezioni
I’ Apologo sull’ onesta nel paese dei corrotti, 15 marzo 1980).

1980

Si trasferisce a Roma, in piazza Campo Marzio, in una casa con
terrazzaa un passo dal Pantheon.

Raccoglie, nel volume Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e
societa («Gli struzzi»), la parte piu significativa dei suoi interventi
saggistici dal 1955 in poi.

1981

Riceve laLegion d’onore.

Cura 'ampia raccolta di scritti di Queneau Segni, cifre e lettere.
L'anno successivo preparera una Piccola guida alla piccola
cosmogonia, per la traduzione di Sergio Solmi della Piccola
cosmogonia portatile.



Appare, su «ll cavallo di Troia», Le porte di Bagdad, azione
scenica per i bozzetti di Toti Scialoja. Su richiesta di Adam Pollock
(che ogni estate organizza a Batignano spettacoli d’opera del Seicento
e del Settecento) compone un testo a carattere combinatorio, con
funzione di cornice, per I'incompiuto Singspiel di Mozart Zaide.
Presede a Venezia la giuria della Ventinovesima Mostra
Internazionale del Cinema, che premia, oltre ad Anni di piombo di
Margarethe von Trotta, Sogni d’oro di Nanni Moretti.

1982

Al Teatro ala Scala di Milano viene rappresentata La Vera Soria,
opera in due atti scritta da Berio e Calvino. Di quest'anno € anche
I’azione musicale Duo, primo nucleo del futuro Un re in ascolto,
sempre compostain collaborazione con Berio.

Su «FMR» pubblica Sapore sapere.

1983

Viene nominato per un mese «directeur détudes» dl’ Ecole des
Hautes Etudes. Il 25 gennaio tiene una lezione su Science et
métaphore chez Galilée a seminario di Algirdas Julien Greirnas.
Legge in inglese ala New York University «James Lecture») la
conferenzaMondo scritto e mondo non scritto.

Esceil volumePalomar.



1984

In seguito alla grave crisi aziendale dell’ Einaudi decide di accettare
I’offerta dell’editore milanese Garzanti, presso il quale appaiono
Collezione di sabbia e Cosmicomiche vecchie e nuove.

Compie in aprile un breve viaggio in Argentina. In settembre € a
Siviglia, dove € stato invitato insieme con Borges a un convegno sulla
|etteratura fantastica.

Viene rappresentato a Salisburgo Unrein ascolto.

1985

Traduce La canzone del polistirene di Queneau (il testo appare,
come strennafuori commercio della Montedison, presso Scheiwiller).

Durante I'estate lavora a un ciclo di sei conferenze (Sx Memos for
the Next Millennium), che avrebbe dovuto tenere all’Universita di
Harvard (Norton Lectures) nell’anno accademico 1985-86.

Colto da ictus il 6 settembre a Castiglione della Pescaia, viene
ricoverato all’ospedale Santa Maria della Scala di $ena. Muore in
seguito a emorragia cerebrale nella notte frail 18 eil 19.

Questa cronologia € stata curata da Mario Barenghi per gli anni
1923-1955, da Bruno Falcetto per gli anni 1956-1985.
Si efatto ricorso alle seguenti abbreviazioni:



Accr 60

AS 74

Bo 60

Cam73

Conf 66
D’Er79

DeM 59
EP74

Four 71
GAD 62

LET 69

Men 73

NA 73

Nasc 84

Ritratti su misura di scrittori italiani, a cura di Elio Filippo
Accrocca, Sodaizio del Libro, Venezia 1960.

Autobiografia di uno spettatore prefazione a Federico Fellini,
Quattro film, Einaudi, Torino 1974; poi in I.C., La strada di San
Giovanni, Mondadori, Milano 1990.

Il comunista dimezzato, intervista a Carlo Bo, «L’Europeo», 28
agosto 1960.

Ferdinando Camon, Il mestiere di scrittore conversazioni critiche
con G. Bassani, |. Calvino, C. Cassola, A. Moravia, O. Ottieri, P. P.
Pesolini, V. Pratolini, R. Roversi, P. Volponi, Garzanti, Milano
1973.

«ll Confronto», 2, 10, luglio-settembre 1966.

Italo Calvino, intervistaaMarco d' Eramo, «mondoperaio», XXXII,
6, giugno 1979, pagine 133-138.

Pavese fu il mio lettore ideale, intervista a Roberto De Monticelli,
«ll Giorno», 18 agosto 1959.

Eremita a Parigi, Edizioni Pantarel, Lugano 1974.

Calvino parla di Fourier, «Libri - Paese sera», 28 maggio 1971.
Risposta al’inchiesta La generazione degli anni difficili, a cura di
Ettore A. Albertoni, Ezio Antonini, Renato Palmieri, Laterza, Bari
1962.

Descrizioni di oggetti, in La lettura. Antologia per la scuola media,
acuradi Italo Calvino e Giambattista Salinari, con la collaborazione
di Maria D’ Angiolini, Melina Insolera, Mietta Penati, Isa Violante,
volume 1, Zanichelli, Bologna 1969.

Presentazione de Il Menabo (1959-1967), a cura di Donatella
Fiaccarini Marchi, Edizioni dell’ Ateneo, Roma 1973.

Quattro risposte sull’estremismo, «Nuovi Argomenti», n.s., 31,
gennaio-febbraio 1973.

Sono un po’ stanco di essere Calvino, intervista a Giulio



Par 60

Pes 83

RdM 80

Rep 80
Rep 84
Scalf 85
Scalf 89

Spr 86

Nascimbeni, «Corriere della sera», 5 dicembre 1984.

Risposta a questionario di un periodico milanese, «ll paradosso»,
rivista di cultura giovanile, 5, 23-24, settembre-dicembre 1960,
pagine11-18.

Il gusto dei contemporanel. Quaderno numero tre Italo Calvino,
Banca Popol are Pesarese, Pesaro 1987.

Se una sera d'autunno uno scrittore intervista a Ludovica Ripa di
Meana, «L’Europeo», XXXVI, 47,17 novembre 1980, pagine 84-
91

Quel giorno i carri armati uccisero le nostre speranze, «la
Repubblica», 13 dicembre 1980.

L’irredstibile satira di un poeta stralunato, «la Repubblica», 6
marzo 1984.

Quando avevamo diciotto anni..., «la Repubblica», 20 settembre
1985.

Autoritratto di un artista da giovane, «la Repubblica Mercurio», 11
marzo 1989.

Paolo Spriano, Le passioni di un decennio (1946-1956), Garzanti,
Milano 1986.
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IL VISCONTE DIMEZZATO



Cera una guerra contro i turchi. 1l visconte Medardo di Terralba,
mio zio, cavalcava per la pianura di Boemia diretto all’accampamento
dei cristiani. Lo seguiva uno scudiero anome Curzio.

Le cicogne volavano basse, in bianchi stormi traversando laria
opacae ferma.

- Perché tante cicogne? - chiese Medardo a Curzio, - dove volano?

Mio zio era nuovo arrivato, essendosi arruolato appena allora, per
compiacere certi duchi nostri vicini impegnati in quella guerra. Sera
munito dun cavallo e duno scudiero all’ultimo castello in mano
cristiana, e andava a presentarsi al quartiere imperiale.

- Volano a campi di battaglia, - disse lo scudiero, tetro. - Ci
accompagneranno per tuttala strada.

Il visconte Medardo aveva appreso che in quei paesi il volo delle
cicogne e segno di fortuna; e voleva mostrarsi lieto di vederle. Ma si
sentiva suo malgrado, inquieto.



- Cosa mal puo richiamare i trampolieri sui campi di battaglia,
Curzio? chiese.

- Anch’essi mangiano carne umana, ormai, - rispose lo scudiero, -
da quando la carestia ha inaridito le campagne e la siccita ha seccato i
fiumi. Dove ci son cadaveri, le cicogne e i fenicotteri e le gru hanno
sostituto i corvi e gli avvoltoi.

Mio zio era allora nella prima giovinezza: I'eta in cui i sentimenti
stanno tutti in uno slancio confuso, non distinti ancora in male e in
bene; I'etain cui ogni nuova esperienza, anche macabra e inumana, &
tutta trepida e caldad’amore per lavita.

- Ei corvi? E gli avvoltoi? - chiese. - E gli altri uccelli rapaci? dove
sono andati? - Era pallido, mai suoi occhi scintillavano.

Lo scudiero era un soldato nerastro, baffuto, che non alzava mai lo
sguardo. - A furiadi mangiare i morti di peste, la peste ha preso anche
loro, - eindico con lalancia certi neri cespugli, che a uno sguardo pitl
attento si rivelavano non di frasche, ma di penne e stecchite zampe di
rapace.

- Ecco che non si sa chi sia morto prima, se 'uccello o 'uomo, e
chi si siabuttato sull’altro per sbranarlo, - disse Curzio.

Per sfuggire ala peste che sterminava le popolazioni, famiglie
intere s'erano incamminate per le campagne, e I'agonia le aveva colte
Ii. In groppi di carcasse, sparsi per la brulla pianura, si vedevano corpi
d’'uomo e donna, nudi, sfigurati dai bubboni e, cosa dapprincipio
inspiegabile, pennuti: come se da quelle macilente braccia e costole



fossero cresciute nere penne e ai. Erano le carogne d'avvoltoio
mischiateai loro resti.

Gia il tereno s'andava disseminando dei segni d’avvenute
battaglie. L'andatura s'era fatta pitu lenta perché i due cavalli
s'impuntavano in scarti e impennate.

- Cosaprende ai nostri cavalli? - chiese Medardo allo scudiero.

- Signore, - Iui rispose, - niente spiace ai cavalli quanto lodore
delle proprie budella.

Lafascia di pianura che stavano traversando era infatti cosparsa di
carogne equine, talune supine, con gli zoccoli rivolti a cielo, atre
prone, col muso infossato nellaterra.

- Perché tanti cavalli caduti in questo punto, Curzio? -'chiese
Medardo.

- Quando il cavallo sente dessere sventrato, - spiegd Curzio, -
cerca di trattenere le sue viscere. Alcuni posano la pancia a terra, altri
si rovesciano sul dorso per non farle penzolare. Ma la morte non tarda
acoglierli ugualmente.

- Dunque sono soprattuttoi cavalli amorire, in questa guerra?

- Le scimitarre turche sembrano fatte apposta per fendere dun
colpo i loro ventri. Pit avanti vedrai corpi degli uomini. Primatocca
ai cavalli edopo ai cavalieri. Maecco, il campo ela.

Ai margini dell'orizzonte s'alzavano i pinnacoli delle tende piu
alte, e gli stendardi dell’ esercito imperiale, e il fumo.



Galoppando avanti, videro che i caduti dell’ ultima battaglia erano
stati quasi tutti rimossi e seppelliti. Solo se ne scopriva qual che sparso
membro, specialmente dita, posato sulle stoppie.

- Ogni tanto c e un dito che ci indica la strada. - disse zio Medardo.
- Chevuol dire?

- Dio li perdoni: i vivi mozzano le dita a morti per portar via gli
anelli.

- Chi vala? - disse una sentinella dal cappotto ricoperto di muffe e
muschi come la corteccia d’un albero esposto atramontana.

- Vivalasacra coronaimperiale! - grido Curzio.

- E che il sultano muoia - replico la sentinella. - Ma, vi prego,
arrivati @ comando dite loro quando si decidono a mandarmi il
cambio, che ormai metto radici!

| cavalli ora correvano per sfuggire alla nuvola di mosche che
circondavail campo ronzando sulle montagne d’ escrementi.

- Di molti valorosi, - osservo Curzio, - lo sterco dieri & ancorain
terra, eloro son giain cielo, - e si segno.

All’ingresso dell’accampamento, fiancheggiarono una fila di
baldacchini, sotto ai quali donne ricce e spesse con lunghe vesti di
broccato ei seni nudi, li accolsero con urlae risatacce.

- Sono i padiglioni delle cortigiane, - disse Curzio. - Nessun altro
esercito ne hadi cosi belle.

Mio zio gia cavalcavacol viso voltato indietro, aguardar loro.



- Attento, signore, - aggiunse lo scudiero, - sono tanto sozze e
impestate che non le vorrebbero neppure i turchi come preda dun
saccheggio. Ormai non son piu soltanto cariche di piattole, cimici, e
zecche, maindosso aloro fannoil nido gli scorpioni ei ramarri.

Passarono davanti alle batterie da campo. A sera, gli artiglieri
facevano cuocere il loro rancio d'acqua e rape sul bronzo delle
spingarde e dei cannoni, arroventato dal gran sparare della giornata.

Arrivavano dei carri pieni di terra e gli artiglieri la passavano a
setaccio.

- Gia scarseggia la polvere da sparo, - spiego Curzio, - malaterra
dove si son svolte le battaglie n'é tanto impregnata che, volendo, si
puo recuperare qualche carica.

Dopo venivano gli stalli della cavalleria, dove, tra le mosche, i
veterinari sempre all’ opera rabberciavano la pelle dei quadrupedi con
cuciture, cinti ed empiastri di catrame bollente, tutti nitrendo e
scalciando, anchei dottori.

Gli attendamenti delle fanterie seguitavano poi per un gran tratto.
Erail tramonto, e davanti a ogni tenda i soldati erano seduti coi piedi
scalzi immersi in tinozze d’'acqua tiepida. Soliti come erano a
improvvisi alarmi notte e giorno, anche nell’ora del pediluvio
tenevano I'elmo in testa e la picca stretta in pugno. In tende piu alte e
drappeggiate a chiosco, gli ufficiali sincipriavano le ascelle e si
facevano vento con ventagli di pizzo.



- Non lo fanno per effeminatezza, disse Curzio, - anzi: vogliono
mostrare di trovarsi completamente a loro agio nelle asprezze della
vita militare.

Il visconte di Terralba fu subito introdotto alla presenza
dell’imperatore. Nel suo padiglione tutto arazzi e trofei, il sovrano
studiava sulle carte geografiche i piani di future battaglie. | tavoli
erano ingombri di carte srotolate e limperatore vi piantava degli
spilli, traendoli da un cuscinetto puntaspilli che uno dei maresciali gli
porgeva. Le carte erano ormai tanto cariche di spilli che non ci si
capivapiu niente, e per leggervi qualcosa dovevano togliere gli spilli e
poi rimetterceli. In questo togli e metti, per aver libere le mani, sia
I’imperatore che i maresciali tenevano gli spilli tra le labbra e
potevano parlare solo a mugolii.

Alla vista del giovane che sinchinava davanti a lui, il sovrano
emise un mugolio interrogativo e si cavo tosto gli spilli dalla bocca.

- Un cavaliere appena giunto dall’Italia, maesta - |o presentarono, -
il visconte di Terralba, d’unadelle pit nobili famiglie del Genovesato.

- Sianominato subito tenente.

Mio zio batté gli speroni scattando sull’attenti, mentre I'imperatore
faceva un ampio gesto regale e tutte le carte geografiche
s’avvolgevano su se stesse e rotolavano giu.

Quellanotte, benché stanco, Medardo tardd a dormire.



Camminava avanti e indietro vicino alla sua tenda e sentiva i
richiami delle sentinelle, i cavalli nitrire e il rotto parlar nel sonno di
qualche soldato. Guardava in cielo le stelle di Boemia, pensava al
nuovo grado, alla battaglia dell’indomani, e alla patria lontana, al suo
fruscio di canne nei torrenti. In cuore non aveva né nostalgia, ré
dubbio, né apprensione. Ancora per lui le cose erano intere e
indiscutibili, e tale era lui stesso. Se avesse potuto prevedere la
terribile sorte che I’ attendeva, forse avrebbe trovato anch’essa naturale
e compiuta, pur in tutto il suo dolore. Tendeva lo sguardo a margine
dell’orizzonte notturno, dove sapeva essere il campo dei nemici, e a
braccia conserte si stringeva con le mani le spalle, contento daver
certezza insieme di realta lontane e diverse, e della propria presenzain
mezzo a esse. Sentiva il sangue di quella guerra crudele, sparso per
mille rivi sulla terra, giungere fino a lui; e se ne lasciava lambire,
senza provare accanimento né pieta.



La battaglia comincio puntualmente alle dieci del mattino. Dall’alto
della sella, il luogotenente Medardo contemplava lampiezza dello
schieramento cristiano, pronto per lattacco, e protendeva il viso a
vento di Boemia, che sollevava odor di pula come da un’aia
polverosa.

- No, non si valti indietro, signore, - esclamo Curzio che, col grado
di sergente, era al suo fianco. E, per giustificare la frase perentoria,
aggiunse, piano: - Dicono porti male, primadel combattimento.

In realta, non voleva che il visconte si scorasse, avvedendosi che
I'esercito cristiano consisteva quasi soltanto in quella fila schierata, e
che le forze di rincalzo erano appena qualche squadra di fanti male in
gamba.



Ma mio zio guardava lontano, ala nuvola che s'avvicinava
al’orizzonte, e pensava: Ecco, quellanuvola éi turchi, i veri turchi, e
questi al mio fianco che sputano tabacco sono i veterani della
cristianita, e questa tromba che ora suona é I'attacco, il primo attacco
della mia vita, e questo boato e scuctimento, il bolide che S'insaccain
terra guardato con pigra noia dai veterani e dai cavalli € una palla di
cannone, la prima palla nemica che io incontro. Cosi non venga il
giornoin cui dovro dire: “ E questaél’ultima”.

A spada sguainata, si trovo a galoppare per la piana, gli occhi allo
stendardo imperiale che spariva e rigppariva tra il fumo, mentre le
cannonate amiche ruotavano nel cielo soprail suo capo, e le nemiche
gia aprivano brecce nella fronte cristiana e improvvisi ombrelli di
terriccio. Pensava: Vedro i turchi! Vedrd i turchi! Nulla piace agli
uomini quanto avere dei nemici e vedere se sono proprio come ci
s'immagina.

Li vide, i turchi. Ne arrivavano due proprio di li. Coi cavalli
intabarrati, il piccolo scudo tondo, di cuoio, veste a righe nere e
zafferano. E il turbante, la faccia color ocra e i baffi come uno che a
Terralba era chiamato Miché il turco. Uno dei due turchi mori e I'altro
uccise un atro. Ma ne stavano arrivando chissa quanti e c’era il
combattimento all’arma bianca. Visti due turchi era come averli visti
tutti. Erano militari pure loro, e tutte quelle robe erano dotazione
dell’esercito. Le facce erano cotte e cocciute come i contadini.
Medardo, per quel che era vederli, ormai li aveva visti; poteva



tornarsene danoi a Terralbain tempo per il passo delle quaglie. Invece
aveva fatto la ferma per la guerra. Cosi correva, scansando i colpi
delle scimitarre, finché non trovd un turco basso, a piedi, e
I'ammazzo. Visto come si faceva, andd a cercarne uno alto acavallo, e
fece male. Perché erano i piccoli, i dannosi. Andavano fin sotto i
cavalli, con quelle scimitarre, e li squartavano.

Il cavallo di Medardo si fermd a gambe larghe. - Che fai? - disseil
visconte. Curzio sopraggiunse indicando in basso: - Guardi un po’ i -.
Avevatutte le coratelle di giain terra. |l povero animale guardo in su,
al padrone, poi abbasso il capo come volesse brucare gli intestini, ma
era solo un sfoggio d’eroismo: svenne e poi mori. Medardo di
Terralba era appiedato.

- Prenda il mio cavallo, tenente, - disse Curzio, ma non riusci a
fermarlo perché cadde di sella, ferito da una freccia turca, e il cavallo
corsevia

- Curzio! - grido il visconte e s'accosto allo scudiero che gemevain
terra.

- Non pensi a me, signore, - fece lo scudiero. - Speriamo solo che
al’ospedale ci sia ancora della grappa. Ne tocca una scodella a ogni
ferito.

Mio zio Medardo si getto nella mischia. Le sorti della battaglia
erano incerte. In quella confusione, pareva che a vincere fossero i
cristiani. Di certo, avevano rotto |o schieramento turco e aggirato certe
posizioni. Mio zio, con altri valorosi, s'era spinto fin sotto |le batterie



nemiche, e i turchi le spostavano, per tenere i cristiani sotto il fuoco.
Due artiglieri turchi facevano girare un cannone a ruote. Lenti
comerano, barbuti, intabarrati fino ai piedi, sembravano due
astronomi. Mio zio disse; - Adesso arrivo li e li aggiusto io -.
Entusiasta e inesperto, non sapeva che ai cannoni ci S'avvicinasolo di
fianco o dalla parte della culatta. Lui saltd di fronte alla bocca da
fuoco, a spada sguainata, e pensavadi fare pauraaquei due astronomi.
Invece gli spararono una cannonata in pieno petto. Medardo di
Terralbasaltoin aria

Alla sera, scesa la tregua, due carri andavano raccogliendo i corpi
dei cristiani per il campo di battaglia. Uno era per i feriti e I'altro per i
morti. La prima scelta si faceva li sul campo. - Questo lo prendo io,
quello lo prendi tu -. Dove sembrava ci fosse ancora qualcosa da
salvare, lo mettevano sul carro dei feriti; dove erano solo pezzi e brani
andava sul carro dei morti, per aver sepoltura benedetta; quello che
non era piu neanche un cadavere era lasciato in pasto alle cicogne. In
quei giorni, viste le perdite crescenti, s’ era data la disposi zione che nei
feriti era meglio abbondare. Cosi i resti di Medardo furono considerati
un ferito e messi su quel carro.

La seconda scelta si faceva all’ospedale. Dopo le battaglie
I'ospedale da campo offriva una vista ancor piu atroce delle battaglie
stesse. In terra c’era la lunga fila delle barelle con dentro quegli



sventurati, e tutt’intorno imperversavano i dottori, strappandosi di

mano pinze, seghe, aghi, arti amputati e gomitoli di spago. Morto per
morto, a ogni cadavere facevan di tutto per farlo tornar vivo. Segaqui,
cuci la, tampona falle, rovesciavano le vene come guanti e le
rimettevano a suo posto, con dentro pil spago che sangue, ma
rattoppate e chiuse. Quando un paziente moriva, tutto quello che
aveva di buono serviva a racconciare le membra di un atro, e cosi via.
La cosa che imbrogliava di pit erano gli intestini: una volta srotolati

non si sapeva pit come rimetterli.

Tirato via il lenzuolo, il corpo del visconte apparve orrendamente
mutilato. Gli mancava un braccio e una gamba, non solo, ma tutto
quel che cera di torace e d’addome tra quel braccio e quella gamba
era stato portato via, polverizzato da quella cannonata presa in pieno.
Del capo restavano un occhio, un orecchio, una guancia, mezzo naso,
mezza bocca, mezzo mento e mezza fronte: dell’altra meta del capo
c’era pill solo una pappetta. A farla breve, se n’era salvato solo meta,
la parte destra, che peraltro era perfettamente conservata, senza
neanche una scalfittura, escluso quell’enorme squarcio che laveva
separata dalla parte sinistraandatain bricioli.

| medici: tutti contenti. - Uh, che bel caso! - Se non moriva nel
frattempo, potevano provare anche a savarlo. E gli si misero
d’attorno, mentre i poveri soldati con una freccia in un braccio
morivano di setticemia. Cucirono, applicarono, impastarono: chi lo sa
cosa fecero. Fatto sta che I'indomani mio zio aperse I'unico occhio la



mezza bocca, dilato la narice e respiro. La forte fibra dei Terralba
avevaresistito. Adesso eravivo e dimezzato.



Quando mio zio fece ritorno a Terralba, io avevo sette o otto anni.
Fu di sera, gia a buio; era ottobre; il cielo era coperto. Il giorno
avevamo vendemmiato e attraverso i filari vedevamo nel mare grigio
avvicinarsi le vele duna nave che batteva bandiera imperiale. Ogni
nave che si vedeva allora, si diceva: - Questo &€ Mastro Medardo che
ritorna, - non perché fossimo impazienti che tornasse, ma tanto per
aver qualcosa da aspettare. Quella volta avevamo indovinato: ne
fummo certi alla sera, quando un giovane chiamato Fiorfiero, pigiando
I'uvain cimaal tino, grido: - Oh, laggiu; era quasi buio e vedemmo in
fondovalle unafila di torce accendersi per la mulattiera; e poi, quando
passo sul ponte, distinguemmo una lettiga trasportata a braccia. Non
c'eradubbio: erail visconte che tornava dallaguerra.



Lavoce si sparse per le valate; nella corte del castello s aggruppo
gente: familiari, famigli, vendemmiatori, pastori, gente d’arme.
Mancava solo il padre di Medardo, il vecchio visconte Aiolfo, mio
nonno, che da tempo non scendeva piu neanche nella corte. Stanco
delle faccende del mondo, aveva rinunciato alle prerogative del titolo
a favore dell’unico suo figliolo maschio, prima ch’egli partisse per la
guerra. Ora la sua passione per gli uccelli, che alevava dentro il
castello in una grande voliera, sera andata facendo piu esclusiva: il
vecchio Sera portato in quell’uccelliera anche il suo letto, e ¢ci Sera
rinchiuso, e non ne usciva né di giorno né di notte. Gli porgevano i
pasti assieme a becchime pei volatili attraverso le inferriate
dell’uccelliera, e Aiolfo divideva ogni cosa con quelle creature. E
passava le ore accarezzando sul dorso i fagiani, le tortore, in attesa del
ritorno dallaguerradi suo figlio.

Nella corte del nostro castello io non avevo mai visto tanta gente:
era passato il tempo, di cui ho solo sentito raccontare, delle feste e
delle guerre tra vicini. E per la prima volta maccorsi di come i muri e
le torri fossero in rovina, e fangosa la corte, dove usavamo dare I'erba
dle capre e riempire il truogolo ai maiali. Tutti, aspettando,
discutevano di come il visconte Medardo sarebbe ritornato; da tempo
era giunta la notizia di gravi ferite che egli aveva ricevute dai turchi
ma ancora nessuno sapeva di preciso se fosse mutilato o infermo, o
soltanto sfregiato dalle cicatrici: e ora 'aver visto la lettiga ci

preparavaal peggio.



Ed ecco la lettiga veniva posata a terra, e in mezzo al’ombra nera
si vide il brillio d’una pupilla. La grande vecchia balia Sebastiana fece
per avvicinarsi, ma da quell’ombra si levd una mano con un aspro
gesto di diniego. Poi si vide il corpo nellalettiga agitarsi in uno sforzo
angoloso e convulso e davanti ai nostri occhi Medardo di Terralba
balzo in piedi, puntellandosi a una stampella. Un mantello nero col
cappuccio gli scendeva dal capo fino a terra; dalla parte destra era
buttato all’indietro scoprendo meta del viso e della persona stretta alla
stampella, mentre sulla sinistra sembrava che tutto fosse nascosto e
avvolto nei lembi e nelle pieghe di quell’ ampio drappeggio.

Stette a guardarci, noi in cerchio attorno a lui, senza che nessuno
dicesse parola; ma forse con quel suo occhio fisso non ci guardava
affatto, voleva soltanto allontanarci da sé.

Un’alzata di vento venne su dal mare e un ramo rotto in cima a un
fico mando un gemito. Il mantello di mio zio ondeggio, e il vento lo
gonfiava, lo tendeva come una vela e si sarebbe detto che gli
attraversasse il corpo, anzi, che questo corpo non ci fosse affatto, e il
mantello fosse vuoto come quello dun fantasma. Poi, guardando
meglio, vedemmo che aderiva come a un’'asta di bandiera, e quest asta
era la spalla, il braccio, il fianco, la gamba, tutto quello che di lui
poggiavasullagruccia: eil resto non c¢’era.

Le capre osservavano il visconte col loro sguardo fisso e
inespressivo, girate ognuna in una posizione diversa ma tutte serrate,
con i dorsi disposti in uno strano disegno dangoli retti. | maiali, piu



sensibili e pronti, strillarono e fuggirono urtandosi tra loro con le
pance, e alora neppure noi potemmo pil nascondere d’esser
spaventati. - Figlio mio! - gridd la balia Sebastiana e alzo le braccia. -
M eschinetto!

Mio zio, contrariato d’aver destato in noi tale impressione, avanzo
la punta della stampella sul terreno e con un movimento a compasso Si
spinse verso I'entrata del castello. Ma sui gradini del portone s’ erano
seduti a gambe incrociate i portatori della lettiga, tipacci mezzi nudi,
con gli orecchini d’oro eil cranio raso su cui crescevano creste o code
di capelli. Si rizzarono, e uno con latreccia, che sembravail loro capo,
disse - Noi aspettiamo il compenso, s&fior.

- Quanto? - chiese Medardo, e si sarebbe detto che ridesse.

L’uomo con la treccia disse: - Voi sapete qual € il prezzo per il
trasporto di un uomoin lettiga...

Mio zio s sfilo una borsa dalla cintola e la getto tintinnante ai piedi
del portatore. Costui la soppeso appena, ed esclamo: - Ma questo &
molto meno della somma pattuita, sefior!

Medardo, mentre il vento gli sollevavail lembi del mantello, disse:
- Lameta -. Oltrepasso il portatore e spiccando piccoli balzi sul suo
unico piede sali i gradini, entro per la gran porta spalancata che dava
nell’interno del castello, spinse a colpi di gruccia entrambi i pesanti
battenti che si chiusero con fracasso, e ancora, poich’era rimasto
aperto l'usciolo, lo shatté, scomparendo ai nostri sguardi. Da dentro
continuammo asentire i tonfi alternati del piede e della gruccia, che



muovevano nei corridoi verso I'ala del castello dov’erano i suoi
alloggi privati, e anche |a sbattere e inchiavardar di porte. Fermo
dietro I'inferriata dell’ uccelliera, lo attendeva suo padre. Medardo non
eraneppur passato a salutarlo: s’era chiuso nelle sue stanze solo, e non
volle mostrarsi o rispondere neppure alla balia Sebastiana che resto a
lungo a bussare e acompatirlo.

La vecchia Sebastiana era una gran donna nerovestita e velata, con
il viso rosa senza unaruga, tranne quella che quasi le nascondeva gli
occhi; aveva dato il latte a tutti i giovani della famiglia Terralba, ed
eraandata aletto con tutti i piu anziani, e aveva chiuso gli occhi atutti
i morti. Ora andava e tornava per le logge dall’uno all’atro dei due
rinchiusi, e non sapeva come venirein loro aiuto.

L’indomani, poiché Medardo continuava a non dar segno di vita, Ci
rimettemmo alla vendemmia, ma non c era allegria, e nelle vigne non
si parlava daltro che della sua sorte, non perché ci stesse molto a
cuore, ma perché fargomento era attraente e oscuro. Solo la balia
Sebastiana rimase nel castello, spiando con attenzione ogni rumore.

Ma il vecchio Aiolfo, quasi prevedendo che il figlio sarebbe
ritornato cosi triste e selvatico, aveva gia da tempo addestrato uno dei
suoi animali piu cari, un’averla, avolare fino al’aadel castello in cui
erano gli alloggi di Medardo, allora vuoti, e a entrare per la finestrella
della sua stanza. Quel mattino il vecchio aperse lo sportello
dell’averla, ne segui il volo fino alla finestra del figlio, poi torno a
spargere il becchime alle gazze e ale cince, imitando i loro zirli.



Di i a poco, senti il tonfo d'un oggetto scagliato contro le
impannate. Si sporse fuori, e sul cornicione c'era la sua averla
stecchita. Il vecchio la raccolse nel cavo delle mani e vide che un’ala
era spezzata come avessero tentato di strappargliela, una zampina era
troncata come per la stretta di due dita, e un occhio era divelto. I
vecchio strinse I’ averla al petto e prese a piangere.

Si mise aletto lo stesso giorno, ei famigli di ladalleinferriate della
voliera vedevano che stava molto male. Ma nessuno poté andare a
curarlo perché sera chiuso dentro nascondendo le chiavi. Intorno al
suo letto volavano gli uccelli. Da quando s’era coricato avevano preso
tutti a svolazzare e non volevano posarsi né smettere di battere le ali.

La mattina dopo, la balia, affacciandosi al’uccelliera, vide che il
visconte Aiolfo era morto. Gli uccelli erano tutti posati sul suo letto,
come su un tronco galleggiante in mezzo a mare.



Dopo la morte di suo padre, Medardo comincio a uscire da
castello. Fu ancora la balia Sebastiana la prima a accorgersene, un
mattino, trovando le porte spalancate e le stanze deserte. Una squadra
di servi fu mandata per la campagna a seguire le tracce del Visconte. |
servi correvano e passarono sotto un albero di pero che avevan visto, a
sera, carico di frutti tardivi ancora acerbi. - Guarda lassu, - disse uno
dei servi: videro |le pere che pendevano contro il cielo albeggiante e a
vederle furono presi da terrore. Perché non erano intere, erano tante
meta di peratagliate per il lungo e appese ancora ciascuna al proprio
gambo: dogni pera perd cera solo la meta di destra (o di sinistra
secondo da dove si guardava, ma erano tutte dalla stessa parte) e
I'altra meta era sparita, tagliata o forse morsa.



- Il visconte € passato di qui ! - dissero i servi. Certo, dopo essere
stato chiuso a digiuno tanti giorni, quella notte gli era venuta fame, e
al primo albero era montato su a mangiare pere.

Andando, i servi su una pietraincontrarono mezza rana che saltava,
per la virtu delle rane, ancora viva. - Siamo sulla traccia giustal - e
proseguirono. Si smarrirono, perché non avevano visto tra le foglie
mezzo melone, e dovettero tornare indietro finché non I'ebbero
trovato.

Cosi dai campi passarono nel bosco e videro un fungo tagliato a
mezzo, un porcino, poi un atro, un boleto rosso velenoso, e via via
andando per il bosco continuarono a trovare, uno ogni tanto, questi
funghi che spuntavano da terra con mezzo gambo e aprivano solo
mezzo ombrello.

Sembravano divis con un taglio netto, e dell’altra meta non si
trovava neanche una spora. Erano funghi d ogni specie, vesce ovuli,
agarici, ei velenosi erano pressappoco altrettanti che i mangiabili.

Seguendo questa sparsa tracciai servi arrivarono al prato chiamato
delle monache dove c era uno stagno in mezzo al’erba. Eral'aurorae
sull’orlo dello stagno la figura esigua di Medardo, ravvolta nel
mantello nero, si gecchiava nell’acqua, dove galleggiavano funghi
bianchi o giali o colore del terriccio. Erano le meta dei funghi ch’egli
avevaportato via, ed ora erano sparse su quella superficie trasparente.

Sull'acqua i funghi parevano interi e il visconte li guardava: e
anche i servi si nascosero sull’altra riva dello stagno e non osarono dir



nulla fissando anch’essi i funghi galleggianti, finché saccorsero che
erano solo funghi buoni da mangiare. E i velenosi? Se non li aveva
buttati nello stagno, cosa mai ne aveva fatto? | servi s ridiedero alla
corsa per il bosco. Non ebbero da andar lontano perché sul sentiero
incontrarono un bambino con un cesto: dentro aveva tutti quei mezzi
funghi velenosi.

Quel bambino ero io. Nella notte giocavo da solo intorno a Prato
delle Monache a farmi spavento sbucando dimprovviso di tra gli
aberi, quando incontrai mio zio che saltava sul suo piede per il prato
al chiaro di luna, con un cestino infilato a braccio.

- Ciao, zio! - gridai: eralaprimavoltacheriuscivo adirglielo.

Lui sembro molto contento di vedermi. - Vado per funghi, - mi
spiego.

- Enehai presi?

- Guarda, - disse mio zio e ci sedemmo in rivaaquello stagno.

Lui andava scegliendo i funghi e alcuni li buttava in acqua, altri li
lasciava nel cestino.

- T€e - disse dandomi il cestino con i funghi scelti da lui. - Fatteli
fritti.

lo avrei voluto chiedergli perché nel suo cesto cera solo meta
d’ogni fungo; ma capii che la domanda sarebbe stata poco riguardosa,
e corsi via dopo aver detto grazie. Stavo andando a farmeli fritti
quando incontrai la squadra dei famigli, e seppi che erano tutti
velenosi.



La balia Sebastiana, quando le raccontarono la storia, disse: - Di
Medardo é ritornata la meta cattiva. Chissaoggi il processo.

Quel giorno doveva esserci un processo contro una banda di
briganti arrestati il giorno prima dagli shirri del castello. | briganti
erano gente del nostro territori e quindi era il visconte che doveva
giudicarli. Si fece giudizio e Medardo sedeva nel seggio tutto per
storto e si mordeva un’unghia. Vennero i briganti incatenati: il capo
della banda era quel giovane chiamato Fiorfiero che era stato il primo
ad avvistare la lettiga mentre pigiava 'uva. Venne la parte lesa ed
erano una compagnia di cavalieri toscani che, diretti in Provenza,
passavano attraverso i nostri boschi quando Fiorfiero e la sua banda li
avevano assdliti e derubati. Fiorfiero si difese dicendo che quei
cavalieri erano venuti bracconando nelle nostre terre, e lui li aveva
fermati e disarmati credendoli appunto bracconieri, visto che non ci
pensavano gli shirri. Va detto che in quegli anni gli assalti
briganteschi erano un’attivita molto diffusa, per cui la legge era
clemente. Poi i nostri posti erano particolarmente adatti al
brigantaggio, cosicché pure qualche membro della nostra famiglia,
specie nei tempi torbidi, s'univa ale bande dei briganti. Del
bracconaggio non dico, era il delitto piu lieve che si potesse
immaginare.

Ma le apprensioni della balia Sebastiana erano fondate. Medardo
condanno Fiorfiero e tutta la sua banda amorire impiccati, come rei di
rapina. Ma siccome i derubati a loro volta erano rei di bracconaggio,



condanno anch’essi a morire sulla forca. E per punire gli shirri, che
erano intervenuti troppo tardi, e non avevano saputo prevenire né le
malefatte dei bracconieri né quelle dei briganti, decretd |la morte per
impiccagione anche per loro.

In tutto erano una ventina d persone. Questa crudele sentenza
produsse costernazione e dolore in tutti noi, non tanto per i
gentiluomini toscani che nessuno aveva visto prima dallora, quanto
per i briganti e per gli shirri che erano generalmente benvoluti. Mastro
Pietrochiodo, bastaio e carpentiere, ebbe I'incarico di costruir la forca:
era un lavoratore serio e d'intelletto, che si metteva d’impegno a ogni
sua opera. Con gran dolore, perché due dei condannati erano suoi
parenti, costrui una forca ramificata come un albero, le cui funi
salivano tutte insieme manovrate da un solo argano; era una macchina
cosi grande e ingegnosa che ci si poteva impiccare in una sola volta
anche piu persone di quelle condannate, tanto che il visconte ne
approfittd per appender dieci gatti alternati ogni due rei. | cadaveri
stecchiti e le carogne di gatto penzolarono tre giorni e dapprima a
nessuno reggeva il cuore di guardarli. Ma presto ci si accorse della
vista imponente che davano, e anche il nostro giudizio si smembrava
in disparati sentimenti, cosi che dispiacque persino decidersi a
staccarli e adisfare lagran macchina



Quelli erano per me tempi felici, sempre per i boschi col dottor
Trelawney cercando gusci danimali marini diventati pietre. 1l dottor
Trelawney era inglese: era arrivato sulle nostre coste dopo un
naufragio, a cavallo d' una botte di bordo. Era stato medico sulle navi
per tutta la sua vita e aveva compiuto viaggi lunghi e pericolosi, trai
quali quelli con il famoso capitano Cook ma non avevamai visto nulla
a mondo perché era sempre sottocoperta a giocare a tresette.
Naufragato da noi, aveva fatto subito la bocca al vino chiamato
«cancarone», il pit aspro e grumoso delle nostre parti, € non sapeva
piu farne senza, tanto da portarsene sempre a tracolla una borraccia
piena. Erarimasto a Terralba e diventato il nostro medico, ma non si
preoccupava dei malati, bensi di sue scoperte scientifiche che lo



tenevano in giro, - € me con lui, - per campi e boschi giorno e notte.
Prima una malattia dei grilli, malattia impercettibile che solo un grillo
su mille aveva e non ne pativa nessun danno; e il dottor Trelawney
voleva cercarli tutti e trovar la cura adatta. Poi i segni di quando le
nostre terre erano ricoperte dal mare; e allora andavamo caricandoci di
ciottoli e silici che il dottore diceva essere stati, ai loro tempi; pesci.
Infine, Tultima grande sua passione: i fuochi fatui. Voleva trovare il
modo per prenderli e conservarli, e a questo scopo passavamo le notti
ascorrazzare nel nostro cimitero, aspettando che trale tombe di terrae
d’erba s’accendesse qualcuno di quei vaghi chiarori, e alora
cercavamo d’attirarlo a noi, di farcelo correr dietro e catturarlo, senza
che si spegnesse, in recipienti che di volta in volta sperimentavamo:
sacchi, fiaschi, damigiane spagliate, scaldini, colabrodi. Il dottor
Trelawney s’era fatto la sua abitazione in una bicocca vicino
cimitero, che serviva una volta da casa del becchino, in quei tempi di
fasto e guerre epidemie in cui conveniva tenere un uomo a far solo
quel mestiere. La il dottore aveva impiantato il suo laboratorio, con
ampolled’ogni forma per imbottigliare i fuochi e reticelle come quelle
da pesca per acchiapparli; e lambicchi e crogiuoli in cui egli scrutava
come dalle terre del cimitero e dai miasmi dei cadaveri nascessero
quelle pallide fiammelle. Ma non era uomo da restare a lungo assorto
nei suoi studi: smetteva presto, usciva e andavamo insieme a caccia di
nuovi fenomeni della natura.



lo ero libero come I'aria perché non avevo genitori e non
appartenevo alla categoria dei servi né a quella dei padroni. Facevo
parte della famiglia dei Terralba solo per tardivo riconoscimento, ma
non portavo il loro nome e nessuno era tenuto a educarmi. La mia
povera madre era figlia del visconte Aiolfo e sorella maggiore di
Medardo, ma aveva macchiato I'onore della famiglia fuggendo con un
bracconiere che fu poi mio padre. 10 ero nato nella capanna del
bracconiere, nei terreni gerbidi sotto il bosco; e poco dopo mio padre
fu ucciso in una rissa, e la pellagra fini mia madre rimasta sola in
quella misera capanna.

lo fui alora accolto nel castello perché mio nonno Aiolfo si prese
pieta, e crebbi per le cure della gran balia Sebastiana. Ricordo che
quando Medardo era ancora ragazzo e io avevo pochi anni, ale volte
mi lasciava partecipare ai suoi giochi come fossimo di pari
condizione; poi |la distanza crebbe con noi, e io rimasi alla stregua dei
servi. Ora nel dottor Trelawney trovai un compagno come mai ne
avevo avuto.

Il dottore aveva sessant’anni ma era alto quanto me; un viso rugoso
come una castagna secca, sotto il tricorno e la parrucca; le gambe, che
le uose inguainavano fino a mezza coscia, sembravano pit lunghe,
sproporzionate come quelle d'un grillo, anche per via dei lunghi passi
che faceva; e indossava una marsina color tortora con le guarnizioni
rosse, sopra ala quale portava a tracolla la borraccia del vino
«cancarone».



La passione per i fuochi fatui ci spingeva a lunghe marce notturne
per raggiungere i cimiteri dei paesi dove si potevano vedere talvolta
fiamme piu belle per colore e grandezza di quelle del nostro
camposanto abbandonato. Ma guai se questo nostro armeggiare era
scoperto dai paesani: scambiati per ladri sacrileghi fummo inseguiti
una volta per parecchie miglia da un gruppo di uomini armati di
roncole e tridenti.

Eravamo in posti scoscesi e torrentizi; io e il dottor Trelawney
saltavamo a gambe levate per le rocce ma sentivamo i paesani
inferociti avvicinarsi dietro di noi. In un punto chiamato Salto della
Ghigna un ponticello attraversava un abisso profondissimo. Invece di
passare il ponticello, io e il dottore ci nascondemmo in un gradino di
roccia proprio sul ciglio dell’abisso, appena in tempo perché gia
avevamo alle calcagna i paesani. Non ci videro, e gridando: - Dov’é
che é che sono quei bastardi? - corsero difilato per il ponte. Uno
schianto, e urlando furono inghiottiti a precipizio nel torrente che
correvalaggiu in fondo.

A me e aTrelawney lo spavento per la nostra sorte si trasformo in
sollievo per il pericolo scampato e poi di nuovo in spavento per
I’orrenda fine che i nostri inseguitori avevan fatto. Osammo appena
sporgerci e guardare giu nel buio dove i paesani erano scomparsi.
Alzando gli occhi vedemmo i resti del ponticello: i tronchi erano
ancora ben saldi, solo che a meta erano spezzati, come se li avessero



segati; né in atro modo potevamo spiegarci come quel grosso legno
avesse ceduto con unarottura cosi netta.

- C'eélamano di chi soio, - disseil dottor Trelawney, e anch’'io
avevo giacapito.

Infatti, e fosse figlio d’una capra.

In quel tempo mio zio girava sempre a cavallo: s erafatto costruire
dal bastaio Pietrochiodo una sella speciale a una cui staffa egli poteva
assicurarsi con cinghie, mentre all’altra era fissato un contrappeso. A
fianco della sella era agganciata una spada e una stampella. E cosi il
visconte cavalcava con in testa un cappello piumato a larghe tese, che
per meta scompariva sotto un’ala del mantello sempre svolazzante.
Dove s sentiva il rumor di zoccoli del suo cavallo tutti scappavano
peggio che al passaggio di Galateo il lebbroso, e portavano via i
bambini e gli animali, e temevano per le piante, perché la cattiveria
del visconte non risparmiava nessuno e poteva scatenarsi da un
momento all’altro nelle azioni pit impreviste e incomprensibili.

Non era stato mai malato e non aveva quindi mai avuto bisogno
delle cure del dottor Trelawney; main un caso simile non so come il
dottore se la sarebbe cavata, lui che faceva di tutto per evitare mio zio
e per non sentirne neppur parlare. A dirgli del visconte e delle sue
crudelta, il dottor Trelawney scuoteva il capo e arricciava le labbra
mormorando: - Oh, oh, oh!... Zzt, zzt, zzt! - come quando gli si faceva
un discorso sconveniente. E, per cambiar discorso, attaccava a



raccontare dei viaggi del capitano Cook. Una volta provai a chiedergli
come, secondo lui, mio zio potesse vivere cosi mutilato, ma I'inglese
non seppe dirmi altro che quel: - Oh, oh, oh!... Zzt, zzt, zzt! - Pareva
che dal punto di vista della medicina, il caso di mio zio non suscitasse
nessun interesse nel dottore; maio cominciavo a pensare ch’egli fosse
diventato medico solo per imposizione familiare o convenienza, e di
tale scienza non gli importasse affatto. Forse la sua carriera di medico
di bordo era dovuta soltanto alla sua abilita nel gioco del tresette, per
cui i piu famosi navigatori, primo fra tutti il capitano Cook, se lo
contendevano come compagno di partita.

Una notte il dottor Trelawney pescava con la rete fuochi fatui nel
nostro vecchio cimitero, quando si vide davanti Medardo di Terraba
che faceva pascolare il suo cavallo sulle tombe. Il dottore era molto
confuso e intimorito, ma il visconte gli si fece vicino e chiese con
difettosissima pronuncia della sua bocca dimezzata: - Lei cerca
farfalle notturne, dottore?

- Oh, milord, - rispose il dottore con un fil di voce - oh, oh, non
proprio farfalle, milord... Fuochi fatui, sa? Fuochi fatui...

- Gia, i fuochi fatui. Spesso anch’io me ne son chiestal’origine.

- Da tempo, modestamente, ci0 € oggetto dei miel studi, milord... -
fece Trelawney, un po’ rinfrancato quel tono benevolo.

- Medardo contorse in un sorriso la sua mezza faccia angolosa,
dallapelle tesa come un teschio.



- Come studioso ella merita ogni aiuto, - gli disse. - Peccato che
questo cimitero, abbandonato conié, non sia un buon campo per i
fuochi fatui. Ma le prometto che domani stesso provvederd d’aiutarla
per quanto m' e possibile.

L'indomani era il giorno stabilito per I'amministrazione della
giustizia, e il visconte condannd a morte una decina di contadini,
perché, secondo i suoi computi non avevano corrisposto tutta la parte
di raccolto che dovevano a castello. | morti furono seppelliti nella
terra delle fosse comuni e il cimitero butto fuori ogni notte una gran
dovizia di fuochi. Il dottor Trelawney era tutto spaventato di
quest’ aiuto, sebbene lo trovasse molto utile ai suoi studi.

In queste tragiche congiunture, Mastro Pietrochiodo aveva di molto
perfezionato la sua arte nel costruire forche. Ormai erano dei veri
capolavori di falegnameria e di meccanica, e non solo le forche, ma
anche i cavalletti, gli argani e gli altri strumenti di tortura con cui il
visconte Medardo strappava le confessioni agli accusati. 10 ero spesso
nella bottega di Pietrochiodo, perché era bello vederlo lavorare con
tanta abilita e passione. Ma un cruccio pungeva sempre il cuore del
bastaio. Cido che lui costruiva erano patiboli per innocenti. Come
faccio, - pensava, - afarmi dar da costruire qualcosa d’ altrettanto ben
congegnato, ma che abbia un diverso scopo? E quali posson essere i
nuovi meccanismi che io costruirei pit volentieri? Ma non venendo a



capo di questi interrogativi, cercava di scacciarli dalla mente
accanendosi afaregli impianti piu belli eingegnosi che poteva.

- Devi dimenticarti lo scopo al quale serviranno, diceva anche ame.
- Guardali solo come meccanismi. Vedi , quanto sono belli?

lo guardavo quelle architetture di travi, quel saliscendere di corde,
quei collegamenti d'argani e carrucole, e mi sforzavo di non vederci
soprai corpi straziati, mapit mi sforzavo piu ero obbligato a pensarci,
e dicevo aPietrochiodo: - Come faccio?

- E come faccio io, ragazzo, - replicavalui, - come faccio io alora?

Ma malgrado strazi e paure, quei tempi avevano la loro parte di
gioia L'ora piu bella veniva quando il sole eraato il mare d’oro, e le
galline fatto l'uovo cantavano, e per i viottoli si sentiva il suono del
corno del lebbroso. Il lebbroso passava ogni mattina a far la questua
per i suoi compagni di sventura. Si chiamava Galateo, e portava
appeso al collo un corno da caccia, il cui suono avvertiva da distante
della sua venuta. Le donne udivano il corno e posavano sull’angolo
del muretto uova, o zucchini, o pomodori, e alle volte un piccolo
coniglio scuoiato, e poi scappavano a hascondersi portando via i
bambini, perché nessuno deve rimanere nelle strade quando passa il
lebbroso: la lebbra s’ attacca da distante e perfino vederlo era pericolo.
Preceduto dagli squilli del corno, Galateo veniva pian piano per i
viottoli deserti, con lato bastone in mano, e la lunga veste tutta
stracciata che toccava terra. Aveva lunghi capelli gialli stopposi e una



tonda faccia bianca, gia un po’ sbertucciata dalla lebbra. Raccoglieva i
doni, li metteva nella sua gerla, e gridava dei ringraziamenti verso le
case del contadini nascosti, con la sua voce melata, e mettendoci
sempre qualche allusione daridere o maligna.

A quei nostri tempi nelle contrade vicine a mare la lebbra era un
male diffuso, e ¢ eravicino a noi un paesetto, Pratofungo, abitato solo
da lebbrosi, ai quali eravamo tenuti a corrispondere dei doni, che
appunto raccoglieva Galateo. Quando qualcuno della marina o della
campagna veniva colto dalla lebbra, lasciava parenti e amici e andava
a Pratofungo a passare il resto della sua vita attendendo desser
divorato dal male. Si parlava di grandi feste che accoglievano ogni
nuovo giunto: da lontano si sentivano fino a notte salire dalle case dei
|ebbrosi suoni e canti.

Molte cose si dicevano di Pratofungo, sebbene nessuno dei sani mai
vi fosse stato; matutte le voci erano concordi nel dire chelalavitaera
una perpetua baldoria. Il paese primadi diventare asilo di lebbrosi era
stato un covo di prostitute dove convenivano marinai dogni razza e
d’ogni eligione: e pareva che ancora le donne vi conservassero i
costumi licenziosi di quei tempi. | lebbrosi non lavoravano la terra,
tranne che unavigna d’uva fragola il cui vinello li teneva tutto I'anno
in stato di sottile ebbrezza. La grande occupazione dei lebbrosi era
suonare strani strumenti da loro inventati, arpe alle cui corde erano
appesi tanti campanellini, e cantare in falsetto, e dipingere le uova con
pennellate d’ogni colore come fosse sempre Pasgua. Cosl,



struggendosi in musiche dolcissime, con ghirlande di gelsomino
intorno ai visi sfigurati, dimenticavano il consorzio umano dal qualela
malattiali avevadivisi.

Nessun medico nostrano aveva mai voluto prendersi cura dei
lebbrosi, ma quando Trelawney si stabili tra noi, qualcuno sperd che
egli volesse dedicare la sua scienza a sanare quella piaga delle nostre
regioni. Anch’io condividevo queste speranze nel mio modo infantile:
da tempo avevo una gran voglia di spingermi fino Pratofungo e
d'assistere alle feste dei lebbrosi; e se il dottore si fosse messo a
sperimentare i suoi farmaci su gli sventurati, m'avrebbe forse qualche
volta permesso daccompagnarlo fin dentro il paese. Ma nulla di
questo avvenne: appena sentiva il corno di Galateo, il dottor
Trelawney scappava a gambe levate e nessuno sembrava aver piu di
lui paura del contagio. Qualche volta cercai d'interrogarlo sulla natura
di quella malattia, ma lui diede risposte evasive e smarrite, come se la
parolalebbra bastasse a metterlo adisagio.

In fondo, non so perché ci ostinassimo a considerarlo un medico:
per le bestie, specie le piu piccole, per le pietre, per i fenomeni
naturali era pieno d'attenzione, ma gli esseri umani e le loro infermita
lo riempivano di ripugnanza e sgomento. Aveva orrore del sangue,
toccava solo con la punta delle dita gli ammalati, e di fronte ai casi
gravi si tamponavail naso con un fazzoletto di seta bagnato nell’ aceto.
Pudico come una fanciulla, a vedere un corpo nudo arrossiva; se poi
si trattava d’una donna, teneva gli occhi bassi e balbettava; donne, nei



suoi lunghi viaggi per gli oceani, pareva non ne avesse CONOSCiute
mai. Per fortuna da noi a quei tempi i parti erano faccende da levatrici
enon damedici, se no chissa come si sarebbe tratto d’impegno.

A mio zio, venne lidea degli incendi. Nella notte tutt’a un tratto,
un fienile di miseri contadini bruciava o un albero dalegna, o tutto un
bosco. Si stava fino a mattino, alora, a passarci di mano in mano
secchi dacqua per spegnere le fiamme. Le vittime erano sempre
poveracci che avevano avuto da dire col visconte, per qualcuna delle
sue ordinanze sempre piu severe e ingiuste, o per i balzelli che aveva
raddoppiato. Non contento d’'incendiare i beni, prese a dar fuoco agli
abitati: pareva che s’avvicinasse di notte, lanciasse esche infuocate sui
tetti, e poi scappasse a cavallo; ma mai nessuno riusciva a coglierlo
sul fatto. Una volta morirono due vecchi; una volta un ragazzo restd
col cranio come scuoiato. Nei contadini I'odio contro di lui cresceva. |
suoi piu ostinati nemici erano le famiglie di religione ugonotta che
abitavano i casolari di Col Gerbido; la gli uomini montavano la
guardia aturno tuttala notte per prevenire incendi.

SenZ alcuna ragione plausibile, una notte ando fin sotto le case di
Pratofungo che avevano i tetti di paglia lancio contro pece e fuoco. |
lebbrosi hanno quella virtt che abbruciacchiati non patiscono dolore,
e, se colti dalle fiamme nel sonno, non si sarebbero certo pit svegliati.
Ma galoppando via, il visconte senti che dal paese s’alzava la cavatina
d’un violino: gli abitanti di Pratofungo vegliavano, intenti ai loro
giochi. Si scottarono tutti, ma non sentirono male e si divertirono



secondo il loro spirito. Spensero presto I'incendio; anche le loro case,
forse perché iniettate pur esse di lebbra, patirono pochi danni dalle
fiamme.

La cattiveria di Medardo si rivolse anche contro il proprio avere: il
castello. Il fuoco s'azo dall’ala dove abitavano i servi e divampo tra
urlaaltissime di chi erarimasto prigioniero, mentreil visconte fu visto
cavalcare via per la campagna. Era un attentato ch’egli avevateso ala
vita della sua balia e vicemadre Sebastiana. Con la ostinazione
autoritaria che le donne pretendono di mantenere su coloro che han
visto bambini, Sebastiana non mancava mai di rimproverare al
visconte ogni nuovo suo misfatto, anche quando tutti s'erano convinti
che la sua natura era votata a un’irreparabile, crudelta. Sebastiana fu
tratta malconcia fuori dalle mura carbonizzate e dovette tenere il letto
molti giorni, per guarire dalle ustioni.

Una sera, la porta della stanza in cui lei giaceva Saperse e il
visconte |e apparve accanto al letto.

- Che cosa sono quelle macchie sulla vostra faccia, balia? - disse
Medardo, indicando |e scottature.

- Un’ormadei tuoi peccati, figlio, - disselavecchia, serena.

- Lavostrapelle é screziata e stravolta; che male avete, balia?

- Un male che e nulla, figlio mio, rispetto a quello che t'aspettain
inferno, se non ti ravvedi.

- Dovreste guarire presto non vorrei si sapesse in giro, di questo
male che avete...



- Non ho da prender marito, per curarmi del mio corpo. Mi bastala
buona coscienza. Potessi tu dire altrettanto.

- Eppure il vostro sposo V' aspetta, per portarvi via con sé, non lo
sapete?

- Non deridere la vecchiaia, figlio, tu che hai avuto la giovinezza
offesa.

- Non scherzo. Ascoltate, balia: cé il vostro fidanzato che suona
sotto lavostrafinestra..

Sebastiana tese lorecchio e senti fuor dal castello il suono del
corno del lebbroso.

L’indomani Medardo mando a chiamare il dottor Trelawney.

- Macchie sospette sono comparse non si sa come sul viso duna
nostra vecchia servente, - disse a dottore. - Tutti abbiamo paura che
sialebbra. Dottore, ci affidiamo ai lumi della sua sapienza.

Trelawney s'inchind balbettando: - Mio dovere, milord... sempre ai
suoi ordini, milord...

Si giro, usci, sgattaiold via dal castello, prese con sé un barilotto di
vino cancarone e scomparve nei boschi. Non lo si vide piu per una
settimana. Quando torno, la balia Sebastiana era stata mandata al
paese dei |ebbrosi.

Aveva lasciato il castello una seraa tramonto, nerovestita e velata,
con infilato a braccio un fagotto delle sue robe. Sapeva che la sua
sorte era segnata: doveva prendere la via di Pratofungo. Lascio la
stanza dove lavevano tenuta fin allora, e non c¢era nessuno nei



corridoi né nelle scale. Scese, attraverso la corte, usci nella campagna:
tutto era deserto, ognhuno al suo passaggio si ritirava e si nascondeva.
Senti un corno da caccia modulare un richiamo sommesso su due sole
note: avanti sul sentiero ¢ era Galateo che alzava a cielo la bocca del
suo strumento. La balia s'avvio a passi lenti; il sentiero andava verso
il sole al tramonto; Galateo la precedeva d'un lungo tratto, ogni tanto
si fermava come contemplando i calabroni ronzanti tra le foglie,
alzava il corno e levava un mesto accordo; la balia guardava gli orti e
le rive che stava abbandonando, sentiva dietro le siepi la presenza
della gente che sallontanava da lei, e riprendeva a andare. Sola,
seguendo da distante Galateo, giunse a Pratofungo, e i cancelli del
paesesi chiusero dietro di lei, mentre le arpe e i violini cominciarono
asuonare.

Il dottore Trelawney maveva molto deluso. Non aver mosso un
dito perché la vecchia Sebastiana non fosse condannata al lebbrosario,
- pur sapendo che le sue macchie non erano di lebbra, - era un segno
di vilta e io provai per la prima volta un moto davversione per il
dottore. S'aggiunga che quand’era scappato nei boschi non maveva
preso con sé, pur sapendo quanto gli sarei stato utile come cacciatore
di scoiattoli e cercatore di lamponi. Ora andare con lui per fuochi fatui
non mi piaceva pill come prima, e spesso giravo da solo, in cerca di
nuove compagnie.



Le persone che piu mettraevano adesso erano gli ugonotti che
abitavano Col Gerbido. Era gente scappata din Francia dove il re
faceva tagliare a pezzi tutti quelli che seguivano la loro religione.
Nella traversata delle montagne avevano perduto i loro libri e i loro
0ggetti sacri, e ora non avevano piu né Bibbia da leggere, né messa da
dire, né inni da cantare, né preghiere da recitare. Diffidenti come tutti
quelli che sono passati attraverso persecuzioni e che vivono in mezzo
a gente di diversa fede, non avevano voluto piu ricevere alcun
libro religioso, né ascoltare consigli sul modo di celebrare i loro culti.
Se qualcuno veniva a cercarli dicendosi loro fratello ugonotto,
temevano che fosse un emissario del papa travestito, e si chiudevano
nel silenzio. Cosi s'erano messi a coltivare le dure terre di Col
Gerbido, e si sfiancavano a lavorare maschi e femmine da prima
dellalba a dopo il tramonto, nella speranza che la grazia li
illuminasse. Poco esperti di quel che fosse peccato, per non sbagliarsi
moltiplicavano le proibizioni e si erano ridotti a guardarsi I'un I’altro
con occhi severi spiando se qualche minimo gesto tradisse
un’intenzione colpevole. Ricordando confusamente le dispute della
loro chiesa, sastenevano dal nominare Dio e ogni atra espressione
religiosa, per paura di parlarne in modo sacrilego Cosi non seguivano
nessuna regola di culto, e probabilmente non osavano nemmeno
formular pensieri su questioni di fede, pur conservando una gravita
assorta come se sempre ci pensassero. Invece, le regole della loro
faticosa agricoltura avevano col tempo acquistato un valore pari a



quello dei comandamenti, e cosi le abitudini di parsimonia cui erano
costretti, e le virtu casalinghe delle donne.

Erano una gran famiglia piena di nipoti e nuore, tutti lunghi e
nodosi, e lavoravano la terra sempre vestiti a festa, neri e abbottonati,
col cappello alarghe tese spioventi gli uomini e con la cuffia bianca le
donne. Gli uomini portavano lunghe barbe, e giravano sempre con lo
schioppo a tracolla, ma si diceva che nessuno di loro avesse mai
sparato, fuorché ai passeri, perché lo proibivano i comandamenti.

Dai ripiani calcinosi dove a fatica cresceva qualche misera vite e
dello stento frumento, salzava la voce del vecchio Ezechiele, che
urlava senza posa coi pugni levati a cielo, tremando nella bianca
barba caprina, roteando gli occhi sotto il cappello aimbuto: - Peste e
carestial Peste e carestial - sgridando i familiari chini al lavoro: - Dai
con quella zappa, Gional Strappa l'erba, Susanna! Tobia, spargi il
letame! - e davamille ordini e rimproveri con |’astio di chi si rivolgea
un branco d’inetti e di sciuponi, e ogni volta dopo aver gridato le mille
cose che dovevano fare perché la campagna non andasse in malora, si
metteva a farle lui stesso, scacciando gli altri dintorno, e sempre
gridando: - Peste e carestial

Sua moglie non gridava mai, invece, e sembrava, a differenza degli
dtri, sicura d'una sua religione segreta, fissata fin nei minimi
particolari, ma di cui non faceva parola ad alcuno. Le bastava guardar
fisso, coi suoi occhi tutti pupilla, e dire, alabbratese: - Mavi pare il
caso, sorella Rachele? Ma vi pare il caso, fratello Aronne? - perché i



rari sorrisi scomparissero dalle bocche dei familiari e le espressioni
tornassero gravi e intente.

Arrivai una sera a Col Gerbido mentre gli ugonotti stavano
pregando. Non che pronunciassero parole e stessero a mani giunte o
inginocchiati; stavanoritti in filanellavigna, gli uomini daunaparte e
le donne dall’atra, e in fondo il vecchio Ezechiele con la barba sul
petto. Guardavano diritto davanti a sé, con le mani strette a pugno che
pendevano dalle lunghe braccia nodose, ma benché sembrassero
assorti hon perdevano la cognizione di quel cheli circondava, e Tobia
allungd una mano e tolse un bruco da una vite, Rachele con la suola
chiodata schiaccio una lumaca, e lo stesso Ezechiele si tolse tutt'aun
tratto il cappello per spaventare i passeri scesi sul frumento.

Poi intonarono un salmo. Non ne ricordavano |le parole ma soltanto
I’aria, e neanche quella bene, e spesso qualcuno stonava o forse tutti
stonavano sempre, ma non smettevano mai, e finita una strofa ne
attaccavano un’altra, sempre senza pronunciare le parole.

Mi sentii tirare per un braccio e cerail piccolo Esall che mi faceva
segno di star zitto e di venir con lui. Esall aveva la mia eta; era
I'ultimo figlio del vecchio Ezechiele; dei suoi aveva solo |’ espressione
del viso dura e tesa ma con un fondo di malizia furfantesca. Carponi
per lavigna ci alontanammo, mentre lui mi diceva: - Ce n’hanno per
mezz' ora; che barbal Vieni avederelamiatana

Latana di Esal era segreta. Lui ¢i si nascondeva perché i suoi non
lo trovassero e non lo mandassero a pascolare le capre o atogliere le



lumache dagli ortaggi. Vi passava intere giornate in 0zio, mentre suo
padre lo cercava urlando per la campagna.

Esau aveva una provvista di tabacco, e appese a una parete teneva
due lunghe pipe di maiolica. Ne riempi una, e volle che fumassi. Mi
insegno ad accendere e gettava grandi boccate con un’avidita che non
avevo mai visto in un ragazzo. lo era la prima volta che fumavo mi
venne subito male e smisi. Per rinfrancarmi Esau tird fuori una
bottiglia di grappa e mi versd un bicchiere che mi fece tossire e torcer
le budella. Lui o beveva come fosse acqua.

- Per ubriacarmi ce nevuole, - disse.

- Dove hai preso tutte queste cose che tieni nellatana? - gli chiesi.

Esau fece un gesto rampante con le dita: - Rubate.

Sera messo a capo d'una banda di ragazzi cattolici che
saccheggiavano le campagne attorno; e non solo spogliavano gli alberi
dafrutta, maentravano anche nelle case e nei pollai. E bestemmiavano
piu forte e piu sovente perfino di Mastro Pietrochiodo: sapevano tutte
|e bestemmie cattoliche e ugonotte, e se le scambiavano traloro.

- Ma faccio anche tanti altri peccati, - mi spiego, dico fasa
testimonianza, mi dimentico di dar acqua ai fagioli, non rispetto il
padre e la madre, torno a casa la sera tardi. Adesso voglio fare tutti i
peccati che ci sono; anche quelli che dicono che non sono abbastanza
grande per capire.

- Tutti i peccati? - io gli dissi. - Anche ammazzare?



Si strinse nelle spalle: - Ammazzare adesso hon mi conviene e non
mi serve.

- Mio zio ammazza e fa ammazzare per gusto, dicono, - feci io, per
aver qualcosa da parte miada contrapporre a Esall.

Esal sputo.

- Un gusto da scemi, - disse.

Poi tuono e fuori dellatana prese apiovere.

- A casati cercheranno, - dissi a Esal. A me nessuno mi cercava
mai, ma vedevo che gli altri ragazzi erano sempre cercati dai genitori,
specie quando veniva brutto tempo, e credevo fosse una cosa
importante.

- Aspettiamo qui che spiova, - disse Esal, - intanto giocheremo ai
dadi.

Tiro fuori i dadi e una pila di denari. Denaro io non ne avevo, cosi
mi giocai zufoli, coltelli e fionde e persi tutto.

- Non scoraggiarti, - mi disse allafine Esal, - sai: io baro.

Fuori: tuoni e lampi e pioggia dirotta. La grotta dEsal sando
allagando. Lui mise in salvo il tabacco e le altre sue cose e disse: -
Diluvieratutta notte: € meglio correre aripararci a casa.

Eravamo zuppi e infangati quando arrivammo a casolare del
vecchio Ezechiele. Gli ugonotti erano seduti intorno a tavolo, ala
luce dun lumino, e cercavano di ricordarsi qualche episodio della
Bibbia, badando bene a raccontarli come cose che pareva loro d'aver
letto unavolta, di significato e veritainsicuri.



- Peste e carestial - gridd Ezechiele menando un pugno sul tavolo,
che spense il lumino, quando suo figlio Esau comparve con me nel
vano della porta.

lo presi a battere i denti. Esau fece spallucce. Fuori sembrava che
tutti i tuoni e i fulmini si scaricassero su Col Gerbido. Mentre
riaccendevano il lumino, il vecchio coi pugni alzati enumerava i
peccati di suo figlio come i pit nefandi che mai essere umano avesse
commesso, ma non ne conosceva che una piccola parte. La madre
assentiva muta, e tutti gli altri figli e generi e nuore e nipoti
ascoltavano col mento sul petto e il viso nascosto tra le mani. Esal
morsicava una mela come se quella predica non lo riguardasse. 1o, tra
guei tuoni elavoce d’ Ezechiele, tremavo come un giunco.

La sgridata fu interrotta dal ritorno degli uomini di guardia, con
sacchi per cappuccio, tutti zuppi di pioggia. Gli ugonotti facevano la
guardia aturno per tuttala nottata, armati di schioppi, roncole e forche
fienaie, per prevenire le incursioni proditorie del visconte, ormai loro
nemico dichiarato.

- Padre! Ezechiele! - dissero quegli ugonotti. - una notte da lupi.
Certo lo Zoppo non verra. Possiamo ritirarci in casa, padre?

- Non ci sono segni del Monco, intorno? - chiese Ezechiele.

- No, padre, se si eccettua il puzzo di bruciato che lasciano i
fulmini. Non & notte per I’ Orbo, questa.

- Restate in casa e cambiatevi i panni, allora. Che latempesta porti
pace alo Sfiancato e anoi.



Lo Zoppo, il Monco, I'Orbo, lo Sfiancato erano acuni degli
appellativi con cui gli ugonotti indicavano mio zio; né li sentii mai
chiamarlo col suo vero nome. Essi ostentavano in questi discorsi una
specie di confidenza - col visconte, come se la sapessero lunga su di
lui, quasi lui fosse un antico nemico. Si lanciavano tra loro brevi frasi
accompagnate da ammicchi e risatine: - Eh, eh, il Monco... Proprio
cosl, il Mezzo Sordo... - come se tutte le tenebrose follie di Medardo
fossero per loro chiare e prevedibili.

Stavano cosi parlando, quando nella bufera s'udi un pugno battuto
alaporta. - Chi bussa con questo tempo? - disse Ezechiele. - Presto,
gli siaaperto.

Aprirono e sulla soglia c’era il visconte ritto sull’unica gamba,
avvolto nel nero mantello stillante, col cappello piumato fradicio di
pioggia.

- Ho legato il mio cavallo nella vostra stalla, - disse. - Date
ospitalita anche ame, vi prego. Lanotte & brutta per il viandante.

Tutti guardarono Ezechiele. 1o miero nascosto sotto il tavolo,
perché mio zio non scoprisse che frequentavo quella casa nemica.

- Sedetevi al fuoco, - disse Ezechiele. - L'ospite in questa casa
sempre il benvenuto.

Vicino ala soglia ¢ era un mucchio di lenzuoli di quelli da stender
sotto gli aberi per raccogliere le olive; Medardo ci si sdraio e
s’ addormento.



Nel buio, gli ugonotti si raccolsero attorno ad Ezechiele. - Padre,
I’abbiamo in nostra mano, ora, 10 Zoppo! - bishigliarono. - Dobbiamo
lasciarcelo scappare? Dobbiamo permettere che commetta altri delitti
contro gli innocenti? Ezechiele, non & giunta I'ora che paghi il fio, lo
Snaticato? Il vecchio alzd i pugni contro il soffitto; - Peste e carestial -
grido, se si puod dir che gridi chi parla senza emetter quasi suono ma
con tutta la sua forza. - In casa nostra nessun ospite ha mai ricevuto
torto. Andro amontar la guardiaio stesso per proteggereil suo sonno.

E con lo schioppo a tracolla si piantod accanto al visconte coricato.
L’ occhio di Medardo s’ aperse. - Che fate Ii, Mastro Ezechiele?

- Proteggo il vostro sonno, ospite. Molti vi odiano.

- Lo so, - disseil visconte, - non dormo a castello perché temo che
i servi m'uccidano nel sonno.

- Neppure in casa mia V'amiamo, Mastro Medardo. Perd stanotte
sarete rispettato.

Il visconte stette un poco in silenzio, poi disse: - Ezechiele, voglio
convertirmi allavostrareligione.

Il vecchio non disse nulla.

- Sono circondato da gente infida, - continud Medardo. - Vorrel
disfarmi di tutti loro, e chiamare gli ugonotti al castello. Voi, Mastro
Ezechiele, sarete il mio ministro. Dichiarerd Terralba territorio
ugonotto e inizierd la guerra contro i principi cattolici. Voi e i vostri
familiari saretei capi. Siete d’accordo, Ezechiele? Potete convertirmi?



Il vecchio stava ritto immobile col gran petto traversato dalla banda
del fucile. - Troppe cose ho dimenticato della nostra religione, - disse,
- perché possa osare di convertir qualcuno. 10 resterd nelle mie terre
secondo lamia coscienza. Voi nelle vostre con lavostra.

Il visconte salzo sul gomito: - Sapete, Ezechiele, che non ho
ancora reso conto al’lnquisizione della presenza deretici nel mio
territorio? E che le vostre teste mandate in regalo al nostro vescovo mi
farebbero tornare subito nelle grazie della curia?

- Le nostre teste sono ancora attaccate ai nostri colli, signore, -
disseil vecchio, - mac’e qualcosa che & ancor piu difficile strapparci.

Medardo balzo in piedi e aperse f'uscio. - Dormird piu volentieri
sotto quella rovere laggiu, che in casa di nemici -. E saltd via sotto la
pioggia.

Il vecchio chiamo dli atri: - Figli, era scritto che per primo venisse
lo Zoppo, a visitarci. Ora se n’é andato; il sentiero della nostra casa &
sgombro; non disperate, figli: forse un giorno passera un miglior
viandante.

Tutti i barbuti ugonotti e le donne incuffiettate chinarono il capo.

- E se anche non verra nessuno, - aggiunse la moglie d’' Ezechiele, -
noi resteremo al nostro posto.

In quel momento una folgore squarcio il cielo, e il tuono fece
tremare le tegole e le pietre delle mura. Tobia grido: - Il fulmine
caduto sullarovere! Orabrucial



Corsero fuori con le lanterne, e videro il grande albero carbonizzato
per meta, dallavettaaleradici, e l’altra meta era intatta. Lontano sotto
la pioggia sentirono gli zoccoli dun cavallo e a un lampo videro la
figuraammantellata del sottile cavaliere.

-Tuci hai salvati, padre, - dissero gli ugonotti. - Grazie, Ezechiele.

Il cielo si schiarivaalevanteec’eral’alba.

Esall mi chiamo in disparte: - Di’ se sono scemi, - mi disse piano, -
guarda io intanto cos’ho fatto, - e mostrd una manciata doggetti
luccicanti, - tutte le borchie doro della sella, gli ho preso, mentre il
cavalo era legato nella stalla. Di’ se sono stati scemi, loro, a non
pensarci.

Questo modo di fare di Esau non mi garbava, e quello dei suoi
parenti mi metteva soggezione. E allora preferivo starmene per conto
mio e andare alla marina a raccogliere patelle e a cacciar granchi.
Mentre su una punta di scoglio cercavo di stanare un ganchiolino,
vidi nell’acqua calma sotto di me specchiarsi una lama sopra il mio
capo, e dallo spavento caddi in mare.

- Tienti qua, - disse mio zio, perché era lui che s'eraavvicinato ale
mie spalle. E voleva niafferrassi alla sua spada, dalla parte dellalama.

- No, faccio dame, - risposi, e marrampicai su uno sperone che un
braccio d’acqua separava dal resto della scogliera.

- Va per granchi? - disse Medardo, - io per polpi, - e mi fece
vedere la sua preda. Erano grossi polpi bruni e bianchi. Erano tagliati
in due con un colpo di spada, ma continuavano a muoverei tentacoli.



- Cosi s potesse dimezzare ogni cosa intera, - disse mio zio
coricato bocconi sullo scoglio, carezzando quelle convulse meta di
polpo, - cosi ognuno potesse uscire dalla sua ottusa e ignorante
interezza. Ero intero e tutte le cose erano per me naturali e confuse,
stupide come I'aria; credevo di veder tutto e non era che la scorza. Se
mai tu diventerai meta di te stesso, e te I'auguro, ragazzo, capirai cose
a di la della comune intelligenza dei cervelli interi. Avrai perso meta
di te e del mondo, ma la meta rimasta sara mille volte piu profonda e
preziosa. E tu pure vorrai che tutto sia dimezzato e straziato a tua
immagine, perché bellezza e sapienza e giustizia ci sono solo in cio
che éfatto abrani.

- Uh, uh, - dicevoio, - che moltitudine di granchi, qui! - e fingevo
interesse solo alla mia caccia, per tenermi lontano dalla spada di mio
zio. Non tornai ariva finché non si fu allontanato coi suoi polpi. Ma
I’eco delle sue parole continuava a turbarmi e non trovavo riparo a
questa sua furia dimezzatrice. Da qualsiasi parte mi voltassi,
Trelawney, Pietrochiodo, gli ugonotti, i lebbrosi, tutti eravamo sotto il
segno dell’'uomo dimezzato, eralui il padrone che servivamo e da cui
non riuscivamo aliberarci.



Vi

Affibbiato alla sella del suo cavallo saltatore, Medardo di Terralba
sdliva e scendeva di buon’ora per le balze, e Si sporgeva a valle
scrutando con occhio di rapace. Cosi vide la pastorella Pamela in
mezzo a un prato assieme alle sue capre.

Il visconte si disse: «Ecco cheio trai mie acuti sentimenti non ho
nulla che corrisponda a quello che gli interi chiamano amore. E se per
loro un sentimento cosi melenso ha pur tanta importanza, quello che
per me potra corrispondere a esso, sara certo magnifico e terribile». E
decise d'innamorarsi di Pamela, che grassottella e scalza, con indosso
una semplice vesticciuola rosa, se ne stava bocconi sull’erba,
dormicchiando, parlando con |e capre e annusando i fiori.



Ma i pensieri che egli aveva freddamente formulato non devono
trarci in inganno. Alla vista di Pamela, Medardo aveva sentito un
indistinto movimento del sangue, qualcosa che da tempo pitu non
provava, ed era corso a quei ragionamenti con una specie di fretta
impaurita.

Sulla via del ritorno, a mezzogiorno, Pamela vide che tutte le
margherite dei prati avevano solo lametadei petali el’altra meta della
raggeraerastatasfogliata. «<Ahime, - si disse, - di tutte le ragazze della
valle, doveva capitare proprio a mel» Aveva capito de il visconte
s'era innamorato di lei. Colse tutte le mezze margherite, le porto a
casaelemisetrale pagine del libro da messa.

I pomeriggio andod a Prato delle Monache a pascolare le anatre e a
farle nuotare nello stagno. Il prato era cosparso di bianche pastinache,
ma anche a questi fiori - eratoccata la sorte delle margherite, come se
parte dogni corimbo fosse stata tagliata via con una forbiciata.
«Ahimeé di me, - si disse, - sono proprio io quella che lui vuolel e
raccolse in un mazzo le pastinache dimezzate, per infilarle nella
cornice dello specchio del como.

Poi non ci penso piu, si legd la treccia intorno a capo, si tolse la
vestinae feceil bagno nel laghetto assieme alle sue anatre.

Alla sera, venendo a casa per i prati ¢ era pieno di tarassachi detti
anche «soffioni». E Pamelavide che avevano perduto i piumini dauna
parte sola, come se qualcuno si fosse steso a terra a soffiarci sopra da
una parte, 0 con mezza bocca soltanto. Pamela colse qualcuna di



quelle mezze spere bianche, ci soffio su e il loro morbido spiumio
vol0 lontano. «Ahimemeé di me, - si disse, mi vuole proprio. Come
andraafinire?

Il casolare di Pamela era cosi piccolo che una volta fatte entrare le
capre a primo piano e le anatre a pianterreno non ci s stava pi.
Tutt’intorno era circondato d'api, perché tenevano pure gli alveari. E
sottoterra cera pieno di formicai, che bastava posare una mano in
qualsiasi posto per tirarla su nera e formicolante. Stando cosi le cose
la mamma di Pamela dormiva nel pagliaio, il babbo dormivain una
botte vuota, e Pamelain un’amaca sospesatra un fico e un olivo.

Sulla soglia Pamela sarrestd. C'era una farfalla morta. Un’ala e
meta del corpo erano stati schiacciati da una pietra. Pamela mando
uno strillo e chiamo il babbo e la mamma.

- Chi c’e stato, qui? - disse Pamela.

- E passato il nostro visconte poco fa, - dissero babbo e mamma, -
ha detto che stavarincorrendo unafarfallachel’aveva punto.

- Quando mai le farfalle hanno punto qual cuno? disse Pamela.

- Mah, anche noi ce lo chiediamo.

- Laverita e, - disse Pamela, - che il visconte s’é innamorato di me
e dobbiamo esser preparati al peggio.

- Uh, uh, non ti montar |a testa, non esagerare, - risposero i vecchi,
come sempre i vecchi usano rispondere, quando non sono i giovani a
risponder loro cosi.



L'indomani quando giunse alla pietra dove usava sedere
pascolando le capre, Pamela lancio un urlo. Orrendi resti bruttavano la
pietra: erano meta d’un pipistrello e meta d’una medusa, I'unastillante
nero sangue e I'altra viscida materia, I'una con I'ala spiegata e I'altra
con le molli frange gelatinose. La pastorella capi ch’era un messaggio.
Voleva dire: appuntamento stasera in riva al mare. Pamela si fece
coraggio e ando.

Sulla riva del mare si sedette sui ciottoli e ascoltava il fruscio
ddll’onda bianca. E poi uno scalpitio sui ciottoli e Medardo galoppava
per lariva. Si fermo, si sfibbio; scese di sella.

- 1o, Pamela, ho deciso d’essere innamorato di te, egli le disse.

- Ed e per questo, - saltd su lei, - che straziate tutte le creature della
natura?

- Pamela, - sospiro il visconte, - nessun altro linguaggio abbiamo
per parlarci se non questo. Ogni incontro di due esseri al mondo & uno
sbranarsi. Vieni con me, io ho la conoscenza di questo male e sarai piu
sicura che con chiungue altro; perché io faccio del male come tuitti lo
fanno; ma, adifferenza degli altri, io ho lamano sicura

- E strazierete anche me come le margherite o le meduse?

- lo non lo so quel che fard con te. Certo laverti mi rendera
possihili cose che neppure immagino. Ti porterod nel castello e ti terrd
I e nessun atro ti vedra e avremo giorni € mesi per capire quel che
dovremo fare e inventar sempre nuovi modi per stare insieme.



Pamela era sdraiata sulla ghiaia e Medardo le sera inginocchiato
vicino. Parlando gesticolava sfiorandola tutt’intorno con la mano, ma
senzatoccarla.

- Ebbene: io devo sapere prima cosa mi farete. E potete ben
darmene un assaggio oraeio deciderd se venire o no al castello.

Il visconte lentamente avvicind alla guancia di Pamela la sua mano
sottile e adunca. La mano tremava e non si capiva se fosse tesa verso
un carezza o verso un graffio. Ma non era ancora arrivato a toccarla,
guando ritrasse lamano d’un tratto e si rizzo.

- E a castello che ti voglio, - disse issandosi a cavallo, - vado a
preparare la torre dove abiterai. Ti lascio ancora un giorno per
pensarci e poi dovrai esserti decisa.

E in cosi dire sprono via per quelle spiagge.

L’'indomani Pamela sali come al solito sul gelso per cogliere le
more e senti gemere e starnazzare tra le fronde. Per poco non casco
dallo spavento. A un ramo alto era legato un gallo per le ali, e grossi
bruchi azzurri e pelosi lo stavan divorando: un nido di processionarie,
cattivi insetti che vivono sui pini, gli era stato posato proprio sulla
cresta.

Era certo un atro degli orribili messaggi del visconte. E Pamela
I"interpreto: «Domani all’albaci vedremo al bosco».

Con la scusa di riempire un sacco di pigne Pamela sali al bosco, e
Medardo sbuco da dietro un tronco appoggiato alla sua gruccia.

- Allora, - chiese a Pamela, - ti sei decisaavenireal castello?



Pamela era sdraiata sugli aghi di pino. - Decisa a hon andarci, -
disse voltandosi appena. - Se mi volete venitemi a trovare qui nel
bosco.

- Verrai al castello. La torre dove dovrai abitare € preparata e ne
sarai |’unicapadrona.

- Voi volete tenermi Ii prigioniera e poi magari farmi bruciare
dal’incendio o rodere dai topi. No, no. V'ho detto: sard vostra se lo
volete maqui sugli aghi di pino.

Il visconte s’ era accosciato accanto allatestadi lei. Avevaun ago di
pino in mano; I'avvicino a suo collo e glielo passo intorno. Pamelasi
senti venir la pelle d’ oca ma stette ferma. Vedevail viso del visconte
chino su di lei, quel profilo che restava profilo anche visto di fronte, e
quelle mezze chiostre di denti scoperte in un sorriso a forbice.
Medardo strinse I'ago di pino nel pugno e lo spezzo. Si rialzd. — E
chiusanel castello che voglio averti, & chiusanel castello!

Pamela capi che poteva azzardarsi, € muoveva nell’aria i piedi
scalzi dicendo: - Qui nel bosco, non dico di no; a chiuso, neanche
morta.

- Sapro ben portartici io! - disse Medardo posando la mano sulla
spalla del cavallo che s'era avvicinato come passasse |i per caso. Sali
sullastaffa e sprono viaper i sentieri dellaforesta.

Quella notte Pamela dormi nella sua amaca appesa tra folivo e il
fico, e al mattino, orrore! si trovo una piccola carogna sanguinante in



grembo. Era un mezzo scoiattolo, tagliato come il solito per il lungo,
ma con lafulva codaintatta.

- Ahimé povera me, - disse ai genitori, - questo Visconte non mi
lasciavivere.

Il babbo e lamammasi passarono di mano in mano la carognadello
scoiattolo.

- Pero, - disse il babbo, - la coda I'ha lasciata intera. Forse & un
buon segno...

- Forse sta cominciando a diventare buono... - disse lamamma.

- Taglia sempre tutto in due, - disse il babbo, ma quel che lo
scoiattolo hadi piu bello, lacoda, lo rispetta...

- Questo messaggio forse vuol dire, - fece la mamma, - che quanto
tu hai di buono e di bello lui lo rispettera...

Pamela si mise le mani nei capelli. - Cosadevo sentire davoi, padre
emadre! Qui c’é qualcosa sotto: il visconte v’ haparlato...

- Parlato no, - disse il babbo, - ma ci hafatto dire che vuol venirci a
trovare e che s’interessera delle nostre miserie.

- Padre, se viene a parlarti scoperchia gli alveari e mandagli
incontro le api.

- Figlia, forse Mastro Medardo sta diventando migliore... - disse la
vecchia

- Madre, se viene a parlarvi, legatelo sul formicaio e lasciatelo Ii.



Quella notte il pagliaio dove dormiva la mamma prese fuoco e la
botte dove dormiva il babbo si sfascid. Al mattino i due vecchietti
contemplavanoi resti del disastro quando apparveil visconte.

- Mi dispiace avervi spaventato, stanotte, - disse, ma non sapevo
come entrare in argomento. |l fatto & che mi piace vostra figlia Pamela
evorrei portarmela a castello. Percio vi chiedo formalmente di darla
in mano mia. Lasuavitacambierd, e anche lavostra.

- Si figuri noi se non saremmo contenti, signorial disse il
vecchietto. - Malei sapesse miafigliail carattere che hal Pensi che ha
detto di aizzarle contro le api degli alveari...

- Pensi un po’, signoria... - disse la madre, - si figuri che ha detto di
legarlasul formicaio... Fortuna che Pamelarincaso presto quel giorno.

Trovo suo padre e sua madre legati e imbavagliati uno sull’alveare,
I’altra sul formicaio. E fortuna che le api conoscevano il vecchio e le
formiche avevano altro da fare che mordere la vecchia. Cosi poté
salvarli tutti e due.

- Avete visto comnié diventato buono, il visconte? - disse Pamela.

Ma i due vecchietti covavano qualcosa. E I'indomani legarono
Pamela e la chiusero in casa con le bestie; ¢ andarono a castello adire
a visconte che se voleva laloro figlia la mandasse pur a prendere, ché
loro erano disposti a consegnargliela.

Ma Pamela sapeva parlare alle sue bestie. A beccate le anatre la
liberarono dai lacci, e a cornate le capre sfondarono la porta. Pamela
corse via, prese con sé la capra e I'anatra preferite, e ando a vivere nel



bosco. Stava in una grotta nota solo alei e a un bambino che portava i
cibi elenctizie.

Quel bambino ero io. Con Pamela nel bosco era un bel vivere. Le
portavo frutta, formaggio e pesci fritti e lel in cambio mi dava qualche
tazza di latte della capra e qualche uovo danatra. Quando lei si
bagnava negli stagni e nel ruscelli io facevo la guardia perché nessuno
lavedesse.

Per il bosco passava alle volte mio zio, ma si teneva al largo, pur
manifestando la sua presenza nei tristi modi consueti a lui. Allavolte
unafrana di sassi sfiorava Pamela e le sue bestie; alle volte un tronco
di pino a cui lei sappoggiava cedeva, minato ala base da colpi
d’accetta; ale volte una sorgente si scopriva inquinata da resti
d’animali uccisi.

Mio zio aveva preso a andare a caccia, con una balestra ch’egli
riusciva a manovrare con funico braccio. Ma Sera fatto ancor pil
cupo e sottile, come se nuove pene rodessero quel rimasuglio del suo
Corpo.

Un giorno il dottor Trelawney andava per i campi con me quando il
visconte ci venne incontro a cavallo e quasi lo investi, facendolo
cadere. |l cavallo s'erafermato con lo zoccolo sul petto dell’inglese, e
mio zio disse: - Mi spieghi lei, dottore: ho un senso come se la gamba
che non ho fosse stanca per un gran camminare. Cosa pud esser
questo?



Trelawney si confuse e balbettd coniera solito, e il visconte sprond
via Ma la domanda doveva aver colpito il dottore, che si mise a
rifletterci, reggendosi il capo con le mani. Mai avevo visto in lui tanto
interesse per una questione di medicina umana.



VIl

Attorno a Pratofungo crescevano cespugli di menta piperita e siepi
di rosmarino, e non si capiva se fosse natura selvatica o aiole d’un orto
degli aromi. o maggiravo col petto carico dun respiro dolciastro e
cercavo lavia per raggiungere lavecchia balia Sebastiana.

Da quando Sebastiana era sparita per il sentiero che portava al
villaggio dei lebbrosi, io mi ricordavo pit spesso desser orfano. Mi
disperavo di non saper piu nulla di lei; ne chiedevo a Galateo,
gridando arrampicato in cima a un albero quando lui passava; ma
Galateo era nemico dei bambini che alle volte gli gettavano addosso
lucertole vive dalla cima degli alberi, e dava risposte canzonatorie e
incomprensibili, con la sua voce melata e squillante. E orain me alla



curiosita dentrare in Pratofungo saggiungeva quella di ritrovare la
gran balia, e giravo senzarequietrai cespugli odorosi.

Ed ecco che da una macchia di timo salzo una figura vestita di
chiaro, con un cappello di paglia, e cammino verso il paese. Era un
vecchio lebbroso, e io volevo chiedergli della balia, e avvicinandomi
quel tanto che bastava per farmi udire, ma senza gridare, dissi. - Ehi,
13, signor lebbroso! Ma in quel momento, forse svegliata dalle mie
parole, proprio vicino a me un'altra figura si levo a sedere e si tiro.
Avevail viso tutto scaglioso come una scorza secca, e una lanosa rada
barba bianca. Prese in tasca uno zufolo e lancio un trillo verso di me,
come mi canzonasse. M’accorsi allora che il pomeriggio di sole era
pieno di lebbrosi sdraiati, nascosti nei cespugli, e adesso si levavano
pian piano nei loro chiari sai, e camminavano controluce verso
Pratofungo, reggendo in mano strumenti musicali o da giardiniere, e
con facevano rumore. 1o m'ero ritratto per alontanarmi da
quell’uomo barbuto, ma quasi finii addosso a una lebbrosa senza naso
che si stava pettinando tra le fronde d'un lauro, e per quanto saltassi
per la macchia capitavo sempre contro altri lebbrosi e maccorgevo
chei passi che potevo muovere erano solo in direzione di Pratofungo,
i cui tetti di paglia adorni di festoni d’'aquilone erano ormai vicini, al
piede di quellachina.

| lebbrosi rivolgevano a me I'attenzione solo di quando in quando,
con strizzate d’occhio e accordi d’organetto, perd mi sembrava che al
centro di quella loro marcia ci fossi proprio i0 e mi stessero



accompagnando a Pratofungo come un animale catturato. Nel
villaggio le mura delle case erano dipinte di lilla e a una finestra una
donna mezzo discinta, con macchie lillasul viso e sul petto, suonatrice
di lira, gridd: - Son tornati i giardinieri! - e suono lalira. Altredonne
s'affacciarono ale finestre e alle atane agitando sonagliere e
cantando: - Bentornati, giardinier!

lo badavo a tenermi nel mezzo di quella viuzza e a non toccar
nessuno; ma mi trovai come in un crocicchio, con lebbrosi
tutt’ attorno, seduti uomini e donne sulle soglie delle loro case, coi sai
laceri e shiaditi dai quali trasparivano bubboni e vergogne e tra i
capelli fiori di biancospino e anemone.

| lebbrosi tenevano un concertino che avrei detto in mo onore.
Alcuni inclinavano i violini verso di me con esagerati indugi
dell’archetto, altri appena li guardavo facevano il verso della rana,
altri mi mostravano strani burattini che salivano e scendevano su un
filo. Di tanti e cosi discordi gesti e suoni era appunto fatto il
concertino, ma ¢ era una specie di ritornello che essi ripetevano ogni
tanto: - I pulcino senza macchia, va per more e si macchio.

- lo cerco lamia balia, - dissi forte, - la vecchia Sebastiana: sapete
dov’&? Scoppiarono aridere, con quellaloro aria saputa e maligna.

- Sebastianal - gridai. - Sebastianal dove sei?

- Ecco, bambino, - disse un lebbroso, - buono, bambino, - e indico
una porta.



La porta saperse e ne usci una donna olivastra, forse saracena,
seminuda e tatuata, con addosso code d aquilone, che comincio una
danza licenziosa. Non capii bene cosa successe poi: uomini e donne si
buttarono gli uni addosso agli altri e iniziarono quella che poi appresi
doveva essere un’ orgia.

Mi feci piccino piccino quando tutt’a un tratto b gran vecchia
Sebastiana si fecelargo in quella cerchia.

- Brutti sporcaccioni, - disse. - Almeno un po’ di riguardo per
un’animainnocente.

Mi prese per mano e mi tird via mentre loro cantavano: - Il pulcino
senza macchia, va per more e si macchio!

Sebastiana era vestita in panni viola chiaro di foggia quasi
monacal e e gia qual che macchia deturpava le sue guance senza rughe.
lo ero felice di aver ritrovato la balia, ma disperato perché mi aveva
preso per mano e attaccato certamente lalebbra. E glielo dissi.

- Non aver paura, - rispose Sebastiana, - mio padre era un pirata e
mio nonno un eremita. 1o so le virtu di tutte le erbe, contro le malattie
sia nostrane che moresche. Loro si stuzzicano con lorigano e la
malva; io invece zitta zitta con la borragine e il crescione mi faccio
certi decotti che lalebbranon lapiglierd mai finché campo.

- Ma quelle macchie che ha in faccia, balia? - chiesi io, molto
sollevato ma non ancoradel tutto persuaso.



- Pece greca. Per far loro credere che ho lalebbra anch’io. Vieni qui
da me che ti faccio bere una delle mie tisane calda calda, perché a
girarein questi posti la prudenza non € mai troppa.

M’aveva portato a casa sua, una capannuccia un po’ discosta,
pulita, con laroba stesa; e discorremmo.

- E Medardo? E Medardo? - m’interrogava lei, e ogni volta che
parlavo mi toglieva la parola di bocca. - Ah che briccone! Ah che
malandrino! Innamorato! Ah povera ragazzal E qui, e qui, voi non
v'immaginate! Sapessi la roba che sprecano! Tutta roba che ci
togliamo noi di bocca per darlaa Galateo. e qui sai cosa ne fanno? Gia
quel Galateo € un poco di buono, sai? Un cattivo soggetto, e non € il
solo! Le cose che fanno la notte! E al giorno, poi! E queste donne,
delle svergognate cosi non ne ho ma viste!l Almeno sapessero
aggiustare la roba, ma neanche quello! Disordinate e straccione! Oh,
io gliel’ho detto in faccia... E loro, sai cosa mihan risposto, loro?

Molto contento di questa visita ala balia I'indomani andai a
pescare anguille.

Misi la lenza in un laghetto del torrente e aspettando mi
addormentai. Non so quanto durd il mio sonno; un rumore mi sveglio.
Apersi gli occhi e vidi una mano alzata sulla mia testa, e su quella
mano un peloso ragno rosso. Mi girai ed era mio zio nel suo nero
mantello.

Balzai pieno di spavento, ma in quel momento il ragno morse la
mano di mio zio e rapidissimo scomparve. Mio zio porto la mano alle



labbra, succhio lievemente la ferita e disse: - Dormivi e ho visto un
ragno velenoso filare git sul tuo collo da quel ramo. Ho messo avanti
|la mia mano ed ecco che m'ha punto.

o non credetti neanche una parola: gia tre volte a dir poco aveva
attentato alla mia vita con simili sistemi. Ma certo ora quel ragno gli
avevamorso lamano e lamano gli gonfiava.

- Tu sei mio nipote, - disse Medardo.

- S, - risposi un po’ sorpreso perché era la prima volta che
mostravadi riconoscermi.

- T'ho riconosciuto subito, - lui disse. E aggiunse: - Ah, ragno! Ho
un’unica mano e tu vuoi avvelenarmelal Ma certo, meglio che sia
toccato allamia mano che a collo di questo fanciullo.

Ch’io sapessi, mio zio non aveva ma parlato cosi. |l dubbio che
dicesse la verita e che fosse tutt’a un tratto diventato buono
m' attraversd la mente, ma subito lo scacciai: finzioni e tranelli erano
abituali in lui. Certo, appariva molto cambiato, con un’espressione
non piu tesa e crudele ma languida e accorata, forse per la paura e il
dolore del morso. Ma era anche il vestiario impolverato e di foggia un
po’ diversa dal suo solito, a dar quella impressione: il suo mantello
nero era un po’ sbrindellato, con foglie secche e ricci di castagne
appiccicati ai lembi; anche I'abito non era del solito velluto nero, ma
di un fustagno spelacchiato e stinto, e la gamba non era pill inguainata
dall’alto stivale di cuoio, ma da una calza di lana a strisce azzurre e
bianche.



Per mostrare che non miinteressavo di lui, andai a guardare se mai
un’anguilla avesse abboccato alla mia lenza. Di anguille non ce n’era,
ma vidi che infilato all’amo brillava un anello d’oro con diamante. Lo
tirai suesullapietrac’eralo stemmadei Terralba

Il visconte mi seguiva con lo sguardo e disse: - Non stupirti.
Passando di qui ho visto un’anguilla dibattersi presa all’amo e niha
fatto tanta pena che I'ho liberata; poi pensando a danno che avevo col
mio gesto arrecato al pescatore, ho voluto ripagarlo col mio anello,
ultima cosa di valore che mi resta.

lo ero rimasto a bocca aperta. E Medardo continuo:

- Ancora non sapevo che il pescatore eri tu. Poi tho trovato
addormentato tra ferba e il piacere di vederti sé subito mutato in
apprensione per quel ragno che ti scendeva addosso. Il resto, gia lo
sai, - e cosi dicendo si guardo tristemente la mano gonfiaeviola

Poteva darsi che fosse tutto un seguito di crudeli inganni; ma io
pensavo a quanto bella sarebbe stata una sua improvvisa conversione
di sentimenti, e quanta gioia avrebbe portato anche a Sebastiana, a
Pamel a, atutte le persone che pativano per la suacrudelta

- Zio, - dissi a Medardo, - aspettami qui. Corro dalla balia
Sebastiana che conosce tutte le erbe e mi faccio dare quella che
guarisce i morsi dei ragni.

- La balia Sebastiana... - disse il visconte, stando sdraiato con la
mano sul petto. - Come sta, dunque?



Non mi fidai di dirgli che Sebastiana non aveva preso lalebbra e mi
limitai a direc - Eh, cosi cosi. 1o vado - e corsi via, desideroso piu
d’ogni altra cosa di domandare a Sebastiana cosa pensasse di questi
strani fenomeni.

Ritrovai la balia nella sua capannuccia. Ero affannato per la corsae
I'impazienza, e le feci un racconto un po’ confuso, ma la vecchia
s'interesso di piu a morso che agli atti di bonta di Medardo. - Un
ragno rosso, dici? Si, si, conosco I'erba che ci vuole... A un boscaiolo
gonfid un braccio, una volta... E diventato buono, dici? Mah, cosa
vuoi che ti dica, € sempre stato un ragazzo cosi, anche lui bisogna
saperlo prendere... Ma dove ho messo quell’erba? Basta fargli un
impacco. Un briccone fin da piccolo, Medardo... Eccol’erba, ne avevo
messo in serbo un sacchettino... Perd, sempre cosi: quando si faceva
male venivaa piangere dallabalia... E profondo questo morso?

- Halamano sinistragonfia cosli, - dissi.

- Ah, ah, bambino... - rise labalia. - la sinistra... E dove ce I'ha,
Mastro Medardo, lasinistra? L’ha lasciatalain Boemia da quei turchi,
che il diavolo li porti, Iha lasciata 1, tutta la meta sinistra del suo
corpo...

- Eh gia, - feci io, - eppure... lui erali, io ero qui, lui aveva la mano
voltata cosi... Come puo essere?

- Non riconosci piu la destra dalla sinistra, adesso? disse la balia. -
Eppure I'hai imparato fin da quando avevi cinque anni...



lo non mi raccapezzavo piu. Certo Sebastiana aveva ragione, io
perd ricordavo tutto all’ incontrario.

- Portagli quest erba, allora, dabravo, - disselabaliaelo corsi via.

Arrival trafelato al torrente ma mio zio non c’era piu. Guardai
dovunque intorno: era sparito con la sua mano gonfia e avvelenata.

Veniva sera e giravo tra gli olivi. Ed ecco che lo vedo, avvolto nel
mantello nero, in piedi su una riva appoggiato a un tronco. Mi davale
spalle e guardava verso il mare. 1o sentii la paura riprendermi e, a
fatica, con un fil di voce, riuscii a dire: - Zio, qui € lerba per il
morso...

Il mezzo viso si volto subito, contratto in una smorfiaferoce.

- Che erba, che morso? - grido.

- Ma l'erba per guarire... - dissi. Ecco che quell’espressione dolce
di prima gli era scomparsa, era stato un momento passeggero; ora
forse lentamente gli ritornava, in un sorriso teso, ma si vedeva bene
ch’eraunafinzione.

- Si... bravo... mettila nel cavo di quel tronco... la prenderd piu
tardi... - disse.

lo obbedii e cacciai la mano nel cavo. Era un nido di vespe. Mi
volarono tutte contro. Presi a correre, inseguito dallo sciarne, e mi
buttai nel torrente. Nuotai sott'acqua e riuscii a disperdere le vespe.
Levando il capo, udii labuiarisata del visconte che s’allontanava.

Una volta ancora era riuscito a ingannarci. Ma molte cose non
capivo, e andai dal dottor Trelawney per parlargliene. L’'inglese era



nella sua casetta da becchino, a lume d’'una lucernetta, chino su un
libro d’ anatomia umana, caso raro.

- Dottore, - gli chiesi, - s'é mai dato che un uomo morso dal ragno
rosso uscisse incolume?

- Ragno rosso, tu dici? - saltd su il dottore. - Chi ha ancora morso il
ragno rosso?

- Il mio visconte zio, - dissi, - e gia gli avevo portata I'erba della
balia quando da buono che sembrava divenuto € tornato cattivo e ha
rifiutato il mio soccorso.

- Or oraho curato il visconte dal morso d’un ragno rosso alla mano,
- disse Trelawney.

- E mi dica, dottore: le & parso buono o cattivo? —

Allorail dottore mi racconto coniera andata.

Dopo che io avevo lasciato il visconte sdraiato sull’erba con la
mano enfiata, era passato di |i il dottor Trelawney. Saccorge del
visconte, e preso come sempre da paura, cerca di nascondersi tra gli
alberi. Ma Medardo ha sentito i passi e s’alzae grida: - Ehi, chi e la? -
L’'inglese pensa: «Se scopre che son io che mi nascondo, chissa che
cosa mamanacca contro!» e scappa per non esser riconosciuto. Ma
inciampa e cade nel laghetto del torrente. Pur avendo passato la vita
sulle navi, il dottor Trelawney non sa nuotare, e starnazza in mezzo a
laghetto, e grida aiuto. Allora il visconte dice: - Aspetta me, - e va
sulla riva, scende nell’acqua tenendosi appeso, con la sua mano
dolorante, a una radice dabero che sporge, sallunga finché il suo



piede puo essere afferrato dal dottore. Lungo e sottile comié, gli fada
corda perché lui possaraggiungerelariva.

Ecco che sono in salvo e il dottore balbetta: - Oh, oh, milord...
grazie, vero, milord... come posso... - e gli starnuta in faccia, perché
s'é preso un raffreddore.

- Salute alei! - dice Medardo, ma si copra, la prego, - e gli mette il
suo mantello sulle spalle.

Il dottore si schermisce, confuso pitl che mai. E il visconte gli fa: -
Tenga, € suo.

Allora Trelawney s’accorse della mano gonfiadi Medardo.

- Quale bestial’ha punto?

- Un ragno rosso.

- Lasci che la curi, milord.

E lo porta alla sua casetta da becchino, dove acconcia la mano con
farmaci e con bende. Intanto il visconte discorre con lui pieno
d’umanita e di cortesia. S lasciano con la promessa di rivedersi presto
erafforzare I'amicizia.

- Dottore! - dissi io, dopo aver ascoltato il suo racconto. - Il
visconte che lei ha curato, & tornato poco dopo in preda ala sua
crudele folliae m'ha snidato contro un nugolo di vespe.

- Non quello che ho curato io, - disseil dottore e strizzo I'occhio.

- Chevuol dire, dottore?

- Saprai in seguito. Ora non farne parola ad alcuno E lasciami ai
miei studi, ché si preparano tempi contrastati.



E il dottor Trelawney non si curd piu di me: risprofondd in
quell’ inconsueta sua lettura del trattato d’ anatomia umana.

Doveva avere un suo progetto in testa e per tutti i giorni che
seguirono rimase reticente e assorto.

Ma da piu parti cominciavano a giungere notizie duna doppia
naturadi Medardo. Bambini smarriti nel bosco venivano con gran loro
paura raggiunti dal mezz uomo con la gruccia che li riportava per
mano a casa e regalava loro fichi, fiori e frittelle; povere vedove
venivano da lui aiutate a trasportar fascine; cani morsi da vipera
venivano curati, doni misteriosi venivano ritrovati dai poveri sui
davanzali e sulle soglie, aberi da frutta sradicati dal vento venivano
raddrizzati e rincalzati nelle loro zolle prima che i proprietari avessero
messo il naso fuor dell’uscio.

Nello stesso tempo perd le apparizioni del visconte mezZ avvolto
nel mantello nero segnavano tetri avvenimenti: bimbi rapiti venivano
poi trovati prigionieri in grotte ostruite da sassi; frane di tronchi e
rocce rovinavano sopra le vecchiette; zucche appena mature venivano
fatte apezzi per solo spirito malvagio.

La balestra del visconte da tempo colpiva solo pit le rondini; e in
modo non da ucciderle ma solo da ferirle e da storpiarle. Pero ora si
cominciavano a vedere nel cielo rondini con le zampine fasciate e
legate astecchi di sostegno, o con le ali incollate o incerottate; cera
tutto uno stormo di rondini cosi bardate che volavano con prudenza



tutte assieme, come convalescenti d'un ospedale uccellesco, e
inverosimilmente si diceva che lo stesso Medardo ne fosseil dottore.

Una volta un temporale colse Pamela in un distante luogo incolto,
con la sua capra e la sua anatra. Sapeva che li vicino era una grotta,
seppur piccola, una cavita appena accennata nella roccia, e vi si
diresse. Vide che ne usciva uno stivale frusto e rabberciato, e dentro
c'erarannicchiato il mezzo corpo avvolto nel mantello nero.

Fece per fuggire magiail visconte I’aveva scorta e uscendo sotto la
pioggia scrosciante le disse:;

- Riparati qui, ragazza, vieni.

- No che non mi ci riparo, - disse Pamela, - perché ci si sta appena
inuno, evoi volete farmici stare spiaccicata.

- Non aver paura, - disse il visconte. - lo resterd fuori e tu potrai
stareatuo agio a riparo, Insieme allatua capra e allatua anatra.

- Capra e anatra possono prendersi anche I’ acqua.

- Vedrai che ripariamo anche loro.

Pamela, che aveva sentito raccontare degli strani accessi di bonta
del visconte, si disse: «Vediamo un po’'» e si raggomitol 0 nella grotta,
serrandosi contro le due bestie. Il visconte, ritto T davanti, teneva il
mantello come una tenda in modo che non si bagnassero neppure
I'anatra e la capra. Pamela guardd la mano di lui che teneva il
mantello, rimase un momento sovrappensiero, si mise a guardar le
proprie mani, le confronto I'una con I'altra, e poi scoppio in una gran
risata.



- Son contento che tu sia allegra, ragazza, - disse il visconte, - ma
perchéridi, se eélecito?

- Rido perché ho capito quel che fa andar matti tutti i miei
compaesani.

- Cosa?

- Che voi siete un po’ buono e un po’ cattivo. Adesso tutto &
naturale.

- E perché?

- Perché mi son accorta che siete I'altra meta. |1 visconte che vive
nel castello, quello cattivo, € una meta. E voi siete I'altra meta, che si
credeva dispersa in guerra e ora invece é ritornata. Ed € una meta
buona.

- Questo é gentile. Grazie.

- Oh, écosl, non e per farvi un complimento.

Ecco dunque la storia di Medardo, come Pamela I'apprese quella
sera. Non era vero che la palla di cannone avesse shriciolato parte del
suo corpo: egli era stato spaccato in due meta; 'una fu ritrovata dai
raccoglitori di feriti dell'esercito; I'altra restd sepolta sotto una
piramide di resti cristiani e turchi e non fu vista. Nel cuor della notte
passarono per il campo due eremiti, non si sa bene se fedeli allaretta
religione o negromanti, i quali, come accade a certuni nelle guerre,
s’erano ridotti a vivere nelle terre deserte trai due campi, e forse, ora
si dice, tentavano d'abbracciare insieme la Trinita cristiana e ' Allah
di Maometto. Nella loro bizzarra pieta, quegli eremiti, trovato il corpo



dimezzato di Medardo, 'avevano portato alla loro spelonca, e Ii, con
balsami e unguenti da loro preparati, favevano medicato e salvato.
Appena ristabilito in forze, il ferito sera accomiatato dai salvatori e,
arrancando con la sua stampella, aveva percorso per mesi e anni le
nazioni cristiane per tornare al suo castello, meravigliando le genti
lungo laviacoi suoi atti di bonta.

Dopo aver raccontato a Pamela la sua storia, il mezzo visconte
buono volle che la pastorella gli raccontasse la propria. E Pamela
spiegd come il Medardo cattivo la insidiasse e come ella fosse fuggita
di casa e vagasse per i boschi.

Al racconto di Pamela il Medardo buono si commosse, e divise la
sua pieta tra la virtl perseguitata della pastorella, la tristezza senza
conforto del Medardo cattivo, e la solitudine dei poveri genitori di
Pamela.

- Quelli poi! - disse Pamela. - | miei genitori sono due vecchi
malandrini. Non & proprio il caso cheli compiangiate.

- Oh, pensa a loro, Pamela, come saran tristi a quest ora nella loro
vecchia casa, senza nessuno che li badi e faccia i lavori dei campi e
dellastala

- Rovinasse sulle loro teste, la stallal - disse Pamela. - Comincio a
capire che siete un po’ troppo tenerello e invece di prendervela con
I’altro vostro pezzo per tutte le bastardate che combina, pare quasi che
abbiate pietaanched! lui.



- E come non averne? |o che so cosa vuole dire esser meta dun
uomo, non Posso non compianger|o.

- Mavoi siete diverso; un po’ tocco anche voi, ma buono.

Allora il buon Medardo disse: - O Pamela, questo € il bene
dell’essere dimezzato: il capire dogni persona e cosa a mondo la
pena che ognuno e ognuna ha per la propria incompletezza. 1o ero
intero e non capivo, e mi muovevo sordo e incomunicabile trai dolori
e le ferite seminati dovunque, |a dove meno da intero uno osa credere.
Non io solo, Pamela, sono un essere spaccato e divelto, matu pure e
tutti. Ecco ora io ho una fraternita che prima, da intero, non
conoscevo: quella con tutte le mutilazioni e le mancanze del mondo.
Se verrai con me, Pamela, imparerai a soffrire dei mali di ciascuno e a
curarei tuoi curando i loro.

- Questo & molto bello, - disse Pamela, - ma io sono in un gran
guaio, con quell’altro vostro pezzo che s'é innamorato di me e non si
sacosavuol farmi.

Mio zio lascio cadere il mantello perché il temporale erafinito.

- Anch’io sono innamorato di te, Pamela.

Pamela salto fuor dellagrotta: - Che gioial C'é I'arcobaleno in cielo
e io ho trovato un nuovo innamorato. Dimezzato anche questo, pero
d’animo buono.

Camminavano sotto rami ancora stillanti per sentieri tutti fangosi.
La mezza bocca del visconte sarcuava in un dolce, incompleto
SOrriso.



- Allora, cosafacciamo? - disse Pamela

- lo direi d’andare dai tuoi genitori, poverini, a aiutarli un po’ nelle
faccende.

- Vacci tu se ne hai voglia, - disse Pamela.

-lo si cheneho voglia, cara, - feceil visconte.

- Eioresto qui, - disse Pamelae si fermo con |'anatra e la capra.

- Fare insieme buone azioni € |’ unico modo per amarci.

- Peccato. o credevo che ci fossero altri modi.

- Addio, cara. Ti portero della torta di mele -. E sallontano sul
sentiero aspinte di stampella.

- Che ne dici, capra? Che ne dici, anitrina? - fece Pamela, sola con
le sue bestie. - Tutti tipi cosi devono capitarmi?



VIII

Da quando fu noto a tutti che era tornata I’ altra meta del visconte,
buona quanto la prima era cattiva, lavitaa Terralba fu molto diversa.

Al mattino accompagnavo il dottor Trelawney nel suo giro di visite
ai malati; perché il dottore a poco a poco aveva ripreso a praticar la
medicina e s’era accorto di quanti mali soffrisse la nostra gente, cui le
lunghe carestie dei tempi andati avevano minato la fibra, mali di cui
non s’eramai primadato cura.

Andavamo per le vie di campagna e vedevamo i segni che mio zio
ci aveva preceduti. Mio zio il buono, intendo, il quale ogni mattina
faceva anch’egli il giro non solo dei malati, ma pure dei poveri, dei
vecchi, di chiunque avesse hisogno di soccorso.



Nell'orto di Bacciccia, il melograno aveva i frutti maturi fasciati
ognuno con una pezzuola annodata intorno. Capimmo che Bacciccia
avevamale ai denti. Mio zio aveva fasciato i melograni perché non si
squarciassero e sgranassero ora che il male impediva al proprietario
d’uscire a coglierli; ma anche come segnale per il dottor Trelawney,
che passasse avisitare il malato e portasse le tenaglie.

Il priore Cecco aveva un girasole sul terrazzo, stento che non
fioriva mai. Quel mattino trovammo tre galline legate Ii, sulla
ringhiera, che mangiavano becchime a tutt’andare e scaricavano sterco
bianco nel vaso del girasole. Capimmo che il priore doveva aver la
cagarella. Mio zio avevalegato le galline per concimareil girasole, ma
anche per avvertireil dottor Trelawney di quel caso urgente.

Sulla scala della vecchia Giromina vedemmo una fila di lumache
che saliva su verso la porta: lumaconi di quelli da mangiare cotti. Era
un regalo che mio zio aveva portato dal bosco a Giromina, ma anche
un segnale che il mal di cuore della povera vecchia era peggiorato e
cheil dottore facesse piano entrando, per non spaventarla.

Tutti questi segni di comunicazione erano usati dal buon Medardo
per non alarmare i malati con una richiesta troppo brusca delle cure
del dottore, ma anche perché Trelawney avesse subito un’idea di cosa
si trattava, gia prima d’entrare, e cosi vincesse la sua ritrosia a metter
piede nelle case dtrui e ad avvicinare malati che non sapeva
COS' avessero.



A un tratto per la valle correva lallarme: - Il Gramo! Arriva il
Gramo!

Era la meta grama di mio zio che era stata vista cavalcare nei
paraggi. Allora ognuno correva a nascondersi, e primo di tutti il dottor
Trelawney, con me dietro.

Passavamo davanti alla casa di Giromina e sulla scala ¢erauna
striscia di lumache spiaccicate, tutta bava e schegge di gusci.

- E gia passato di qui! Gambe!

Sul terrazzo del priore Cecco le galline erano legate a graticcio
dov’erano messi a seccare i pomodori, e stavano bruttando tutto quel
ben di Dio.

- Gambe!

Nell'orto di Bacciccia i melograni erano tutti sfracellati in terra e
dai rami pendevano le staffe delle pezzuol e vuote.

- Gambe!

Cosi tra caritd e terrore trascorrevano le nostre vite. 11 Buono
(com'era chiamata la meta sinistra di mio zio, in contrapposizione a
Gramo, ch’eral’altra), era tenuto ormai in conto di santo. Gli storpi, i
poverelli, le donne tradite, tutti quelli che avevano una pena correvano
da lui. Avrebbe potuto approfittarne e diventare lui Visconte. Invece
continuava a fare il vagabondo, a girare mezz'avvolto nel suo lacero
mantello nero, appoggiato alla stampella, con la calza bianca e azzurra
piena di rammendi, a far del bene tanto a chi glielo chiedeva come a



chi lo cacciava in malo modo. E non cera pecora che si spezzasse
gamba in burrone, non bevitore che traesse coltello in taverna, non
sposa adultera che corresse nottetempo ad amante, che non se lo
vedessero apparire |i come piovuto dal cielo, nero e secco e col dolce
sorriso, a soccorrere, a dar buoni consigli, a prevenire violenze e
peccati.

Pamela stava sempre nel bosco. S era fatta un’altalenatra due pini,
poi una pil solida per la capra e un’altra piu leggera per lanatra e
passavale ore adondolarsi assieme alle sue bestie. Ma a una certa ora,
arrancando tra i pini, arrivava il Buono, con un fagotto legato ala
spalla. Era roba da lavare e rammendare che Li raccoglieva dai
mendicanti, dagli orfani e dai malati soli al mondo; e la faceva lavare
a Pamela, dando modo anche a lei di far del bene. Pamela, che a star
sempre nel bosco sannoiava, lavava la roba nel ruscello e lui
I'aiutava. Poi lei stendevatutto aasciugare sulle corde delle altalene, e
il Buono seduto su una pietra le leggeva la Gerusalemme Liberata.

A Pamela della lettura non importava niente e se ne stava sdraiata
in panciolle sull'erba, spidocchiandosi (perché vivendo nel bosco
s'era presa un be po’ di bestioling), grattandosi con una pianta detta
pungiculo, shadigliando, sollevando sassi per ariacon i piedi scalzi, e
guardandosi le gambe che erano rosa e cicciose quanto basta. |l
Buono, senZ alzar I’ occhio dal libro, continuava a declamare un’ottava
dopo I'atra, nell’ intento d’ingentilirei costumi della rusticaragazza.



Ma lei, che non seguiva il filo e Sannoiava, zitta zitta incito la
capra a leccare sulla mezza faccia il Buono e I'anatra a posarglisi sul
libro. Il Buono fece un balzo indietro e alzo il libro che si chiuse; ma
proprio in quel momento il Gramo sbuco di tra gli alberi a galoppo,
brandendo una gran falce tesa contro il Buono. La lama della falce
incontro il libro e lo taglio di netto in due meta per il lungo. La parte
ddla costola restd in mano a Buono, e la parte del taglio si sparse in
mille mezze pagine per I'aria. I| Gramo spari galoppando; certo aveva
tentato di falciar via la mezza testa del Buono, ma le due bestie erano
capitate 1T a momento giusto. Le pagine del Tasso con i margini
bianchi e i versi dimezzati volarono sul vento e si posarono sui rami
dei pini, sulle erbe e sull’acqua dei torrenti. Dal ciglio d'un poggio
Pamela guardava quel bianco svolare e diceva: - Che bello! Qualche
mezzo foglio arrivo fin sul sentiero per il quale passavamo il dottor
Trelawney eio. Il dottore ne prese uno al volo, lo gird erigiro, provo a
decifrare quei versi senza capo 0 senza coda e scosse la testa: - Ma
non si capisce niente... Zzt.. zzt...

La fama del Buono era giunta anche tra gli ugonotti, e il vecchio
Ezechiele spesso era stato visto fermarsi sul piu alto ripiano della
gialavigna, guardando |la mulattiera sassosa che salivadavalle.

- Padre, - gli disse uno dei figli, - vi vedo guardare a valle come
attendeste I arrivo di qual cuno.



— E dell’uomo attendere, - rispose Ezechiele, - e dell’uomo giusto,
attendere con fiducia; dell’ ingiusto, con paura.

- E lo Zoppo-dall’-altra-gamba, che attendete, padre?

- Ne hai sentito parlare?

- Non si parla d’atro, avalle, che del Monco-mancino. Pensate che
verrafino danoi quassu?

- Selanostra é terra di gente che vive nel bene, e lui vive nel bene,
non c’ée ragione perché non venga.

- Lamulattiera é ripida per chi hadafarlaaforzadi stampella

- Ci fu giauno Spiedato che trovo un cavallo per salirci.

Udendo parlare Ezechiele, gli altri ugonotti gli Serano radunati
intorno, sbucando di tra i filari. E & sentire alludere a visconte,
rabbrividirono in silenzio.

- Padre nostro, Ezechiele, - dissero, - quando venne il Sottile, quella
notte, e il fulmine incendid mezza rovere, voi diceste che forse un
giorno saremmo stati visitati da un viandante migliore.

Ezechiele assenti abbassando labarbafin sul petto.

- Padre, questo di cui ora si parlava € uno Sciancato uguae e
opposto al’atro, sia nel corpo che nell’anima: pietoso come laltro
eracrudele. Chesiail visitatore preannunciato dalle vostre parole?

- Ogni viandante di strada puo esserlo - disse Ezechiele - quindi
anche lui.

- Alloratutti speriamo chelo sia, - dissero gli ugonotti.



La moglie d Ezechiele veniva avanti con lo sguardo fisso davanti a
s8, spingendo una carriola di sarmenti - Noi speriamo sempre ogni
cosa buona - disse - perd anche se chi zoppica per questi nostri colli &
solo qualche povero mutilato della guerra, buono o cattivo danimo,
noi ogni giorno dobbiamo continuare a agire secondo giustizia e a
coltivare i nostri campi.

- Questo e inteso, - risposero gli ugonoatti, - abbiamo detto qualcosa
chesignifichi il contrario?

- Bene, se siamo tutti d’accordo, - disse la donna, possiamo tornare
tutti alle zappe e ai bidenti.

- Peste e carestial - scoppio Ezechiele. - Chi v’ha detto di smetter di
zappare?

Gli ugonotti si sparsero tra i filari per raggiungere gli attrezzi
abbandonati nei solchi, ma in quel mo mento Esau, che vedendo suo
padre disattento s'era arrampicato sul fico a mangiare i frutti
primaticci, grido: - Laggiu! Chi arriva su quel mulo?

Un mulo infatti veniva su per la salita con un mezzZ uomo legato
sopra il basto. Erail Buono, che aveva comprato quella vecchia bestia
scorticata mentre stavano per annegarla nel torrente, perché era tanto
malandata che non serviva neanche piu per il macello.

«Tanto, i0 peso la meta dun uomo, - si disse, - e il vecchio mulo
potra ancora sopportarmi. E avendo anch’io la mia cavalcatura, potro
andar piu lontano a far del bene.» Cosi, come primo viaggio, se ne
venivaatrovare gli ugonotti.



Gli ugonotti lo accolsero schierati e impalati, cantando un salmo.
Poi il vecchio gli andd vicino e lo salutd come fratello. Il Buono,
sceso dal mulo, rispose cerimoniosamente a quei saluti, bacio la mano
alla moglie di Ezechiele che stette dura e arcigna, sinformo della
salute di tutti, allungd la mano per carezzare I'ispida testa d’Esall che
si tird indietro, s'interesso ai fastidi di ciascuno, si fece raccontare la
storia delle loro persecuzioni, commuovendosi e recriminando.
Naturalmente, ne parlarono senz'insistere sulla controversia religiosa,
come duna sequela di disgrazie imputabili alla generale cattiveria
umana. Medardo sorvolo sul fatto che le persecuzioni venivano da
parte della chiesa cui lui apparteneva, e gli ugonotti da parte loro non
s'imbarcarono in affermazioni di fede, anche per timore di dire cose
teologicamente errate. Cosi finirono in vaghi discorsi caritatevoli,
disapprovando ogni violenza e ogni eccesso. Tutti daccordo, ma
I'insiemefu un po’ freddo.

Poi il Buono visitd la campagna, li compianse per gli scarsi raccolti,
e fu contento perché se non altro avevano avuto una buon’'annata di
segala.

- A gquanto la vendete? - chiese loro.

- Tre scudi lalibbra, - disse Ezechiele.

- Tre scudi la libbra? Ma i poveri di Terraba muociono di fame,
amici, e non possono neanche comprare un pugno di segala. Forse voi
non sapete che la grandine ha distrutto i raccolti della segala, avalle, e
voi sietei soli che potete sollevare tante famiglie dallafame?



- Lo sappiamo, - disse Ezechiele, - € proprio per questo che
possiamo vender bene...

- Ma pensate alla carita che sarebbe per quei poveretti, se Voi
abbassaste il prezzo dellasegala... Pensate al bene che potete fare...

Il vecchio Ezechiele si fermo davanti a Buono a braccia conserte e
tutti gli ugonotti lo imitarono.

- Fare la carit, fratello, - disse, - non vuol dire rimetterci sui prezzi.

Il Buono andava per i campi evedeva vecchi ugonotti scheletriti
zappare sotto il sole.

- Avete una brutta cera, - disse a un vecchio con la barba tanto
lunga che ci zappava sopra, - forse non vi sentite bene?

- Bene come pud sentirsi uno che zappa per dieci ore a settant’ anni
con unaminestradi rape nella pancia.

- E mio cugino Adamo, - disse Ezechiele, - un lavoratore
eccezionale.

- Ma voi dovete riposarvi e nutrirvi, vecchio come siete!l - stava
dicendo il Buono, ma Ezechiele lo trascind via bruscamente.

- Tutti qui ci guadagniamo il pane molto duramente, fratello, - disse
in tono da non ammetter replica.

Prima, appena smontato dal mulo, il Buono aveva voluto legare lui
stesso la sua bestia, e aveva chiesto un sacco di biada per rinfrancarlo
della salita. Ezechiele e sua moglie serano guardati, perché secondo
loro per un mulo cosi poteva bastare una manciata di cicoria selvatica;
ma erano nel momento piu caloroso dell’accoglienza al’ospite, e



avevano fatto portare la biada. Adesso, pero, ripensandoci, il vecchio
Ezechiele non poteva proprio ammettere che quella carcassa di mulo
mangiasse la poca biada che avevano, e senza farsi sentir dall’ ospite,
chiamo Esau e gli disse:

- Esall, va pian piano da mulo, levagli la biada e dagli
qualcos'altro.

- Un decotto per |'asma?

- Torsoli di granturco, involucri di ceci, quel che vuoi.

Esall ando, tolse il sacco al mulo e si prese un calcio che lo fece
camminare zoppo per un pezzo. Per rifarsi nascose la biada rimasta
per venderla per conto suo, edisse cheil mulo I’aveva giafinitatutta.

Era il tramonto. || Buono era con gli ugonotti i mezzo ai campi e
non sapevano piu che cosadirsi.

- Noi abbiamo ancora un’ora buonadi lavoro davanti anoi, ospite, -
disselamoglied’ Ezechiele.

- Alloraiotolgo I’ incomodo.

- Buonafortuna, ospite.

E il buon Medardo ritorno sul suo mulo.

- Un povero mutilato di guerra, - disse la donna quando se ne fu
andato. - Quanti ve ne sono in questaregione!

- Poveretti! - Poveretti, davvero, - convennero tutti i familiari.

- Peste e carestial - urlavail vecchio Ezechiele girando per i campi,
apugnalevate davanti ai lavori malfatti e ai danni dellasiccita. - Peste
ecarestial



Spesso, il mattino andavo alla bottega di Pietrochiodo a vedere le
macchine che lingegnoso maestro stava costruendo. Il carpentiere
viveva in angosce e rimorsi sempre maggiori, da quando il Buono
veniva a trovarlo nottetempo e gli rimproveravail tristo fine delle sue
invenzioni, e lo incitava a costruire meccanismi messi in moto dalla
bonta e non dalla sete di sevizie.

- Ma guale macchina debbo dunque costruire, Mastro Medardo? -
chiedeva Pietrochiodo.

- Orati spiego: potresti per esempio... - e il Buono cominciava a
descrivergli la macchina che avrebbe ordinato lui, se fosse stato
visconte al posto dell’altra sua metd, e Saiutava nella spiegazione
tracciando confusi disegni.



A Pietrochiodo parve dapprincipio che questa macchina dovesse
essere un organo, un gigantesco organo i cui tasti muovessero musiche
dolcissime, e gia si disponeva a cercare il legno adatto per le canne,
quando da un altro colloquio col Buono torno con le idee piu confuse,
perché pareva che egli volesse far passare per le canne non aria ma
farina. Insomma doveva essere un organo ma anche un mulino, che
macinasse per i poveri, e anche, possibilmente, un forno, per fare le
focacce. Il Buono ogni giorno perfezionava la sua idea e
impiastricciavadi disegni carte e carte, ma Pietrochiodo non riuscivaa
tenergli dietro: perché quest organo-mulino-forno doveva pur tirar
I'acqua su dai pozzi risparmiando la fatica agli asini, e spostarsi su
ruote per contentare i diversi paesi, e anche nei giorni delle feste
sospendersi per aria e acchiappare, con reti tutt’intorno, le farfalle.

E al carpentiere venivail dubbio che costruir macchine buone fosse
a di la delle possibilita unane, mentre le sole che veramente
potessero funzionare con praticita ed esattezza fossero i patiboli e i
tormenti. Difatti, appenail Gramo esponeva a Pietrochiodo I'idead’un
nuovo meccanismo, subito a maestro veniva in mente il modo per
realizzarlo e si metteva all’'opera, e ogni particolare gli appariva
insostituibile e perfetto, e lo strumento finito un capolavoro di tecnica
ed’ingegno.

I maestro s’angustiava: - Saraforse nel mio animo questa cattiveria
che mi fa riuscire solo macchine crudeli? - Ma intanto continuava a
inventare, con zelo e abilita, altri tormenti.



Un giorno lo vidi lavorare intorno a uno strano patibolo, in cui una
forca bianca incorniciava una parete di legno nero, e la corda, pure
bianca, scorreva attraverso due buchi nella parete, proprio nel punto
del laccio scorsoio.

- Cos' & questa macchina, maestro? - gli domandai.

- Unaforcaper impiccare di profilo, - disse.

- E per chi I'avete costruita?

- Per un uomo solo che condanna ed é condannato.

Con meta testa condanna se stesso alla pena capitale, e con l'atra
meta entra nel nodo scorsoio ed esala f'ultimo fiato. lo avrei voglia
che si confondesse trale due.

Compresi che il Gramo, sentendo crescere la popolarita della meta
buonadi se stesso, aveva stabilito di sopprimerlaal piu presto.

Difatti chiamo gli shirri e disse:

- Un losco vagabondo da troppo tempo infesta il nostro territorio
seminando zizzania. Entro domani, catturate il mestatore, e portatelo a
morte.

- Sara fatto, signoria, - dissero gli shirri e se ne andarono. Guercio
comera, il Gramo non s accorse che rispondendogli s'erano strizzato
I'occhio tradi loro.

Bisogna sapere che una congiura di palazzo era stata orditain quei
giorni e ne facevano parte anche gli shirri. Si trattava d’imprigionare e
sopprimere ['attuale mezzo visconte e consegnare il castello e il titolo



al’atra meta. Questa perd non ne sapeva niente. E la notte, nel fienile
dove abitavasi sveglio circondatadagli shirri.

- Non abbiate paura, - disse il caposbirro, - il visconte ci ha
mandato a trucidarvi, ma noi, stanchi della sua crudele tirannia,
abbiamo deciso di trucidare lui e mettere voi al suo posto.

- Che sento mai? E I'avreste gia fatto? Dico: il visconte, Iavreste
digiatrucidato?

- No, malo faremo senZ atro in mattinata.

- Ah, siaringraziato il cielo! No, non macchiatevi daltro sangue,
ché troppo gia ne é stato sparso. Che bene potrebbe venire da una
signoria che nasce dal delitto? - Fa niente: lo chiudiamo nella torre e
possiamo star tranquilli.

- Non alzate le mani su di lui né su nessuno, vi scongiuro! Anche a
me addolora la prepotenza del visconte: eppure non ¢ é atro rimedio
chedargli il buon esempio, mostrandoglisi gentili e virtuosi.

- Allora dobbiamo trucidare voi, signore.

- Eno! Vi ho detto che non dovete trucidare nessuno.

- Come s fa? Se non sopprimiamo il visconte, dobbiamo
obbedirgli.

- Tenete quest’ampolla. Contiene alcune once, le ultime che mi
rimangono, dell’unguento con cui gli eremiti boemi mi guarirono e
chem’é stato finora prezioso quando, al mutare del tempo, mi duole la
smisurata cicatrice. Portatelo al visconte e ditegli solo: € il regalo
d’uno che sa cosavuol dire aver le vene che finiscono in un tappo.



Gli sbirri andarono al visconte con I'ampolla e il visconte li
condanno al patibolo. Per salvare gli shirri, gli altri congiurati decisero
d’insorgere. Maldestri, scoprirono le fila della rivolta che fu soffocata
nel sangue. Il Buono porto fiori sulle tombe e consol 6 vedove e orfani.

Chi non si lascido mai commuovere dalla bonta del Buono fu la
vecchia Sebastiana. Andando per le sue zelanti imprese, il Buono si
fermava spesso alla capanna della balia e le faceva visita, sempre
gentile e premuroso. E lei ogni volta si metteva a fargli un predicozzo.
Forse per via del suo indistinto amor materno, forse perché la
vecchiaia cominciava a offuscarle i pensieri, la balia non faceva gran
conto della separazione di Medardo in due meta: sgridava una meta
per le malefatte dell’altra, dava all’una consigli che solo I'altra poteva
seguire e cosi via.

- E perché hai tagliato latestaal gallo di nonnaBigin, poverina, che
aveva solo quello? Grande come sei, ne fai unaper colore...

- Maperchélo dici ame, balia? Sai che non sono stato io...

- O bellal E sentiamo un po’: chi é stato?-10. Ma...

- Ah! Vedi! - Manonio qui...

- Eh, se sono vecchia mi credi anche ingrullita? 1o quando sento
raccontare qual che birberia subito capisco se € unadelle tue. E dico tra
me: giurerei che c’élo zampino di Medardo...

- Masbagliate sempre... !



- Mi shaglio... Voi giovani dite a noi vecchi che sbagliamo... E
voialtri? Tu hai regalato latua stampellaal vecchio Isidoro...

- Si, quello son stato proprioio...

- E te nevanti? Gli serviva per bastonare suamoglie, poveretta...

- Lui mhadetto che non poteva camminare per la gotta

- Faceva finta... E tu subito gli regali la stampella... Ora I'harotta
sulla schiena di sua moglie e tu giri appoggiandoti a un ramo
forcelluto... Sei senza testa, ecco come sei! Sempre cosi! E quando hai
ubriacato il toro di Bernardo con la grappa?...

- Quello non ero...

- Ehsi, non eri tu! Selo dicono tutti: € sempre lui, il visconte!

Le frequenti visite del Buono a Pratofungo erano dovute, oltre che
a suo attaccamento filiale per la balia, al fatto che egli in quel tempo
si dedicava a soccorrere i poveri lebbrosi. Immunizzato dal contagio
(sempre, pare, per le cure misteriose degli eremiti), girava per il
villaggio informandosi minutamente dei bisogni di ciascuno, e non
lasciando loro tregua finché non sera prodigato per loro in tutti i
modi. Spesso, sul dorso del suo mulo, faceva la spolatra Pratofungo e
la casetta del dottor Trelawney, chiedendo consigli e medicine. Non
che - il dottore avesse ora il coraggio davvicinarsi ai lebbrosi, ma
pareva cominciasse, con il buon Medardo per intermediario, a
interessarsi di loro.



Perd I'intento di mio zio andava piu lontano: non s'era proposto di
curare solo i corpi dei lebbrosi, ma pure le anime. Ed era sempre in
mezzo a loro a far la morale, a ficcare il naso nei loro affari, a
scandalizzarsi e a far prediche. | lebbrosi non lo potevano soffrire. |
tempi beati e licenziosi di Pratofungo erano finiti. Con questo esile
figuro ritto su una gamba sola, nerovestito, cerimonioso e
sputasentenze, nessuno poteva fare il piacer suo senzessere
recriminato in piazza suscitando malignita e ripicche. Anche la
musica, a furia di sentirsela rimproverare come futile, lasciva e non
ispirata a buoni sentimenti venne loro in uggia, e i loro strani
strumenti si coprirono di polvere. Le donne lebbrose, senza piu quello
sfogo di far baldoria, si trovarono a un tratto sole di fronte alla
mal attia, e passavano le sere piangendo e disperandosi.

- Delle due meta & peggio la buona della grama, - si cominciava a
dire a Pratofungo.

Ma non era soltanto tra i lebbrosi che 'ammirazione per il Buono
era andata scemando.

- Meno male che la palla di cannone I'ha solo spaccato in due, -
dicevano tutti, - selo facevain tre pezzi, chissa cosa ancora ci toccava
di vedere.

Gli ugonotti orafacevano i turni di guardia per proteggersi anche da
lui, che ormai aveva perso ogni rispetto verso di loro e veniva a tutte
le ore a spiare quanti sacchi vi fossero nei loro granai e afar prediche



sui prezzi troppo ati e dopo andava a raccontarlo in giro rovinando i
loro commerci.

Cosi passavano i giorni a Terralba, e i nostri sentimenti si facevano

incolori e ottusi, poiché ci sentivamo come perduti tra malvagita e
virtu ugualmente disumane.



Non cé notte di lunain cui negli animi malvagi le idee perverse
non saggroviglino come nidiate di serpenti, e in cui negli animi
caritatevoli non shoccino gigli di rinunciae dedizione. Cosi trai dirupi
di Terralba le due meta di Medardo vagavano tormentate da rovelli
opposti.

Presa entrambe la propria decisione, a mattino si mossero per
metterlain pratica.

La mamma di Pamela, andando a attinger acqua, cadde in un
trabocchetto e sprofondd nel pozzo. Appesa ad una corda, urlava: -
Aiuto! - quando vide nel cerchio del pozzo, contro il cielo, la sagoma
del Gramo che le disse:



- Volevo solo parlarvi. Ecco quanto io ho pensato: in compagnia di
vostra figlia Pamela si vede spesso un vagabondo dimezzato. Dovete
costringerlo a sposarla: ormai |I’ha compromessa e se € un gentiluomo
deveriparare. Ho pensato cosi; non chiedete che vi spieghi altro.

Il babbo di Pamela portava a frantoio un sacco di olive del suo
olivo, ma il sacco aveva un buco, e una scia dolive lo seguiva pel
sentiero. Sentendo alleggerito il carico, il babbo tolse il sacco dalla
spalla e saccorse che era quasi vuoto. Ma dietro vide che veniva il
Buono raccoglievale olive unaper unae le metteva nel mantello.

- Vi seguivo per parlarvi e ho avuto la fortuna di salvarvi le olive.
Ecco quanto ho in cuore. Da tempo penso che l'infelicita altrui ch’é
mio intento soccorrere, forse e alimentata proprio dalla mia presenza.
Me ne andro da Terralba. Ma solo se questa mia partenzaridara pace a
due persone: a vostra figlia che dorme in una tana mentre le spetta un
nobile destino, e alla mia infelice parte destra che non deve restare
cosi sola. Pamela el visconte devono unirsi in matrimonio.

Pamela stava ammaestrando uno scoiattolo quando incontrd sua
mamma che fingeva d’andar per pigne.

- Pamela, - disse lamamma, - € giunto il tempo che quel vagabondo
chiamato il Buono ti debba sposare.

- Donde viene quest'idea? - disse Pamela.

- Lui tha compromessa, lui ti sposi. tanto gentile che se gli dici
cosi non vorradir di no.

- Macometi sei messain testa questa storia?



- Zitta: sapessi chi me I'ha detto non faresti piu tante domande: il
Gramo in persona, me I’hadetto, il nostro illustrissimo visconte!

- Accidenti! - disse Pamela lasciando cadere 1o scoiattolo din
grembo, - chissa che tranello vuol preparare.

Di li apoco, stavaimparando afischiare con unafogliad’erbatrale
mani quando incontro suo babbo che facevafintad’andare per legna.

- Pamela, - disse il babbo, - & ora che tu dica di si a visconte
Gramo, al solo patto cheti sposi in chiesa.

- Eun’ideatuao qualcuno tel’ ha detto?

- Non ti piace diventare viscontessa?

- Rispondimi aquello che t’ho domandato.

- Bene; pensa che lo dice I'anima meglio intenzionata che ci sia: il
vagabondo che chiamano il Buono.

- Ah, non ne ha pit da pensare, quello Ii. Vedrai cosacombino!

Andando con il magro cavallo per le fratte, il Gramo rifletteva sul
suo stratagemma: se Pamela si sposava col Buono, di fronte alla legge
era sposadi Medardo di Terralba, cioé era sua moglie. Forte di questo
diritto, il Gramo avrebbe potuto facilmente toglierla al rivale, cosi
arrendevol e e poco combattivo.

Ma s’incontra con Pamela che gli dice: - Visconte, ho deciso che se
Voi Ci state, ci sposiamo.

- Tuechi?- fail visconte.

-loevoi, everro a castello e sard laviscontessa.



Il Gramo questa non se I'aspettava e pensd «Allora € inutile
montare tutta la commedia di farla sposare dl’atra mia meta: me la
Sposo io e tutto & fatto».

Cosl, disse: - Ci sto.

E Pamela: - Mettetevi d’accordo con mio babbo.

Di li aun po’, Pamelaincontro il buono sul suo mulo.

- Medardo - disse lei, - ho capito che sono proprio innamorata di te
e sevuoi farmi felice devi chiedere lamiamano di sposa.

Il poverino, che per il bene di lei aveva fatto quella gran rinuncia,
rimase abocca aperta. Ma se & felice a sposare me, non posso piul farla
sposare all’altro, penso, e disse: - Cara, corro a predisporre tutto per la
cerimonia.

- Maettiti d’accordo con mia mamma, mi raccomando, - disselei.

Tutta Terralba fu sossopra, quando si seppe che Pamela si sposava.
Chi diceva che sposava luno, chi diceva laltro. | genitori di lei
pareva facessero apposta per imbrogliar le idee. Certo, a castello
stavano lustrando e ornando tutto come per una gran festa. E il
visconte s'era fatto fare un abito di velluto nero con un grande sbuffo
ala manica e un dtro alla braca. Ma anche il vagabondo aveva fatto
strigliare il povero mulo e s'era fatto rattoppare il gomito e il
ginocchio. A ogni buon conto, in chiesalucidarono tutti i candelieri.

Pamela disse che non avrebbe lasciato il bosco che a momento del
corteo nuziale. lo facevo le commissioni per il corredo. Si cuci un



vestito bianco con il velo e lo strascico lunghissimo e si fece corona e
cintura di spighe di lavanda. Poiché di velo le avanzava ancora
qualche metro, fece una veste da sposa per la capra e una veste da
sposa anche per I'anatra, e corse cosi per il bosco, seguita dalle bestie,
finché il velo non si strappo tutto tra i rami, e lo strascico non raccolse
tutti gli aghi di pino ei ricci di castagne che seccavano per i sentieri.

Ma la notte prima del matrimonio era pensierosa e un po’ spaurita.
Seduta in cima a una collinetta senZ alberi, con lo strascico avvolto
attorno ai piedi, la coroncina di lavanda di sghimbescio, poggiava il
mento su unamano e guardavai boschi intorno sospirando.

lo ero sempre con lei perché dovevo fare da paggetto, insieme a
Esal che perd non si facevamai vedere.

- Chi sposerai, Pamela? - le chiesi.

- Non so, - lel disse, - non so proprio che succedera. Andra bene?
Andramale?

Da boschi si levava ora una specie di grido gutturale, ora un
Sospiro.

Erano i due pretendenti dimezzati, che in preda all’ eccitazione della
vigilia vagavano per anfratti e dirupi del bosco, avvolti nei neri
mantelli, l'uno sul suo magro cavalo, l'altro sul suo mulo
spelacchiato, e mugghiavano e sospiravano tutti presi nelle loro
ansiose fantasticherie. E il cavallo saltava per balze e frane, il mulo
s'arrampicava per pendii e versanti, senza che mai i due cavalieri
s’incontrassero.



Finché, all'aba, il cavallo spinto a galoppo non si azzoppod giu per
un burrone; e il Gramo non poté arrivare in tempo ale nozze. 1| mulo
invece andava piano e sano, e il Buono arrivo puntuale in chiesa,
proprio mentre giungeva la sposa con lo strascico sorretto da me e da
Esall che si facevatrascinare.

A veder arrivare come sposo soltanto il Buono che s appoggiava
alasua stampella, la folla rimase un po’ delusa. Ma il matrimonio fu
regolarmente celebrato, gli sposi dissero si e si scambiarono|’anello, e
il prete disse: - Medardo di Terralba e Pamela Marcolfi, io vi
congiungo in matrimonio.

In quelladal fondo della navata, sorreggendosi alla gruccia, entro il
visconte, con I'abito nuovo di velluto a sbuffi zuppo d acqua e lacero.
E disse: - Medardo di Terralba sono io e Pamela & miamoglie.

Il Buono arranco di fronte a lui. - No, il Medardo che ha sposato
Pamelasonoio.

Il Gramo butto via la stampella e mise la mano alla spada. Al
Buono non restava che fare altrettanto.

- In guardial Il Gramo si lancio in un afondo il Buono si chiusein
difesa, ma erano giarotolati per terratutti e due.

Convennero che era impossibile battersi tenendosi in equilibrio su
una gamba sola. Bisognava rimandare il duello per poterlo preparare
meglio.

- E i0 sapete cosa faccio? - disse Pamela, - me ne torno al bosco -.



E prese la corsa via dalla chiesa, senza piu paggetti che le
reggessero | o strascico.

Sul ponte trovo la capra e l'anatra che la stavano aspettando e
s'affiancarono alei trotterellando.

Il duello fu fissato per I'indomani all’alba al Prato delle Monache.
Mastro Pietrochiodo inventd una specie di gamba di compasso, che
fissata alla cintura ddi dimezzati permetteva loro di star ritti e di
spostarsi e pure dinclinare la persona avanti e indietro, tenendo
infissa la punta nel terreno per star fermi. Il lebbroso Galateo, che da
sano era stato un gentiluomo, fece da giudice darmi; i padrini del
Gramo furono il padre di Pamela e il caposbirro; i padrini del Buono
due ugonotti. Il dottor Trelawney assicur0 ['assistenza, e venne con
una balla di bende e una damigiana di balsamo, come avesse da curare
una battaglia. Buon per me, che dovendo aiutarlo a portar tutta quella
robapotei assistere allo scontro.

Cera l'alba verdastra; sul prato i due sottili duellanti neri erano
fermi con le spade sull’attenti. Il lebbroso soffio il corno: era il
segnale; il cielo vibrd come una membrana tesa, i ghiri nelle tane
affondarono le unghie nel terriccio, le gazze senza togliere il capo di
sotto I'ala si strapparono una penna dall’ ascella facendosi dolore, e la
bocca del lombrico mangio la propria coda, e la vipera si punse coi
suoi denti, e la vespa si ruppe laculeo sulla pietra, e ogni cosa si
voltava contro se stessa, la brina delle pozze ghiacciava, i licheni



diventavano pietra e le pietre lichene, la foglia secca diventava terra,
la gomma spessa e dura uccideva senza scampo gli aberi. Cosi
I'uomo savventava contro di sé, con entrambe le mani armate d una
spada.

Ancora una volta Pietrochiodo aveva lavorato da maestro: i
compassi disegnavano cerchi sul prato e gli schermidori si lanciavano
in assalti scattanti e legnosi in parate e in finte. Ma non si toccavano.
In ogni afondo, la punta della spada pareva dirigersi sicura verso il
mantello svolazzante dell’ avversario, ognuno sembrava si ostinasse a
tirare dalla parte in cui non cera nulla cioé dalla parte dove avrebbe
dovuto esser lui stesso. Certo, se invece di mezzi duellanti fossero
stati duellanti interi, si sarebbero feriti chissa quante volte. Il Gramo s
batteva con rabbiosa ferocia, eppure non riusciva mai a portare i suoi
attacchi dove davvero era il suo nemico; il Buono aveva la corretta
maestria dei mancini, ma non faceva che crivellare il mantello del
visconte.

A un certo punto si trovarono elsa contro elsa: |e punte di compasso
erano infitte nel suolo come erpici. Il Gramo si liberd di scatto e gia
stava perdendo lequilibrio e rotolando al suolo, quando riusci a
menare un terribile fendente, non proprio addosso all’avversario, ma
quasi: un fendente paralelo alla linea che interrompeva il corpo del
Buono, e tanto vicino a essa che non si capi subito se era piu in qua o
pit in la. Ma presto vedemmo il corpo sotto il mantello imporporarsi
di sangue dalla testa all’attaccatura della gamba e non ci furono piu



dubbi. 11 Buono s’accascio, ma cadendo, in un’ ultima movenza ampia
e quasi pietosa, abbatté la spada anch’egli vicinissimo al rivale, dalla
testa dl’addome, tra il punto in cui il corpo del Gramo non cerae il
punto in cui prendeva a esserci. Anche il corpo del Gramo ora buttava
sangue per tutta lenorme antica spaccatura: i fendenti dell’uno e
dell’altro avevano rotto di nuovo tutte le vene e riaperto la ferita che li
aveva divisi, nelle sue due facce. Ora giacevano riversi, e i sangui che
giaerano stati uno solo ritornavano amescolarsi per il prato.

Tutto preso da quest orrenda vista non avevo badato a Trelawney,
quando maccorsi che il dottore stava spiccando salti di gioia con le
sue gambe da grillo, battendo le mani e gridando: - Salvo! Salvol
Lasciate fare ame.

Dopo mezZ ora riportammo in barella a castello un unico ferito. Il
Gramo e il Buono erano bendati strettamente assieme; il dottore aveva
avuto cura di far combaciare tutti i visceri e le arterie dell’'una parte e
dell’altra, e poi con un chilometro di bende li aveva legati cosi stretti
che sembrava, piu che un ferito, un antico morto imbal samato.

Mio zio fu vegliato giorni e notti tra la morte e la vita. Un mattino,
guardando quel viso che una linea rossa attraversava dalla fronte al
mento, continuando poi giu per il collo, fu la balia Sebastiana a dire:
- Ecco: s’ mosso.

Un sussulto di lineamenti stava infatti percorrendo il volto d mio
zio, e il dottore pianse di gioia a vedere che si trasmetteva da una
guanciaall’altra



Alla fine Medardo schiuse gli occhi, le labbra; dapprincipio la sua
espressione era stravolta: aveva un occhio aggrottato e |’ altro supplice,
la fronte qua corrugata la serena, la bocca sorrideva da un angolo e
dal’altro digrignavai denti. Poi a poco apoco ritornd simmetrico.

Il dottor Trelawney disse: - Ora e guarito.

Ed esclamb Pamela: - Finalmente avrd uno sposo con tutti gli
attributi.

Cosi mio zio Medardo ritornd uomo intero, né cattivo né buono, un
miscuglio di cattiveria e bonta, cioé apparentemente non dissimile da
quello ch’era prima di esser dimezzato. Ma aveva |'esperienza
dell’una e l’atrametarifuse insieme, percio doveva essere ben saggio.
Ebbe vita felice, molti figli e un giusto governo. Anche la nostra vita
muto in meglio. Forse ci Saspettava che, tornato intero il visconte,
s'aprisse un epoca di felicita meravigliosa; ma e chiaro che non basta
un visconte completo perché diventi completo tutto il mondo.

Intanto Pietrochiodo non costrui pit forche ma mulini; e Trelawney
trascurd i fuochi fatui per i morbilli e le risipole. 1o invece, in mezzo a
tanto fervore dinterezza, mi sentivo sempre piu triste € manchevole.
Allevolte uno si crede incomp leto ed € soltanto giovane.

Ero giunto sulle soglie dell’ adolescenza e ancora mi nascondevo tra
le radici dei grandi alberi del bosco a raccontarmi storie. Un ago di
pino poteva rappresentare per me un cavaliere, o una dama, 0 un
buffone; io lo facevo muovere dinanzi ai miei occhi e mesaltavo in



racconti interminabili. Poi mi prendeva la vergogna di queste
fantasticherie e scappavo.

E venne il giorno in cui anche il dottor Trelawney mabbandono.
Un mattino nel nostro golfo entrd una flotta di navi impavesae, che
battevano bandiera inglese, e si mise alla rada. Tutta Terralba venne
sulla riva a vederle, tranne io che non lo sapevo. Ai parapetti delle
murate e sulle aberature c'era pieno di marinai che mostravano
ananassi e testuggini e srotolavano cartigli su cui erano scritte delle
massime latine e inglesi. Sul cassero, in mezzo agli ufficiai in
tricorno e parrucca, il capitano Cook fissava con il cannocchiae la
riva e appena scorse il dottor Trelawney diede ordine che gli
trasmettessero con le bandiere il messaggio: «Venga a bordo subito,
dottore, dobbiamo continuare quel tresette.»

Il dottore salutod tutti a Terralba e ci lascio. | marinai intonarono un
inno: «Oh, Australial» e il dottore fu issato a bordo a cavalcioni d’'una
botte di vino cancarone. Poi le navi levarono le ancore.

lo non avevo visto nulla. Ero nascosto nel bosco a raccontarmi
storie. Lo seppi troppo tardi e presi a correre verso la marina,
gridando: - Dottore! Dottor Trelawney! Mi prenda con sé! Non pud
lasciarmi qui, dottore!

Magiale navi stavano scomparendo all’orizzonte e io rimasi qui, in
guesto nostro mondo pieno di responsabilita e di fuochi fatui.

(1951)








