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Sotto le rosse mura di Parigi era schierato I’esercito di Francia.
Carlomagno doveva passare in rivista i paladini. Gia da pia di tre ore
erano li; faceva caldo; era un pomeriggio di prima estate, un po’
coperto, nuvoloso; nelle armature si bolliva come in pentole tenute a
fuoco lento. Non e detto che qualcuno in quell’immobile fila di
cavalieri gia non avesse perso i sensi 0 non si fosse assopito, ma
I’armatura li reggeva impettiti in sella tutti a un modo. D’un tratto, tre
squilli di tromba: le piume dei cimieri sussultarono nell’aria ferma
come a uno sbhuffo di vento, e tacque subito quella specie di mugghio
marino che s’era sentito fin qui, ed era, si vede, un russare di guerrieri
incupito dalle gole metalliche degli elmi. Finalmente ecco, lo scorsero
che avanzava laggia in fondo, Carlomagno, su un cavallo che pareva
pit grande del naturale, con la barba sul petto, le mani sul pomo della
sella. Regna e guerreggia, guerreggia e regna, dai e dai, pareva un po’
invecchiato, dall’ultima volta che I’avevano visto quei guerrieri.
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Fermava il cavallo a ogni ufficiale e si voltava a guardarlo dal su in
gid. - E chi siete voi, paladino di Francia?

- Salomon di Bretagna, sire! - rispondeva quello a tutta voce,
alzando la celata e scoprendo il viso accalorato; e aggiungeva qualche

notizia pratica, come sarebbe: - Cinquemila cavalieri,
tremilacinquecento fanti, milleottocento i servizi, cinque anni di
campagna.

- Sotto coi bretoni, paladino! - diceva Carlo, e toctoc, toc toc, se ne
arrivava a un altro capo di squadrone.

- Ecchisietevoi, paladino di Francia? - riattaccava.

- Ulivieri di Vienna, sire! - scandivano le labbra appena la griglia
dell’elmo s’era sollevata. E Ii - Tremila cavalieri scelti, settemila la
truppa, venti macchine da assedio. Vincitore del pagano Fierabraccia
per grazia di Dio e gloria di Carlo re dei Franchi!

- Ben fatto, bravo il viennese, - diceva Carlomagno, e agli ufficiali
del seguito: - Magrolini quei cavalli, aumentategli la biada- . E andava
avanti: - Ecchisietevoi, paladino di Francia? - ripeteva, sempre con la
stessa cadenza: "Tatta tatatai tata tatatatata...”

- Bernardo di Mompolier, sire! Vincitore di Brunamonte e
Galiferno.

- Bella citta Mompolier! Citta delle belle donne!- e- al seguito: -
Vedi se lo passiamo di grado- . Tutte cose che dette dal re fanno
piacere, ma erano sempre le stesse battute, da tanti anni.

5



- Ecchisietevoi, con quello stemma che conosco? - Conosceva tutti
dall’arma che portavano sullo scudo, senza bisogno che dicessero
niente, ma cosi era I’usanza che fossero loro a palesare il nome e il
viso. Forse perché altrimenti qualcuno, avendo di meglio da fare che
prender parte alla rivista, avrebbe potuto mandar Ii la sue armature con
un altro dentro.

- Alardo di Dordona, del duca Amone.

- In gamba Alardo, cosa dice il papa, - e cosi via. "Tatta tatatai tata
tata tatata..."

- Gualfré di Mongioja! Cavalieri ottomila tranne i morti!

Ondeggiavano i cimieri. - Uggeri Danese! Namo di Baviera!
Palmerino d’Inghilterral

Veniva sera. | visi, di tra la ventaglia e la bavaglia, non si
distinguevano neanche piu tanto bene. Ogni parola, ogni gesto era
prevedibile ormai, e cosi tutto in quella guerra durata da tanti anni,
ogni scontro, ogni duello, condotto sempre secondo quelle regole,
cosicché si sapeva gia oggi per domani chi avrebbe vinto, chi perso,
chi sarebbe stato eroe, chi vigliacco, a chi toccava di restare sbudellato
e chi se la sarebbe cavata con un disarcionamento e una culata in terra.
Sulle corazze, la sera al lume delle torce i fabbri martellavano sempre
le stesse ammaccature.

- E voi? - Il re era giunto di fronte a un cavaliere dall’armatura tutta
bianca; solo una righina nera correva torno torno ai bordi; per il resto
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era candida, ben tenuta, senza un graffio, ben rifinita in ogni giunto,
sormontata sull’elmo da un pennacchio di chissa che razza orientale di
gallo, cangiante d’ogni colore dell’iride. Sullo scudo c’era disegnato
uno stemma tra due lembi d’un ampio manto drappeggiato, e dentro lo
stemma s’aprivano altri due lembi di manto con in mezzo uno stemma
pil piccolo, che conteneva un altro stemma ammantato piG piccolo
ancora. Con disegno sempre piu sottile era raffigurato un seguito di
manti che si schiudevano uno dentro I’altro, e in mezzo ci doveva
essere chissa che cosa, ma non si riusciva a scorgere, tanto il disegno
diventava minuto. - E voi Ii, messo su cosi in pulito... - disse
Carlomagno che, pil la guerra durava, meno rispetto della pulizia nei
paladini gli capitava di vedere.

- lo sono. - la voce giungeva metallica da dentro I’elmo chiuso,
come fosse non una gola ma la stessa lamiera dell’armatura a vibrare,
e con un lieve rimbombo d’eco, - Agilulfo Emo Bertrandino dei
Guildiverni e degli Altri di Corbentraz e Sura, cavaliere di Selimpia
Citeriore e Fez!

- Aaah... - fece Carlomagno e dal labbro di sotto, sporto avanti, gli
usci anche un piccolo strombettio, come a dire: "Dovessi ricordarmi il
nome di tutti, starei fresco!" Ma subito aggrotto le ciglia. - E perché
non alzate la celata e non mostrate il vostro viso?

Il cavaliere non fece nessun gesto; la sua destra inguantata d’una
ferrea e ben connessa manopola si serro pid forte all’arcione, mentre
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I’altro braccio, che reggeva lo scudo, parve scosso come da un
brivido.

- Dico a voi, ehi, paladino! - insisté Carlomagno.

- Com’é che non mostrate la faccia al vostro re?

La voce usci netta dal barbazzale. - Perché io non esisto, sire.

- O questa poi! - esclamo I’imperatore. - Adesso ci abbiamo in
forza anche un cavaliere che non esiste! Fate un po’ vedere.

Agilulfo parve ancora esitare un momento, poi con mano ferma ma
lenta sollevd la celata. L’elmo era vuoto. Nell’armatura bianca
dall’iridescente cimiero non c’era dentro nessuno.

- Mah, mah! Quante se ne vedono! - fece Carlomagno. - E com’e
che fate a prestar servizio, se non ci siete?

- Con la forza di volonta, - disse Agilulfo, - e la fede nella nostra
santa causa!

- E gia, e gia, ben detto, & cosi che si fa il proprio dovere. Be’, per
essere uno che non esiste, siete in gamba!

Agilulfo era il serrafila. L’imperatore ormai aveva passato la rivista
a tutti; volto il cavallo e s’allontano verso le tende reali. Era vecchio, e
tendeva ad allontanare dalla mente le questioni complicate.

La tromba suono il segnale del «rompete le righe». Ci fu il solito
sbandarsi di cavalli, e il gran bosco delle lance si pieg0, si mosse a
onde come un campo di grano quando passe il vento. | cavalieri
scendevano di sella, muovevano le gambe per sgranchirsi, gli scudieri
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portavano via i cavalli per la briglia. Poi, dall’accozzaglia e il
polverone si staccarono i paladini, aggruppati in capannelli svettanti di
cimieri colorati, a dar sfogo alla forzata immobilita di quelle ore in
scherzi ed in bravate, in pettegolezzi di donne e onori.

Agilulfo fece qualche passo per mischiarsi a uno di questi
capannelli, poi senz’alcun motivo passd a un altro, ma non si fece
largo e nessuno bado a lui. Restd un po’ indeciso dietro le spalle di
questo o di quello, senza partecipare ai loro dialoghi, poi si mise in
disparte. Era I’imbrunire; sul cimiero le piume iridate ore parevano
tutte d’un unico indistinto colore; ma I’armatura bianca spiccava
isolata Ii sul prato. Agilulfo, come se tutt’a un tratto si sentisse nudo,
ebbe il gesto d’incrociare le braccia e stringersi le spalle.

Poi si riscosse €, di gran passo, si diresse verso gli stallaggi. Giunto
14, trovo che il governo dei cavalli non veniva compiuto secondo le
regole, sgridod gli stallieri, inflisse punizioni ai mozzi, ispeziono tutti i
turni di corvé, ridistribui le mansioni spiegando minuziosamente a
ciascuno come andavano eseguite e facendosi ripetere quel che aveva
detto per vedere se avevano capito bene. E siccome ogni momento
venivano a galla le negligenze nel servizio dei colleghi ufficiali
paladini, li chiamava a uno a uno, sottraendoli alle dolci conversazioni
oziose della sera, e contestava con discrezione ma con ferma esattezza
le loro mancanze, e li obbligava uno ad andare di picchetto, uno di
scolta, I’altro giu di pattuglia, e cosi via. Aveva sempre ragione, € i
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paladini non potevano sottrarsi, ma non nascondevano il loro
malcontento. Agilulfo Emo Bertrandino dei Guildiverni e degli Altri
di Corbentraz e Sura, cavaliere di Selimpia Citeriore e Fez era certo un
modello di soldato; ma a tutti loro era antipatico.
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La notte, per gli eserciti in campo, € regolata come il cielo stellato:
i turni di guardia, I’ufficiale di scolta, le pattuglie. Tutto il resto, la
perpetua confusione dell’armata in guerra, il brulichio diurno dal
quale I’imprevisto puo saltar fuori come I’'imbizzarrirsi d’un cavallo,
ora tace, poiché il sonno ha vinto tutti i guerrieri ed i quadrupedi della
Cristianita, questi in fila e in piedi, a tratti sfregando uno zoccolo in
terra 0 dando un breve nitrito o raglio, quelli finalmente sciolti dagli
elmi e dalle corazze, e, soddisfatti a ritrovarsi persone umane distinte
e inconfondibili, eccoli gia i tutti che russano.

Dall’altra parte, al campo degli Infedeli, tutto uguale: gli stessi
passi avanti e indietro delle sentinelle, il capoposto che vede scorrere
I’ultima sabbia nella clessidra e va a destare gli uomini del cambio,
I’ufficiale che approfitta della notte di veglia per scrivere alla sposa. E
le pattuglie cristiana ed infedele s’inoltrano entrambe mezzo miglio,
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arrivano fin quasi al bosco ma poi svoltano, una in qua I’altra in la
senza incontrarsi mai, fanno ritorno al campo a riferire che tutto €
calmo, e vanno a letto. Le stelle e la luna scorrono silenziose sui due
campi avversi. In nessun posto si dorme bene come nell’esercito.

Solo ad Agilulfo questo sollievo non era dato. Nell’armatura
bianca, imbardata di tutto punto, sotto la sua tenda, una delle pil
ordinate e confortevoli del campo cristiano, provava a tenersi supino,
e continuava a pensare: non i pensieri oziosi e divaganti di chi sta per
prender sonno, ma sempre ragionamenti determinati e esatti. Dopo
poco si sollevava su di un gomito: sentiva il bisogno d’applicarsi a una
qualsiasi occupazione manuale, come il lucidare la spada, che gia era
ben splendente, o I’'ungere di grasso i giunti dell’armatura. Non durava
a lungo: ecco che gia s’alzava, ecco che usciva dalla tenda,
imbracciando lancia e scudo, e la sua ombra biancheggiante
trascorreva per I’accampamento. Dalle tende a cono si levava il
concerto dei pesanti respiri degli addormentati. Cosa fosse quel poter
chiudere gli occhi, perdere coscienza di sé, affondare in un vuoto delle
proprie ore, e poi svegliandosi ritrovarsi eguale a prima, a riannodare i
fili della propria vita, Agilulfo non lo poteva sapere, e la sua invidia
per la facolta di dormire propria delle persone esistenti era un’invidia
vaga, come di qualcosa che non si sa nemmeno concepire. Lo colpiva
e inquietava di pid la vista dei piedi ignudi che spuntavano qua e la
dall’orlo delle tende, gli alluci verso I’alto: I’accampamento nel sonno

12



era il regno dei corpi, una distesa di vecchia carne d’ Adamo, esaltante
il vino bevuto e il sudore della giornata guerresca; mentre sulla soglia
dei padiglioni giacevano scomposte le vuote armature, che gli scudieri
e i famigli avrebbero al mattino lustrato e messo a punto. Agilulfo
passava, attento, nervoso, altero: il corpo della gente che aveva un
corpo gli dava si un disagio somigliante all’invidia, ma anche una
stretta che era d’orgoglio, di superiorita sdegnosa. Ecco i colleghi
tanto nominati, i gloriosi paladini, che cos’erano? L’armatura,
testimonianza del loro grado e nome, delle imprese compiute, della
potenza e del valore, eccola ridotta a un involucro, a una vuota
ferraglia; e le persone Ii a russare, la faccia schiacciata nel guanciale,
un filo di bava giG dalle labbra aperte. Lui no, non era possibile
scomporlo in pezzi, smembrarlo: era e restava a ogni momento del
giorno e della notte Agilulfo Emo Bertrandino dei Guildiverni e degli
Altri di Corbentraz e Sura, armato cavaliere di Selimpia Citeriore e
Fez il giorno tale, avente per la gloria delle armi cristiane compiuto le
azioni tale e tale e tale, e assunto nell’esercito dell’imperatore
Carlomagno il comando delle truppe tali e talaltre. E possessore della
pid bella e candida armatura di tutto il campo, inseparabile da lui. E
ufficiale migliore di molti che pur menano vanti cosi illustri; anzi, il
migliore di tutti gli ufficiali. Eppure passeggiava infelice nella notte.
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Udi una voce: - Sor ufficiale, chiedo scusa, ma quand’e che arriva
il cambio? M’hanno piantato qui gia da tre ore! - Era una sentinella
che s’appoggiava alla lancia come avesse il torcibudella.

Agilulfo non si voltd neppure; disse: - Ti shagli, non sono io
I’ufficiale di scolta, - e passo avanti.

- Perdonatemi, sor ufficiale. Vedendovi girare per di qui, mi
credevo...

La pid piccola manchevolezza nel servizio dava ad Agilulfo la
smania di controllar tutto, di trovare altri errori e negligenze
nell’operato altrui, la sofferenza acuta per cid che & fatto male, fuori
posto... Ma non essendo nei suoi compiti eseguire un’ispezione del
genere a quell’ora, anche il suo contegno sarebbe stato da considerare
fuori posto, addirittura indisciplinato. Agilulfo cercava di trattenersi,
di limitare il suo interesse a questioni particolari cui comunque
I’indomani gli sarebbe toccato accudire, come I’ordinamento di certe
rastrelliere dove si conservavano le lance, o i dispositivi per tenere il
fieno in secco... Ma la sua bianca ombra capitava sempre tra i piedi al
capoposto, all’ufficiale di servizio, alla pattuglia che rovistava nella
cantina cercando una damigianetta di vino avanzata dalla sera prima...
Ogni volta, Agilulfo aveva un momento d’incertezza, se doveva
comportarsi come chi sa imporre con la sola sua presenza il rispetto
dell’autorita o come chi, trovandosi dove non ha ragione di trovarsi, fa
un passo indietro, discreto, e finge di non esserci. In questa incertezza,
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si fermava, pensieroso: e non riusciva a prendere né I’uno né I’altro
atteggiamento; sentiva solo di dar fastidio a tutti e avrebbe voluto far
qualcosa per entrare in un rapporto qualsiasi col prossimo, per
esempio mettersi a gridare degli ordini, degli improperi da caporale, o
sghignazzare e dire parolacce come tra compagni d’osteria. Invece
mormorava qualche parola di saluto malintelleggibile, con una
timidezza mascherata da superbia, o una superbia corretta da
timidezza, e passava avanti; ma ancora gli pareva che quelli gli
avessero rivolto la parola, e si voltava appena dicendo: - Eh? - ma poi
immediatamente si convinceva che non era a lui che parlavano e
andava via come scappasse.

Avanzava ai margini del campo, in luoghi solitari, su per un’altura
spoglia. La notte calma era percorsa soltanto dal soffice volo di
piccole ombre informi dalle ali silenziose, che si muovevano intorno
senza una direzione nemmeno momentanea: i pipistrelli. Anche quel
loro misero corpo incerto tra il topo ed il volatile era pur sempre
qualcosa di tangibile e sicuro, qualcosa con cui si poteva shatacchiare
per I’aria a bocca aperta inghiottendo zanzare, mentre Agilulfo con
tutta la sua corazza era attraversato a ogni fessura dagli sbuffi del
vento, dal volo delle zanzare e dai raggi della luna. Una rabbia
indeterminata, che gli era cresciuta dentro, esplose tutt’a un tratto:
trasse la spada dal fodero, I’afferrd a due mani, I’avvento in aria con
tutte le forze contro ogni pipistrello che s’abbassava. Nulla:
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continuavano il loro volo senza principio né fine, appena scossi dallo
spostamento d’aria. Agilulfo mulinava colpi su colpi; ormai non
cercava nemmeno piu di colpire i pipistrelli; e i suoi fendenti
seguivano traiettorie piG regolari, s’ordinavano secondo i modelli
della scherma con lo spadone; ecco che Agilulfo aveva preso a fare gli
esercizi come si stesse addestrando per il prossimo combattimento e
sciorinava la teoria delle traverse, delle parate, delle finte.

Si fermo d’un tratto. Un giovane era sbucato da una siepe, li
sull’altura, e lo guardava. Era armato solo d’una spada e aveva il petto
cinto d’una lieve corazza.

- Oh, cavaliere! - esclamo. - Non volevo interrompervi! E per la
battaglia che vi esercitate? Perché ci sara battaglia alle prime luci del
mattino, & vero? Permettete che io faccia esercizio con voi? - E, dopo
un silenzio: - Sono arrivato al campo ieri... Sara la prima battaglia, per
me... E tutto cosi diverso da come m’aspettavo...

Agilulfo stava ora di shieco, la spada stretta al petto, a braccia
conserte, tutto chiuso dietro lo scudo. - Le disposizioni per un
eventuale scontro armato, deliberate dal comando, vengono
comunicate ai signori ufficiali e alla truppa un’ora prima dell’inizio
delle operazioni, - disse.

Il giovane resto un po’ confuso, come frenato nel suo slancio, ma,
vinto un leggero balbettio, riprese, col calore di prima: - E che io,
ecco, sono arrivato ora... per vendicare mio padre... E vorrei che mi

16



fosse detto, da voi anziani, per favore, come devo fare a trovarmi in
battaglia di fronte a quel cane pagano dell’argalif Isoarre, si, proprio
lui, e spezzargli la lancia nelle costole, tal quale egli ha fatto col mio
eroico genitore, che Dio I’abbia sempre in gloria, il defunto marchese
Gherardo di Rossiglione!

- E semplicissimo, ragazzo, - disse Agilulfo, e anche nella sua voce
ora c’era un certo calore, il calore di chi conoscendo a menadito i
regolamenti e gli organici gode a dimostrare la propria competenza e
anche a confondere I’impreparazione altrui, - devi fare domanda alla
Sovrintendenza ai Duelli, alle Vendette e alle Macchie dell’Onore,
specificando i motivi della tua richiesta, e sara studiato come meglio
metterti in condizione d’avere la soddisfazione voluta.

Il giovane, che s’aspettava almeno un segno di meravigliata
reverenza al nome di suo padre, resto mortificato per il tono prima che
per il senso del discorso. Poi cerco di riflettere alle parole che il
cavaliere gli aveva detto, ma ancora per negarle dentro di sé e tener
vivo il suo entusiasmo. - Ma, cavaliere, non & delle sovrintendenze che
mi preoccupo, voi mi comprendete, & perché mi chiedo se in battaglia
il coraggio che mi sento, I’accanimento che mi basterebbe a sbudellare
non uno ma cento infedeli, e anche la mia bravura nelle armi, perché
sono ben addestrato, sapete? dico se la in quella gran mischia, prima
d’essermi orizzontato, non so... Se non trovo quel cane, se mi sfugge,
vorrei sapere com’e che fate voi in questi casi, cavaliere, ditemi,
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quando nella battaglia € in ballo una questione vostra, una questione
assoluta per voi e voi solo...

Agilulfo rispose secco: - Mi attengo strettamente alle disposizioni.
Fa’ anche tu cosi e non shaglierai.

- Perdonatemi, - fece il ragazzo, e se ne stava li come intirizzito, -
non volevo importunarvi. Mi sarebbe piaciuto fare qualche esercizio
alla spada con voi, con un paladino! Perché, sapete, io nella scherma
sono bravo, ma alle volte, al mattino presto, i muscoli sono come
intorpiditi, freddi, non scattano come vorrei. Succede anche a voi?

- A me no, - disse Agilulfo, e gia gli voltava le spalle, se ne
andava.

Il giovane prese per gli accampamenti. Era I’ora incerta che
precede I’alba. Si notava tra i padiglioni un primo muoversi di gente.
Gia prima della sveglia gli stati maggiori erano in piedi. Alle tende dei
comandi e delle furerie s’accendevano le torce, a contrastare con la
mezzaluce che filtrava dal cielo. Era giorno di battaglia davvero,
questo che cominciava, come gia dalla sera correva voce? Il nuovo
arrivato era in preda all’eccitazione, ma un’eccitazione diversa da
quella che s’aspettava, da quella che I’aveva portato fin Ii; o meglio:
era un’ansia di ritrovare terra sotto i piedi, ora che pareva che tutto
quel che toccava suonasse vuoto.

Incontrava paladini gia chiusi nelle loro corazze lustre, negli sferici
elmi impennacchiati, il viso coperto dalla celata. 1l ragazzo si voltava
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a guardarli e gli veniva voglia d’imitare il loro portamento, il loro
fiero modo di girarsi sulla vita, corazza elmo spallacci come fossero
un pezzo solo. Eccolo tra i paladini invincibili, eccolo pronto a
emularli in battaglia, armi alla mano, a diventare come loro! Ma i due
che egli stava seguendo, invece di montare a cavallo, si mettevano a
sedere dietro un tavolo ingombro di carte: erano certo due grandi
comandanti. Il giovane corse a presentarsi a loro: - o sono Rambaldo
di Rossiglione, baccelliere, del fu marchese Gherardo! Son venuto ad
arruolarmi per vendicare mio padre, morto da eroe sotto le mura di
Siviglia!

I due portano le mani all’elmo piumato, lo sollevano staccando la
barbuta dalla gorgera, e lo posano sul tavolo. E sotto gli elmi appaiono
due teste calve, gialline, due facce dalla pelle un po’ molle, tutta
borse, e certi smunti baffi: due facce da scrivani, da vecchi funzionari
imbrattacarte. - Rossiglione, Rossiglione, - fanno, scorrendo certi
rotoli con dita umettate di saliva. - Ma se t’abbiamo gia immatricolato
ieri! Cosa vuoi? Perché non sei col tuo reparto?

- Niente, non so, stanotte non sono riuscito a prender sonno, il
pensiero della battaglia, io devo vendicare mio padre, sapete, devo
uccidere I’argalif Isoarre e cosi cercare... Ecco: la Sovrintendenza ai
Duelli, alle Vendette e alle Macchie dell’Onore, dove si trova?

- Appena arrivato, questo qui, senti gia cosa viene a tirar fuori! Ma
cosa ne sai tu della sovrintendenza?
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- Me I’ha detto quel cavaliere, come si chiama, quello con
I’armatura tutta bianca...

- Uff! Ci mancava anche lui! Figuriamoci se quello non ficca
dappertutto il naso che non ha!

- Come? Non ha naso?

- Visto che a lui la rogna certo non gli viene, - disse I’altro dei due
dietro al tavolo, - non trova di meglio che grattare le rogne agli altri.

- Perché non gli viene la rogna?

- E in che posto vuoi che gli venga se non ci ha nessun posto?
Quello & un cavaliere che non c’e..

- Ma come non c’€? L’ho visto io! C’era!

- Cos’hai visto? Ferraglia... E uno che ¢’é senza esserci, capisci,
pivello?

Mai il giovane Rambaldo avrebbe immaginato che I’apparenza
potesse rivelarsi cosi ingannatrice: dal momento in cui era giunto al
campo scopriva che tutto era diverso da come sembrava...

- Dunque nell’esercito di Carlomagno si pud esser cavaliere con
tanto di nome e titoli e per di pil prode combattente e zelante
ufficiale, senza bisogno di esistere!

- Piano! Nessuno ha detto: nell’esercito di Carlomagno si puo
eccetera. Abbiamo solo detto: nel nostro reggimento c’e un cavaliere
cosi e cosi. Questo € tutto. Cid che pud esserci 0 non esserci in linea
generale, non interessa a noi. Hai capito?
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Rambaldo si diresse al padiglione della Sovrintendenza ai Duelli,
alle Vendette e alle Macchie dell’Onore. Ormai non si lasciava piu
ingannare dalle corazze e dagli elmi piumati: capiva che dietro a quei
tavoli le armature celavano ometti segaligni e polverosi. E ancora
grazie che c’era dentro qualcuno!

- Cosi, vuoi vendicare tuo padre, marchese di Rossiglione, di grado
generale! Vediamo: per vendicare un generale, la procedura migliore €
far fuori tre maggiori. Potremmo assegnartene tre facili, e sei a posto.

- Non mi sono spiegato bene: e Isoarre I’argalif che devo
ammazzare. E lui in persona che ha atterrato il mio glorioso padre!

- Si, si, abbiamo capito, ma buttar gitl un argalif non crederai mica
che sia una cosa semplice... VVuoi quattro capitani? ti garantiamo
quattro capitani infedeli in mattinata. Guarda che quattro capitani si
danno per un generale d’armata, e tuo padre era generale di brigata
soltanto.

- lo cerchero Isoarre e lo sbudellerd! Lui, lui solo!

- Tu finirai agli arresti, non in battaglia, sta’ sicuro! Rifletti un
poco prima di parlare! Se ti facciamo delle difficolta per Isoarre, ci
sara pure la sua ragione... Se il nostro imperatore per esempio ci
avesse con Isoarre qualche trattativa in corso...

Ma uno di quei funzionari, che era stato fin allora col capo
sprofondato nelle carte, s’alzo giulivo: - Tutto risolto! Tutto risolto!
Non c’é bisogno di far niente! Macché vendetta, non serve! Ulivieri,
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I’altro giorno, credendo i suoi due zii morti in battaglia, li ha
vendicati! Invece erano rimasti ubriachi sotto un tavolo! Ci troviamo
con queste due vendette di zio in pid, un bel pasticcio. Ora tutto va a
posto: una vendetta di zio noi la contiamo come mezza vendetta di
padre: & come se ci avessimo una vendetta di padre in bianco, gia
eseguita.

- Ah, padre mio! - Rambaldo dava in smanie.

- Ma che ti piglia?

Era suonata la sveglia. 1l campo, nella prima luce, pullulava
d’armati. Rambaldo avrebbe voluto mischiarsi a quella folla che a
poco a poco prendeva forma di drappelli e compagnie inquadrate, ma
gli pareva che quel cozzar di ferro fosse come un vibrare d’elitre
d’insetti, un crepitio d’involucri secchi. Molti dei guerrieri erano
chiusi nell’elmo e nella corazza fino alla cintola e sotto i fiancali e il
guardareni spuntarono le gambe in brache e calze, perché cosciali e
gamberuoli e ginocchiere si aspettava a metterli quando si era in sella.
Le gambe, sotto quel torace d’acciaio, parevano pil sottili, come
zampe di grillo; e il modo che essi avevano di muovere, parlando, le
teste rotonde e senz’occhi, e anche di tener ripiegate le braccia
ingombre di cubitiere e paramani era da grillo o da formica; e cosi
tutto il loro affaccendarsi pareva un indistinto zampettio d’insetti. In
mezzo a loro, gli occhi di Rambaldo andarono cercando qualcosa: era
la bianca armatura di Agilulfo che egli sperava di rincontrare, forse
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perché la sua apparizione avrebbe reso pil concreto il resto
dell’esercito, oppure perché la presenza pit solida che egli avesse
incontrato era proprio quella del cavaliere inesistente.

Lo scorse sotto un pino, seduto per terra, che disponeva le piccole
pigne cadute al suolo secondo un disegno regolare, un triangolo
isoscele. A quell’ora dell’alba, Agilulfo aveva sempre bisogno
d’applicarsi a un esercizio d’esattezza: contare oggetti, ordinarli in
figure geometriche, risolvere problemi d’aritmetica. E I’ora in cui le
cose perdono la consistenza d’ombra che le ha accompagnate nella
notte e riacquistano poco a poco i colori, ma intanto attraversano come
un limbo incerto, appena sfiorate e quasi alonate dalla luce: I’ora in
cui meno si e sicuri dell’esistenza del mondo. Agilulfo, lui, aveva
sempre bisogno di sentirsi di fronte le cose come un muro massiccio al
quale contrapporre la tensione della sua volonta, e solo cosi riusciva a
mantenere una sicura coscienza di sé. Se invece il mondo intorno
sfumava nell’incerto, nell’ambiguo, anch’egli si sentiva annegare in
questa morbida penombra, non riusciva piu a far affiorare dal vuoto un
pensiero distinto, uno scatto di decisione, un puntiglio. Stava male:
erano quelli i momenti in cui si sentiva venir meno; alle volte solo a
costo d’uno sforzo estremo riusciva a non dissolversi. Allora si
metteva a contare: foglie, pietre, lance, pigne, qualsiasi cosa avesse
davanti. O a metterle in fila, a ordinarle in quadrati o in piramidi.
L’ applicarsi a queste esatte occupazioni gli permetteva di vincere il
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malessere, d’assorbire la scontentezza, I’inquietudine e il marasma, e
di riprendere la lucidita e compostezza abituali.

Cosi lo vide Rambaldo, mentre con mosse assorte e rapide
disponeva le pigne in triangolo, poi in quadrati sui lati del triangolo e
sommava con ostinazione le pigne dei quadrati dei cateti
confrontandole a quelle del quadrato dell’ipotenusa. Rambaldo
comprendeva che qui tutto andava avanti a rituali, a convenzioni, a
formule, e sotto a questo, cosa c’era, sotto? Si sentiva preso da uno
sgomento indefinibile, a sapersi fuori di tutte queste regole del gioco...
Ma poi, anche il suo voler compiere vendetta della morte di suo padre,
anche questo suo ardore di combattere, d’arruolarsi tra i guerrieri di
Carlomagno, non era pur esso un rituale per non sprofondare nel nulla,
come quel levare e metter pigne del cavalier Agilulfo? E oppresso dal
turbamento di cosi inattese questioni, il giovane Rambaldo si getto a
terra e scoppio a piangere.

Senti qualcosa posarglisi sui capelli, una mano, una mano di ferro,
ma leggera. Agilulfo era inginocchiato accanto a lui. - Che hai
ragazzo? Perché piangi?

Gli stati di smarrimento o di disperazione o di furore negli altri
esseri umani davano immediatamente ad Agilulfo una calma e una
sicurezza perfette. Il sentirsi immune dai trasalimenti e dalle angosce
cui soggiacciono le persone esistenti lo portava a prendere
un’attitudine superiore e protettiva.
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- Perdonatemi, - fece Rambaldo, - forse € stanchezza. In tutta la
notte non sono riuscito a chiuder occhio, e ora mi ritrovo come
smarrito. Potessi assopirmi almeno un momento... Ma ormai é giorno.
E voi, che pure avete vegliato, come fate?

- lo mi ritroverei smarrito se m’assopissi anche solo per un istante,
- disse piano Agilulfo, - anzi non mi ritroverei pid per nulla, mi
perderei per sempre. Percio trascorro ben desto ogni attimo del giorno
e della notte.

- Dev’esser brutto...

- No- . La voce era tornata secca, forte.

- E I’armatura non ve la togliete mai d’indosso?

Tornd a mormorare. - Non c¢’e un indosso. Togliere o mettere per
me non ha senso.

Rambaldo aveva alzato il capo e guardava nelle fessure della
celata, come cercasse in quel buio la scintilla d’uno sguardo.

- Ecom’e?

- E com’é altrimenti?

La mano di ferro dell’armatura bianca era posata ancora sui capelli
del giovane. Rambaldo la sentiva appena pesare sulla sua testa, come
una cosa, senza che gli comunicasse alcun calore di vicinanza umana,
consolatrice o fastidiosa che fosse, eppure avvertiva come una tesa
ostinazione che si propagava in lui.
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Carlomagno cavalcava alla testa dell’esercito dei Franchi. Erano in
marcia d’avvicinamento; non c’era fretta; non s’andava tanto svelti.
Attorno all’imperatore facevano gruppo i paladini, frenando per il
morso gli impetuosi cavalli; e in quel caracollare e dar di gomito i loro
argentei scudi s’alzavano e s’abbassavano come branchie d’un pesce.
A un lungo pesce tutto scaglie somigliava I’esercito: a un’anguilla.

Contadini, pastori, borghigiani accorrevano ai bordi della strada. -
Quello & il re, quello & Carlo! - e s’inchinavano gil a terra,
ravvisandolo, pit che dalla poco familiare corona, dalla barba. Poi
subito si tiravano su per riconoscere i guerrieri: - Quello & Orlando!
Ma no, quello € Ulivieri! - Non ne imbroccavano uno, ma tanto era lo
stesso, perché questo o quell’altro li c’erano tutti e potevano sempre
giurare d’aver visto chi volevano.
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Agilulfo, cavalcando nel gruppo, ogni tanto spiccava una piccola
corsa avanti, poi si fermava ad aspettare gli altri, si girava indietro a
controllare che la truppa seguisse compatta, o si voltava verso il sole
come calcolando dall’altezza sull’orizzonte I’ora. Era impaziente. Lui
solo, Ii in mezzo, aveva in mente I’ordine di marcia, le tappe, il luogo
al quale dovevano arrivare avanti notte. Quegli altri paladini, ma si,
marcia d’avvicinamento, andar forte o andar piano € sempre
avvicinarsi, e con la scusa che I’imperatore & vecchio e stanco a ogni
taverna erano pronti a fermarsi per bere. Altro per via non vedevano
che insegne di taverne e deretani di serve, tanto per dire quattro
impertinenze; per il resto, viaggiavano come chiusi in un baule.

Carlomagno era ancora quello che provava piu curiosita per tutte le
specie di cose che si vedevano in giro. - Uh, le anatre, le anatre! -
esclamava. Ne andava, per i prati lungo la strada, un branco. In mezzo
a quelle anatre, era un uomo, ma non si capiva cosa diavolo facesse:
camminava accoccolato, le mani dietro la schiena, alzando i piedi di
piatto come un palmipede, col collo teso, e dicendo: - Qua... qua...
qua... - Le anatre non gli badavano nemmeno, come se lo
riconoscessero per uno di loro. E a dire il vero, tra I’uomo e le anatre
lo sguardo non faceva gran distacco, perché la robe che aveva indosso
I’'uomo, d’un colore bruno terroso (pareva messa insieme, in gran
parte, con pezzi di sacco), presentava larghe zone d’un grigio
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verdastro preciso alle loro penne, e in pid c’erano toppe e brandelli e
macchie dei piu vari colori, come le striature iridate di quei volatili.

- Ehi, tu, ti par questa la maniera d’inchinarti all’imperatore? - gli
gridarono i paladini, sempre pronti a grattar rogne.

L’uomo non si voltd, ma le anatre, spaventate da quelle voci,
frullarono su a volo tutte insieme. L’uomo tardd un momento a
guardarle levarsi, naso all’aria, poi aperse le braccia, spicco un salto, e
cosi spiccando salti e starnazzando con le braccia spalancate da cui
pendevano frange di sbrindellature, dando in risate e in "Quaaa!
Quaaa!" pieni di gioia, cercava di seguire il branco.

C’era uno stagno. Le anatre volando andarono a posarsi li a fior
d’acqua e, leggere, ad ali chiuse, filarono via nuotando. L’uomo, allo
stagno, si buttd sull’acqua giG di pancia, sollevdo enormi spruzzi,
s’agitd con gesti incomposti, provo ancora un "Qua! Qua!" che fini in
un gorgoglio perché stava andando a fondo, riemerse, provo a nuotare,
riaffondo.

- Ma ¢ il guardiano delle anatre, quello? - chiesero i guerrieri a una
contadinotta che se ne veniva con una canna in mano.

- No, le anatre le guardo io, son mie, lui non c’entra, € Gurduld... -
disse la contadinotta.

- E che faceva con le tue anatre?

- Oh niente, ogni tanto gli piglia cosi, le vede, si sbaglia, crede
d’esser lui...
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- Crede d’essere anatra anche lui?

- Crede d’essere lui le anatre... Sapete com’e fatto Gurdult: non sta
attento...

- Ma dov’é andato, adesso?

I paladini s’avvicinarono allo stagno. Gurdul( non si vedeva. Le
anatre, traversato lo specchio d’acqua avevano ripreso il cammino tra
I’erba con i loro passi palmati. Attorno allo stagno, dalle felci, si
levava un coro di rane. L’uomo tiro fuori la testa dall’acqua tutt’a un
tratto, come ricordandosi in quel momento che doveva respirare. Si
guardd smarrito, come non comprendendo cosa fosse quel bordo di
felci che si specchiavano nell’acqua a un palmo dal suo naso. Su ogni
foglia di felce era seduta una piccola bestia verde, liscia liscia, che lo
guardava e faceva con tutta la sua forza: - Gra! Gra! Gra!

- Gra! Gra! Gra! - rispose Gurdull, contento, e alla sua voce da
tutte le felci era un saltar giu di rane in acqua e dall’acqua un saltar di
rane a riva, e Gurdull gridando: - Gra! - spicco un salto anche lui, fu a
riva, fradicio e fangoso dalla testa ai piedi, s’accoccold come una rana,
e gridd un - Gra! - cosi forte che in uno schianto di canne ed erbe
ricadde nello stagno.

- Ma non ci annega? - chiesero i paladini a un pescatore.

- Eh, alle volte Omobo si dimentica, si perde... Annegare no... |l
guaio e quando finisce nella rete con i pesci... Un giorno gli & successo
mentre s’era messo lui a pescare... Butta in acqua la rete, vede un
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pesce che ¢ Ii li per entrarci, e s’immedesima tanto di quel pesce che si
tuffa in acqua ed entra nella rete lui... Sapete com’e, Omobo...

- Omob06? Ma non si chiama Gurdul(?

- Omobo, lo chiamiamo noi.

- Ma quella ragazza...

- Ah, quella non & del mio paese, pud darsi che al suo lo chiamino
Cosi.

- E lui di che paese €?

- Be’, gira...

La cavalcata fiancheggiava un frutteto di peri. | frutti erano maturi.
Con le lance i guerrieri infilzavano pere, le facevano sparire nel becco
degli elmi, poi sputavano i torsoli. In fila in mezzo ai peri, chi
vedono? Gurduld-Omobo. Stava con le braccia alzate tutte contorte,
come rami, e nelle mani e in bocca e sulla testa e negli strappi del
vestito aveva pere.

- Guardalo che fa il pero! - diceva Carlomagno, ilare.

- Ora lo scuoto! - disse Orlando, e gli meno una botta.

Gurdul( lascio cadere le pere tutte insieme, che rotolarono per il
prato in declivio, e vedendole rotolare non seppe trattenersi dal
rotolare anche lui come una pera per i prati e spari cosi alla loro vista.

- Vostra maesta lo perdoni! - disse un vecchio ortolano. - Martinzul
non capisce alle volte che il suo posto non € tra le piante o tra i frutti
inanimati, ma tra i devoti sudditi di vostra maesta!
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- Ma cos’é che gli gira, a questo matto che voi chiamate Martinzul?
- chiese, bonario, il nostro imperatore. - Mi pare che non sa manco
cosa gli passa nella crapa!

- Che possiamo capirne noi, maesta? - Il vecchio ortolano parlava
con la modesta saggezza di chi ne ha viste tante. - Matto forse non lo
si pud dire: € soltanto uno che ¢’¢ ma non sa d’esserci.

- O bella! Questo suddito qui che c’e@ ma non sa d’esserci e quel
mio paladino la che sa d’esserci e invece non c’e. Fanno un bel paio,
ve lo dico io!

Di stare in sella, Carlomagno era ormai stanco. Appoggiandosi ai
suoi staffieri, ansando nella barba, bofonchiando: - Povera Francial -
smontd. Come a un segnale, appena I’imperatore ebbe messo piede a
terra, tutto I’esercito si fermo e allesti un bivacco. Misero su le
marmitte per il rancio.

- Portatemi qui quel Gurgur... Come si chiama? - fece il re.

- A seconda dei paesi che attraversa, - disse il saggio ortolano, - e
degli eserciti cristiani o infedeli cui s’accoda, lo chiamano Gurduru o
Gudi Ussuf o Ben Va Ussuf o Ben Stanbul o Pestanzil o Bertinzdl o
Martinbon o0 Omobon o Omobestia oppure anche il Brutto del Vallone
0 Gian Paciasso o Pier Paciugo. Pud capitare che in una cascina
sperduta gli diano un nome del tutto diverso dagli altri; ho poi notato
che dappertutto i suoi nomi cambiano da una stagione all’altra. Si
direbbe che i nomi gli scorrano addosso senza mai riuscire ad
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appiccicarglisi. Per lui, tanto, comunque lo si chiami & lo stesso.
Chiamate lui e lui crede che chiamiate una capra; dite «formaggio» o
«torrente» e lui risponde: «Sono qui».

Due paladini - Sansonetto e Dudone - venivano avanti trascinando
di peso Gurdult come fosse un sacco. Lo misero in piedi a spintoni
davanti a Carlomagno. - Scopriti il capo, bestia! Non vedi che sei
davanti al re!

La faccia di Gurdul( s’illumino; era una larga faccia accaldata in
cui si mischiavano caratteri franchi e moreschi: una picchiettatura di
efelidi rosse su una pelle olivastra; occhi celesti liquidi venati di
sangue sopra un naso camuso e una boccaccia dalle labbra tumide;
pelo biondiccio ma crespo e una barba ispida a chiazze. E in mezzo a
questo pelo, impigliati, ricci di castagna e spighe d’avena.

Comincio a prosternarsi in riverenze e a parlare fitto fitto. Quei
nobili signori, che finora I’avevano sentito emettere solo versi
d’animali, si stupirono. Parlava molto in fretta, mangiandosi le parole
e ingarbugliandosi; alle volte sembrava passare senz’interruzione da
un dialetto all’altro e pure da una lingua all’altra, sia cristiana che
mora. Tra parole che non si capivano e spropositi, il suo discorso era
pressapoco questo: - Tocco il naso con la terra, casco in piedi ai vostri
ginocchi, mi dichiaro augusto servitore della vostra umilissima
maesta, comandatevi e mi obbedird! - Brandi un cucchiaio che portava
legato alla cintura. - ... E quando la maesta vostra dice: «Ordino
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comando e voglio», e fa cosi con lo scettro, cosi con lo scettro come
faccio io, vedete?, e grida cosi come grido io: «Ordinooo comandooo
e vogliooo!» voialtri tutti sudditi cani dovete obbedirmi se no vi faccio
impalare e tu per primo li con quella barba e quella faccia da vecchio
rimbambito!

- Debbo tagliargli la testa di netto, sire? - chiese Orlando, e gia
snudava.

- Impetro grazia per lui, maesta, - disse I’ortolano. - E stata una
delle sue sviste solite: parlando al re s’&@ confuso e non s’e pil
ricordato se il re era lui o quello a cui parlava.

Dalle marmitte fumanti veniva odor di rancio.

- Dategli una gavettata di zuppa! - disse, clemente, Carlomagno.

Con smorfie, inchini e incomprensibili discorsi, Gurduld si ritird
sotto un albero a mangiare.

- Ma che fa, adesso?

Stava cacciando il capo dentro alla gavetta posata in terra, come
volesse entrarci dentro. Il buon ortolano ando a scuoterlo per una
spalla. - Quando la vuoi capire, Martinzdl, che sei tu che devi
mangiare la zuppa e non la zuppa che deve mangiare tel Non ti
ricordi? Devi portartela alla bocca col cucchiaio...

Gurduld comincid a cacciarsi in bocca cucchiaiate, avido.
Avventava il cucchiaio con tanta foga che alle volte sbagliava mire.
Nell’albero al cui piede era seduto S’apriva una cavita, proprio
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all’altezza della sue testa. Gurduld prese a buttare cucchiaiate di zuppa
nel cavo del tronco.

- Non ¢ la tua bocca, quella! E dell’albero!

Agilulfo aveva seguito fin da principio con un’attenzione mista a
turbamento le mosse di questo corpaccione carnoso, che pareva
rotolarsi in mezzo alle cose esistenti soddisfatto come un puledro che
vuol grattarsi la schiena; e ne provava una specie di vertigine.

- Cavalier Agilulfo! - fece Carlomagno. - Sapete cosa vi dico? Vi
assegno quell’uomo Ii come scudiero! Eh? Neh che € una bella idea?

I paladini, ironici, ghignavano. Agilulfo che invece prendeva sul
serio tutto (e tanto pid un espresso ordine imperiale!), si rivolse al
nuovo scudiero per impartirgli i primi comandi, ma Gurduld,
trangugiata la zuppa, era caduto addormentato all’ombra di
quell’albero. Steso nell’erba, russava a bocca aperta, e petto stomaco e
ventre s’alzavano e abbassavano come il mantice d’un fabbro. La
gavetta unta era rotolata vicino a uno dei suoi grossi piedi scalzi. Di
tra I’erba, un porcospino, forse attratto dall’odore, s’avvicind alla
gavetta e si mise a leccare le ultime gocce di zuppa. Cosi facendo
spingeva gli aculei contro la nuda pianta del piede di Gurduld e piu
andava avanti risalendo I’esiguo rigagnolo di zuppa pid premeva le
sue spine nel piede nudo. Finché il vagabondo non aperse gli occhi:
giro lo sguardo intorno, senza capire da dove veniva quella sensazione
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di dolore che I’aveva svegliato. Vide il piede nudo, dritto in mezzo
all’erba come una paladi fico d’India e, contro il piede, il riccio.

- O piede, - prese a dire Gurduld, - piede, ehi, dico a te! Cosa fai
piantato Ii come uno scemo? Non lo vedi che quella bestia ti spuncica?
O piedeee! O stupido! Perché non ti tiri in qua? Non senti che ti fa
male? Scemo d’un piede! Basta tanto poco, basta che ti sposti di tanto
cosi! Ma come si fa a essere cosi stupidi! Piedeee! E stammi a sentire!
Ma guarda un po’ come si lascia massacrare! E tirati in qua, idiota!
Come te I’ho da dire? Sta’ attento: guarda come faccio io, ora ti
mostro cosa devi fare... - E cosi dicendo piego la gamba, tirando il
piede a sé e allontanandolo dal porcospino. - Ecco: era tanto facile,
appena t’ho mostrato come si fa ce I’hai fatta anche tu. Stupido piede,
perché sei rimasto tanto a farti pungere?

Si strofind la pianta indolenzita, saltd su, si mise a fischiettare,
spicco una corsa, si getto attraverso i cespugli, mollo un peto, poi un
altro, poi spari.

Agilulfo si mosse come per cercar di rintracciarlo, ma dov’era
andato? La valle s’apriva striata da folti campi d’avena, e siepi di
corbezzolo e ligustro, corsa dal vento, da folate cariche di polline e
farfalle, e, su in cielo da bave di nuvole bianche. Gurdulu era sparito
14 in mezzo, in questo declivio dove il sole girando diseghava mobili
macchie d’ombra e di luce; poteva essere in qualsiasi punto di questo
o0 quel versante.
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Da chissa dove si levo un canto stonato: - De sur les ponts de
Bayonne...

La bianca armatura di Agilulfo alta sul costone della valle incrocio
le braccia sul petto.

- Allora: quando comincia a prestar servizio lo scudiero nuovo? -
I’apostrofarono i colleghi.

Macchinalmente, con voce priva d’intonazione, Agilulfo asseri: -
Un’affermazione verbale dell’imperatore ha valore immediato di
decreto.

- De sur les ponts de Bayonne... - si udi ancora la voce, pit lontana.
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Ancora confuso era lo stato delle cose del mondo, nell’Evo in cui
questa storia si svolge. Non era raro imbattersi in nomi e pensieri e
forme e istituzioni cui non corrispondeva nulla d’esistente. E d’altra
parte il mondo pullulava di oggetti e facoltd e persone che non
avevano nome né distinzione dal resto. Era un’epoca in cui la volonta
e I’ostinazione d’esserci, di marcare un’impronta, di fare attrito con
tutto cid che c’¢, non veniva usata interamente, dato che molti non se
ne facevano nulla - per miseria o ignoranza o perché invece tutto
riusciva loro bene lo stesso - e quindi una certa quantita ne andava
persa nel vuoto. Poteva pure darsi allora che in un punto questa
volonta e coscienza di sé, cosi diluita, si condensasse, facesse grumo,
come I’impercettibile pulviscolo acquoreo si condensa in fiocchi di
nuvole, e questo groppo, per caso o per istinto, s’imbattesse in un
nome e in un casato, come allora ne esistevano spesso di vacanti, in un
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grado nell’organico militare, in un insieme di mansioni da svolgere e
di regole stabilite; e - soprattutto - in un’armatura vuota, ché senza
quella, coi tempi che correvano, anche un uomo che c’e rischiava di
scomparire, figuriamoci uno che non c’é... Cosi aveva cominciato a

operare Agilulfo dei Guildiverni e a procacciarsi gloria.
lo che racconto questa storia sono Suor Teodora, religiosa
dell’ordine di San Colombano. Scrivo in convento, desumendo da
vecchie carte, da chiacchiere sentite in parlatorio e da qualche rara
testimonianza di gente che c’era. Noi monache, occasioni per
conversare coi soldati, se ne ha poche: quel che non so cerco
d’immaginarmelo, dunque; se no come farei? E non tutto della storia
mi é chiaro. Dovete compatire: si & ragazze di campagna, ancorché
nobili, vissute sempre ritirate, in sperduti castelli e poi in conventi;
fuor che funzioni religiose, tridui, novene, lavori dei campi,
trebbiature, vendemmie, fustigazioni di servi, incesti, incendi,
impiccagioni, invasioni d’eserciti, saccheggi, stupri, pestilenze, noi
non si & visto niente. Cosa pud sapere del mondo una povera suora?
Dunque, proseguo faticosamente questa storia che ho intrapreso a
narrare per mia penitenza. Ora Dio sa come far0 a raccontarvi la
battaglia, io che dalle guerre, Dio ne scampi, sono stata sempre
lontana, e tranne quei quattro o cinque scontri campali che si son
svolti nella piana sotto il nostro castello e che bambine seguivamo di
tra i merli, in mezzo ai calderoni di pece bollente (quanti morti
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insepolti restavano a marcire poi nei prati e li si ritrovava giocando,
I’estate dopo, sotto una nuvola di calabroni!), di battaglie, dicevo, io
non so niente.

Neanche Rambaldo ne sapeva niente: con tutto che non avesse
pensato ad altro nella sua giovane vita, quello era il suo battesimo
dell’armi. Aspettava il segnale dell’attacco, Ii in fila, a cavallo, ma
non ci provava nessun gusto. Aveva troppa roba addosso: la cotta di
maglia di ferro con camaglio, la corazza con guardagola e spallacci, il
panzerone, I’elmo a becco di passero da cui riusciva appena a veder
fuori, la guarnacca sopra I’armatura, uno scudo pid alto di lui, una
lancia che a girarsi ogni volta la dava in testa ai compagni, e sotto di
sé un cavallo di cui non si vedeva nulla, tant’era la gualdrappa di ferro
che lo ricopriva.

Di riscattare I’uccisione di suo padre col sangue dell’argalif
Isoarre, gli era gia quasi passata la voglia. Gli avevano detto,
guardando certe carte dov’erano segnate tutte le formazioni: - Quando
suona la tromba, tu galoppa avanti in linea retta a lancia puntata finché
non lo infilzi. Isoarre combatte sempre in quel punto dello
schieramento. Se non corri storto, lo intoppi di sicuro, a meno che non
sia tutto I’esercito nemico che sbanda, cosa che non succede mai di
primo botto. Oddio, ci puo essere sempre qualche piccolo scarto, ma
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se non I’infilzi tu, sta’ pur certo che P’infilza il tuo vicino - . A
Rambaldo, se le cose stavano cosi, non gli importava piu niente.

Il segno che era cominciata la battaglia fu la tosse. Vide laggit un
polverone giallo che avanzava, e un altro polverone venne su da terra
perché anche i cavalli cristiani s’erano lanciati avanti al galoppo.
Rambaldo incomincid a tossire; e tutto I’esercito imperiale tossiva
intasato nelle sue armature, e cosi tossendo e scalpitando correva
verso il polverone infedele e gia udiva sempre pill dappresso la tosse
saracina. | due polveroni si congiunsero: tutta la pianura rintrono di
colpi di tosse e di lancia

L’abilita del primo scontro non era tanto I’infilzare (perché contro
gli scudi rischiavi di spezzare la lancia e ancora, per I’abbrivio, di
pigliare tu una facciata in terra) quanto lo shalzare d’arcioni
I’avversario, cacciandogli la lancia tra sedere e sella nel momento,
hop!, del caracollo. Ti poteva andare male, perché la lancia puntata in
giu facilmente s’intoppava in qualche ostacolo o magari si piantava al
suolo a far da leva, shalzando te di sella come una catapulta. Il cozzo
delle prime linee era dunque tutt’un volare in aria di guerrieri
aggrappati alle lance. E gli spostamenti di lato essendo difficili, dato
che con le lance non ci si poteva rigirare neanche di poco senza darle
nelle costole di amici e di nemici, si creava subito un ingorgo tale che
non ci si capiva pid niente. E allora sopravvenivano i campioni, al
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galoppo, a spada sguainata, e avevano buon gioco a tagliare la mischia
a forza di fendenti

Finché non si trovavano di fronte i campioni nemici, scudo a
scudo. Cominciavano i duelli, ma gia il suolo essendo ingombro di
carcasse e cadaveri, ci si muoveva a fatica, e dove non potevano
arrivarsi, si sfogavano a insulti. Li era decisivo il grado e I’intensita
dell’insulto, perché a seconda se era offesa mortale, sanguinosa,
insostenibile, media o leggera, si esigevano diverse riparazioni o
anche odi implacabili che venivano tramandati ai discendenti. Quindi,
I’importante era capirsi, cosa non facile tra mori e cristiani e con le
varie lingue more e cristiane in mezzo a loro; se ti arrivava un insulto
indecifrabile, che potevi farci? Ti toccava tenertelo e magari ci restavi
disonorato per la vita. Quindi a questa fase del combattimento
partecipavano gli interpreti, truppa rapida, d’armamento leggero,
montata su certi cavallucci, che giravano intorno, coglievano a volo
gli insulti e li traducevano di botto nella lingua del destinatario.

- Khar as Sus!

- Escremento di verme!

- Mushrik! Sozo! Mozo! Escalvao! Marrano! Hijo de puta!
Zabalkan! Merde!

Questi interpreti, da una parte e dall’altra s’era tacitamente
convenuto che non bisognava ammazzarli. Del resto filavano via
veloci e in quella confusione se non era facile ammazzare un pesante
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guerriero montato su di un grosso cavallo che a mala pena poteva
spostar le zampe tanto le aveva imbracate di corazze, figuriamoci
questi saltapicchi. Ma si sa: la guerra & guerra, e ogni tanto qualcuno
ci restava. E loro del resto, con la scusa che sapevano dire «figlio di
puttana» in un paio di lingue, il loro tornaconto a rischiare ce lo
dovevano avere. Sui campi di battaglia, a essere svelti di mano c’¢é
sempre da fare un buon raccolto, specie ad arrivarci nel momento
buono, prima che cali il grande sciame della fanteria, che per tutto
dove tocca arraffa.

Nel raccogliere roba, i fanti, bassottini, hanno la meglio, ma i
cavalieri d’in arcioni sul pid bello li stordiscono con una piattonata e
tirano su tutto. Dicendo roba non si intende tanto quella strappata di
dosso ai morti, perché spogliare un morto € un lavoro che richiede un
raccoglimento speciale, ma tutta la roba che si perde. Con
quest’usanza d’andare in battaglia carichi di bardature sovrapposte, al
primo scontro un catafascio di oggetti disparati casca in terra. Chi
pensa pil a combattere, allora? La gran lotta € per raccoglierli; e a sera
tornati al campo far baratti e mercanteggiamenti. Gira gira & sempre la
stessa roba che passa da un campo all’altro e da un reggimento
all’altro dello stesso campo; e la guerra cos’é poi se non questo
passarsi di mano in mano roba sempre pil ammaccata?

A Rambaldo successe tutto diverso da come gli avevano detto. Si
buttd a lancia avanti, trepidante nell’ansia dell’incontro tra le due
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schiere. Incontrarsi, s’incontrarono; ma tutto pareva calcolato perché
ogni cavaliere passasse nell’intervallo tra due nemici, senza che si
sfiorassero nemmeno. Per un po’ le due schiere continuarono a correre
ognuna nella propria direzione dandosi reciprocamente la schiena, poi
si voltarono, cercarono di venire allo scontro, ma ormai I’impeto era
perso. Chi lo trovava pit I’argalif, 1a in mezzo? Rambaldo andd a
cozzare scudo a scudo con un saracino duro come un baccala. Di far
largo all’altro, pareva che nessuno dei due avesse voglia: si
spingevano con gli scudi, mentre i cavalli puntavano gli zoccoli in
terra.

Il saracino, una faccia smorta come di gesso, parlo.

- Interprete! - grido Rambaldo. - Cosa dice?

Trotto Ii sotto uno di quei perdigiorno. - Dice che gli lasci il passo.

- No, per la gola!

L’interprete tradusse; I’altro replico.

- Dice che deve andare avanti per servizio; altrimenti la battaglia
non riesce secondo i piani...

- Gli lascio il passo se mi dice dove si trova Isoarre I’argalif!

Il saracino fece segno verso una collinetta, gridando. E I’interprete:
- La su quell’altura a sinistra! - Rambaldo si volto e parti al galoppo.

L’argalif, drappeggiato di verde, stava guardando I’orizzonte.

- Interprete!

- Son qui.
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- Digli che sono il figlio del marchese di Rossiglione e vengo a
vendicare mio padre.

L’interprete tradusse. L argalif alzo la mano a dita raccolte.

- E chié?

- Chi & mio padre? Questa é la tua ultima offesa!

- Rambaldo sguaind la spada. L’argalif I’imitd. Era un bravo
spadaccino. Rambaldo gia si trovava a mal partito quando irruppe,
trafelato, quel saracino di prima dalla faccia di gesso’ gridando
qualche cosa.

- Fermatevi, signore! - tradusse in fretta I’interprete. - Mi perdoni,
m’ero confuso: I’argalif Isoarre € sulla collinetta a destra! Questo &
I’argalif Abdul!

- Grazie! Siete un uomo d’onore! - disse Rambaldo e fatto scostare
il cavallo, salutato alla spada I’argalif Abdul, si gettd al galoppo verso
I’altra altura.

Alla notizia che Rambaldo era figlio del marchese, I’argalif Isoarre
disse: - Come? - Si dovette ripeterglielo pit volte nell’orecchio,
gridando.

Alla fine annui e alzo la spada. Rambaldo si lancio contro di lui.
Ma mentre incrociavano gia i ferri gli venne il dubbio che Isoarre non
fosse neppure costui, e il suo impeto ne venne un po’ scemato.
Cercava di dar giG con tutta I’anima e pid ci dava meno si sentiva
sicuro dell’identita del suo nemico.
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Quest’incertezza stava per essergli fatale. 11 moro lo incalzava con
attacchi sempre pil dappresso, quando una gran zuffa s’accese al loro
fianco. Un ufficiale maomettano era impegnato nel folto della mischia
e ad un tratto lancio un grido.

A quel grido I'avversario di Rambaldo alzd lo scudo come a
chieder tregua, e diede una voce di risposta.

- Cos’ha detto? - chiese Rambaldo all’interprete.

- Ha detto: Si, argalif Isoarre, ti porto subito gli occhiali!

- Ah, dunque, non & lui!

- lo sono, - spiegd I’avversario, - il porta occhiali dell’argalif
Isoarre. Gli occhiali, apparecchio ancora sconosciuto a voi cristiani,
sarebbero certe lenti che correggono la vista. Isoarre, essendo miope, €
costretto a portarli in battaglia, ma, di vetro come sono, a ogni scontro
gliene va in pezzi un paio. lo sono addetto a rifornirgliene di nuovi.
Chiedo dunque d’interrompere il duello con voi, perché altrimenti
I’argalif, debole di vista com’e, avra la peggio.

- Ah, il porta occhiali! - ruggi Rambaldo, e non sapeva se
sbudellarlo dalla rabbia o accorrere contro il vero Isoarre. Ma che
bravura ci sarebbe stata a combattere contro un avversario accecato?

- Dovete lasciarmi andare, signore, - continuo I’occhialaio, - perché
nel piano di battaglia & stabilito che Isoarre si mantenga in buona
salute, e quello se non ci vede & perso! - E brandiva gli occhiali,
gridando in la: - Ecco, argalif, ora arrivano le lenti!
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- No! - disse Rambaldo e mend un fendente su quei vetri,
frantumandoli.

Nello stesso istante, quasi il rumore delle lenti andate in schegge
fosse stato per lui il segno che era spacciato, Isoarre ando a infilzarsi
dritto su una lancia cristiana.

- Ora la sua vista, - disse I’occhialaio, - non ha pid bisogno di lenti
per guardare le uri del Paradiso - . E sprono via.

Il cadavere dell’argalif, shalestrato giu di sella, restd impigliato per
le gambe alle staffe, e il cavallo lo trascino via, fino ai piedi di
Rambaldo.

L’emozione a vedere Isoarre morto in terra, i contrastanti pensieri
che gli fecero ressa, di trionfo a poter dire finalmente vendicato il
sangue di suo padre, di dubbio se avendo egli procurato la morte
dell’argalif mandandogli le lenti in pezzi la vendetta fosse da
considerarsi consumata a dovere, di smarrimento a trovarsi d’un tratto
privo dello scopo che I’aveva condotto fin [i, tutto durd in lui solo un
momento. Poi non senti che la straordinaria leggerezza a ritrovarsi
senza pil quell’assillante pensiero in mezzo alla battaglia, e di poter
correre, guardarsi intorno, battersi, come avesse le ali ai piedi.

Fissato fino allora nell’idea di uccidere I’argalif, non aveva dato
mente a nulla dell’ordine della battaglia, e non pensava nemmeno che
alcun ordine vi fosse. Tutto gli appariva nuovo e I’esaltazione e
I’orrore solo ora parevano toccarlo. Il terreno aveva gia la sua fioritura
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di morti. Crollati git nelle loro armature, giacevano in posizioni
sconnesse, a seconda di come i cosciali o le cubitiere o gli altri
paramenti di ferro s’erano disposti facendo mucchio, tenendo magari
alzate in aria braccia o gambe. In qualche punto, le pesanti corazze
avevano fatto breccia e di la si spandevano le interiora, come se le
armature fossero riempite non da corpi interi ma da visceri ficcati Ii a
casaccio, che traboccassero fuori al primo spacco. Queste visioni
cruente riempivano Rambaldo di commozione: si era dimenticato
forse che era caldo sangue umano a muovere e a dar vigore a tutti
quegli involucri? A tutti, tranne uno: o gia I’inafferrabile natura del
cavaliere in armi bianche gli pareva estesa a tutto il campo?

Sprono. Era ansioso di confrontarsi con presenze viventi, amiche o
nemiche che fossero.

Era in una valletta: deserta, a parte i morti e le mosche che su di
essi ronzavano. La battaglia era giunta a un momento di tregua,
oppure infuriava da tutt’altra parte del campo. Rambaldo cavalcava
scrutando intorno. Ecco un batter di zoccoli: ed appare un guerriero a
cavallo sul ciglio d’un’altura. E un saracino! Si guarda intorno, ratto,
da di redini e scappa. Rambaldo sprona, lo insegue. Ora & anch’egli
sull’altura; vede la nel prato il saracino galoppare e sparire a tratti tra i
noccioli. Il cavallo di Rambaldo & una freccia: pareva non aspettasse
che I’occasione d’una corsa. Il giovane é contento: finalmente, sotto
quei gusci inanimati, il cavallo € un cavallo, I'uomo e un uomo. Il
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saracino piega a destra. Perché? Ora Rambaldo € sicuro di
raggiungerlo. Ma da destra ecco un altro saracino che salta fuori dalla
macchia e gli taglia la strada. Entrambi gli infedeli si voltano, gli son
contro: € un’imboscata! Rambaldo si butta innanzi a spada levata e
grida: - Vili!

Uno gli é contro, I’elmo nero e biscornuto come un calabrone. Il
giovane para un fendente e da di piatto sul suo scudo, ma il cavallo
scarta, c’e quel primo che lo stringe dappresso, ora Rambaldo deve
giocare di scudo e spada e deve far girare su se stesso il cavallo a
strette di ginocchia nei fianchi. - Vili! - grida, ed é vera rabbia la sua, e
il combattere & un vero combattere accanito, e lo scemare delle sue
forze nel tenere a bada due nemici € un vero struggente infiacchimento
nelle ossa e nel sangue, e forse Rambaldo morira, ora che é sicuro che
il mondo esiste, e non sa se morire ora & pid triste 0 meno ftriste.

Li aveva addosso entrambi. Arretrava. Teneva stretta I’elsa della
spada come ci fosse aggrappato: se la perde € perso. Quando, proprio
in quell’estremo momento, udi un galoppo. A quel suono, come a un
rullo di tamburo, i due nemici insieme si staccarono da lui. Si
facevano schermo con gli scudi alzati, arretrando. Anche Rambaldo si
volto: vide al suo fianco un cavaliere dalle armi cristiane che sopra la
corazza vestiva una guarnacca color pervinca. Un cimiero di lunghe
piume anch’esse color pervinca sventolava sul suo elmo.
Volteggiando veloce una leggera lancia teneva discosti i saracini.
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Ora sono fianco a fianco, Rambaldo e il cavaliere sconosciuto.
Questi va sempre mulinando la lancia. Dei due nemici, uno tenta una
finta e vorrebbe shalzargli la lancia via di mano. Ma il cavaliere
pervinca in quel momento appende la lancia al gancio della resta e da
mano allo stocco. Si lancia sull’infedele; duellano. Rambaldo, al
vedere con quanta leggerezza da di stocco il soccorritore sconosciuto,
quasi si scorda d’ogni cosa e resterebbe fermo Ii a guardare. Ma é un
momento: ora si slancia sopra I’altro nemico, con un gran cozzo di
scudi.

Cosi andava combattendo affiancato al pervinca. E ogni volta che i
nemici dopo un nuovo assalto inutile si traevano indietro, 1I’uno
prendeva a combattere con I’avversario dell’altro, con un rapido
scambio, e cosi li frastornavano con la diversa loro perizia. Il
combattere a fianco d’un compagno € una cosa ben piu bella che il
combattere da solo: ci si incoraggia e conforta, e il sentimento
dell’avere un nemico e quello dell’avere un amico si fondono in un
medesimo calore.

Rambaldo spesso per incitarsi grida all’altro; quello tace. Il
giovane comprende che in battaglia conviene risparmiare il fiato e tace
lui pure; ma un poco gli dispiace di non sentire la voce del compagno.

La zuffa si e fatta piu serrata. Ecco che il guerriero pervinca shalza
di sella il suo saracino; quello, appiedato, scappa nella macchia.
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L’altro s’avventa su Rambaldo ma nello scontro spezza la spada; per
timore d’esser preso prigioniero volta il cavallo e fugge pure lui.

- Grazie, fratello, - fa Rambaldo al suo soccorritore, scoprendo il
viso, - mi hai salvato la vita! - e gli tende la mano. - Il mio nome é
Rambaldo dei marchesi di Rossiglione, baccelliere.

Il cavaliere pervinca non risponde: né dice il proprio nome, né
stringe la destra tesa di Rambaldo, né scopre il viso. Il giovane
arrossisce. - Perché non mi rispondi? - Ed ecco, quello da di volta al
cavallo e corre via. - Cavaliere, anche se ti devo la vita, terrd questa
come un’offesa mortale! - grida Rambaldo, ma il cavaliere pervinca &
gia lontano.

La riconoscenza per I’ignoto soccorritore, la muta comunanza nata
nel combattimento, la rabbia per quello sgarbo inatteso, la curiosita
per quel mistero, I’accanimento che appena sopito con la vittoria
subito cercava altri oggetti, ed ecco che Rambaldo spronava il cavallo
a inseguire il guerriero pervinca e gridava: - Mi pagherai I’affronto,
chiunque tu sia!

Sprona, sprona, ma il cavallo non si muove. Lo tira per il morso, il
muso ricade gil. Lo scuote di sugli arcioni. Traballa come fosse un
cavalletto di legno. Allora smonta. Solleva la musiera di ferro e vede
I’occhio bianco: era morto. Un colpo di spada saracina, penetrata tra
piastra e piastra della gualdrappa, I’aveva colpito al cuore. Sarebbe
stramazzato al suolo gia da un pezzo se gli involucri di ferro di cui
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aveva cinti zampe e fianchi non I’avessero tenuto rigido e come
radicato in quel punto. In Rambaldo il dolore per quel valoroso
destriero morto in piedi dopo averlo fedelmente servito fin Ii, vinse
per un momento la furia: gettd le braccia al collo del cavallo fermo
come una statua e lo bacio sul muso freddo. Poi si riscosse, s’asciugo
le lacrime e, appiedato, corse via.

Ma dove poteva andare? Si trovava a correre per malcerti sentieri,
su una costa di torrente boscosa, senza pil segni di battaglia intorno.
Le tracce del guerriero sconosciuto erano perse. Rambaldo avanzo a
caso, ormai rassegnato che gli fosse sfuggito, eppure ancora pensando:
«Ma lo ritrovero, fosse pure in capo al mondo!»

Adesso, cio che piu lo tormentava, dopo quella mattinata rovente,
era la sete. Scendendo verso il greto del torrente per bere, udi uno
smuover di frasche: legato ad un noccidlo con una lenta pastoia, un
cavallo brucava I’erba d’un prato, sciolto dalle piastre di corazza pil
gravose, che gli giacevano vicino. Non c¢’era dubbio: era il cavallo del
guerriero sconosciuto, e il cavaliere non doveva esser distante!
Rambaldo si butto tra le canne per cercarlo.

Giunse al greto, affaccio il capo tra le foglie: il guerriero era la. La
testa e il torso erano ancora racchiusi nella corazza e nell’elmo
impenetrabili, come un crostaceo; ma s’era tolti i cosciali i
ginocchietti e le gambiere, ed era insomma nudo dalla cintola in giu, e
correva scalzo sugli scogli del torrente.
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Rambaldo non credeva ai suoi occhi. Perché quella nudita era di
donna: un liscio ventre piumato d’oro, e tonde natiche di rosa, e tese
lunghe gambe di fanciulla Questa meta di fanciulla (la meta di
crostaceo adesso aveva un aspetto ancor pit disumano e inespressivi si
gird su se stessa, cerco un luogo accogliente, puntd un piede da una
parte e I’altro dall’altra di un ruscello, piegd un poco i ginocchi,
v’appoggio le braccia dalle ferree cubitiere, protese avanti il capo e
indietro il tergo, e si mise tranquilla e altera a far pipi. Era una donna
di armoniose lune, di piuma tenera e di fiotto gentile. Rambaldo ne fu
tosto innamorato.

La giovane guerriera scese al rivo, s’abbasso ancora sulle acque,
fece una lesta abluzione rabbrividendo un poco e corse su con lievi
salti dei nudi piedi rosa. Fu allora che s’accorse di Rambaldo che la
stava spiando tra le canne. - Schweine Hund! - grido e tratto dalla
cintola un pugnale glielo tird contro, non col gesto della perfetta
maneggiatrice d’armi che essa era, ma con lo scatto rabbioso della
donna inviperita che tira in testa all’'uomo un piatto o una spazzola o
qualsiasi cosa ha per mano.

Comunque, manco la fronte di Rambaldo per un pelo. Il giovane,
vergognoso, si ritrasse. Ma gia dopo un momento smaniava di
ripresentarsi a lei, di rivelarle in qualche modo il suo innamoramento.
Udi uno scalpitio; corse al prato; non c’era piu il cavallo; era
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scomparsa. Il sole declinava: solo ora egli si rese conto che tutta una
giornata era trascorsa.

Stanco, appiedato, troppo frastornato da tante cose occorsegli per
esser felice, troppo felice per capire che aveva barattato la sua ansia di
prima con ansie pil brucianti ancora, tornd al campo.

- Sapete, ho vendicato il padre, ho vinto, Isoarre € caduto, io... - ma
raccontava confuso, troppo in fretta, perché il punto a cui voleva
arrivare ormai era un altro,- ... e mi battevo contro due, ed & venuto un
cavaliere a soccorrermi, e poi ho scoperto che non era un soldato, era
una donna, bellissima, non so il viso, sull’armatura veste una gonnella
color pervinca...

- Ah, ah, ah! - sghignazzarono i compagni di tenda, intenti a
spalmarsi d’unguento le lividure di cui avevano cosparsi petto e
braccia, nel gran puzzo di sudore d’ogni volta che ci si leva le
armature dopo la battaglia. - Con la Bradamante, ti vuoi mettere,
pulcino! Si che quella vuol te! Bradamante o si passa i generali o i
mozzi di stalla! Non la prenderai neanche se le metti il sale sulla coda!

Rambaldo non riusci piG a dire parole. Usci dalla tenda; il sole
tramontava, rosso. Ancora ieri, vedendo calare il sole, si chiedeva:
«Che sara di me al tramonto di domani? Avro passato la prove? Avro
la conferma d’essere un uomo? di marcare un’orma camminando sulla
terra?» Ed ecco, questo era il tramonto di quel domani, e le prime
prove, superate, gia non contavano pil nulla, e la prova nuova era
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inattesa e difficile, e la conferma poteva solo essere la. In questo stato
d’incertezza Rambaldo avrebbe voluto confidarsi col cavaliere
dall’armatura bianca, come con I’unico che potesse comprenderlo, non
avrebbe saputo neanche lui dire perché.
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Sotto la mia cella é la cucina del convento. Mentre scrivo sento
I’acciottolio dei piatti di rame e stagno: le sorelle sguattere stanno
sciacquando le stoviglie del nostro magro refettorio. A me la badessa
ha assegnato un compito diverso dal loro: lo scrivere questa storia, ma
tutte le fatiche del convento, intese come sono a un solo fine: la salute
dell’anima, & come fossero una sola. leri scrivevo della battaglia e
nell’acciottolio dell’acquaio mi pareva di sentir cozzare lance contro
scudi e corazze, risuonare gli elmi percossi dalle pesanti spade; di la
del cortile mi giungevano i colpi di telaio delle sorelle tessitrici e a me
pareva un battito di zoccoli di cavalli al galoppo: e cosi quello che le
mie orecchie udivano, i miei occhi socchiusi trasformavano in visioni
e le mie labbra silenziose in parole e parole e la penna si lanciava per
il foglio bianco a rincorrerle.
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Oggi forse I’aria & piG calda, I’odor di cavoli piG spesso, la mia
mente pid pigra, e dal frastuono delle sguattere non riesco a farmi
portare piu lontano delle cucine dell’armata franca: vedo i guerrieri in
fila dinanzi alle marmitte fumanti, con un continuo shattacchiare di
gavette e tambureggiare di cucchiai, e lo scontro dei mestoli contro i
bordi dei recipienti, e il raschio sul fondo delle marmitte vuote e
incrostate, e questa vista e quest’odore di cavoli si ripete per ogni
reggimento, il normanno, I’angioino, il borgognone.

Se la potenza d’un’armata si misura dal fragore che manda, allora
il sonante esercito dei Franchi si fa riconoscere davvero quando é I’ora
del rancio. Il rumore echeggia per le valli e le piane, fino al luogo in
cui si mischia con un’eco eguale, proveniente dalle marmitte infedeli.
Anche i nemici sono intenti alla stessa ora a ingurgitare un’infame
zuppa di cavoli. La battaglia ieri non risuonava tanto. Né mandava
tanto puzzo.

Dunque non mi resta che immaginare gli eroi della mia storia
intorno alle cucine. Agilulfo lo vedo apparire di tra il fumo, proteso
sopra una marmitta, insensibile all’odor di cavoli, impartendo
ammonimenti ai cucinieri del reggimento d’Alvernia. Ed ecco che
compare il giovane Rambaldo, correndo.

- Cavaliere! - disse ancora ansante, - finalmente vi trovo! E che io,
capite, vorrei essere paladino! Nella battaglia di ieri ho vendicato...
nella mischia... poi ero da solo, con due contro... un’imboscata... e
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allora... insomma, ora so cos’e combattere. Vorrei che in battaglia mi
fosse dato il posto pit rischioso... o di partire per qualche impresa a
procacciarmi gloria... per la nostra santa fede... salvare donne infermi
vecchi deboli... voi mi potete dire...

Agilulfo, prima di voltarsi verso di lui, rimase un momento
dandogli le spalle, come a marcare il suo fastidio a essere interrotto
nell’adempimento di una sua mansione; poi, voltatosi, comincio un
discorso sciolto e forbito, nel quale s’avvertiva il piacere
d’impadronirsi rapidamente d’un argomento che gli veniva proposto li
per li e di sviscerarlo con competenza.

- Da quanto mi dici, baccelliere, mi sembri ritenere che la nostra
condizione di paladini comporti esclusivamente il coprirsi di gloria,
vuoi in battaglia alla testa delle truppe, vuoi in audaci imprese
individuali, quest’ultime intese sia a difendere la nostra santa fede sia
a soccorrere donne, vecchi, infermi. Ho capito bene?

- Si.

- Ecco: in effetti queste che hai indicato sono tutte attivita
particolarmente inerenti al nostro corpo di ufficiali scelti, ma... - e qui
Agilulfo emise un risolino, il primo che Rambaldo udisse dalla bianca
gorgera, ed era un risolino cortese e sarcastico insieme - ... ma non
sono le sole. Se lo desideri, mi sara facile elencarti una per una le
mansioni che competono ai Paladini semplici, ai Paladini di Prima
Classe, ai Paladini di Stato Maggiore...
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Rambaldo I’interruppe: - Mi bastera seguirvi e prendervi a
esempio, cavaliere.

- Preferisci dunque anteporre I’esperienza alla dottrina: & ammesso.
Ebbene tu vedi che oggi sto prestando servizio, come ogni mercoledi,
di Ispettore agli ordini dell’Intendenza d’Armata. In tale veste, vado
controllando le cucine dei reggimenti d’Alvernia e di Poitou. Se mi
seguirai, potrai a poco a poco impratichirti in questa delicata branca
del servizio.

Non era quel che Rambaldo s’aspettava, e ci restd un po’ male. Ma
non volendo smentirsi, finse di prestare attenzione a cio che Agilulfo
faceva e diceva con capocuochi, cantinieri e sguatteri, sperando ancora
che fosse solo un rituale preparatorio prima di gettarsi in qualche
sfolgorante fatto d’armi.

Agilulfo contava e ricontava le assegnazioni di viveri, le razioni di
zuppa, il numero di gavette da riempire, il contenuto delle marmitte. -
Sappi che la cosa pia difficile nel comando di un esercito, - spiego a
Rambaldo, - € calcolare quante gavettate di minestra contiene una
marmitta. Per nessun reggimento torna il conto. O avanzano razioni
che non si sa dove finiscano e come devi segnarle sui ruolini, o - se
riduci le assegnazioni - ne mancano, e subito serpeggia il malcontento
nella truppa. Vero e che a ogni cucina militare ¢’é sempre una coda di
straccioni, di povere vecchie e di storpi, che vengono a raccogliere gli
avanzi. Ma questo, si capisce, & un gran disordine. Per cominciare a
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vederci un po’ chiaro, ho disposto che ogni reggimento presenti con
I’elenco dei suoi effettivi anche i nomi dei poveri che abitualmente
vengono a far la coda per il rancio. Cosi, d’ogni gavetta di minestra si
sapra con precisione dove va a finire. Ecco che tu ora, per far pratica
dei tuoi doveri di paladino, potresti andare a fare un giro per le cucine
reggimentali, con gli elenchi alla mano, e controllare se tutto € in
ordine. Poi tornerai da me a riferire.

Cosa doveva fare Rambaldo? Rifiutarsi, reclamare per sé la gloria
o nulla? Cosi, magari rischiava di rovinarsi la carriera per una
sciocchezza. Ando.

Tornd annoiato, senza idee chiare. - Mah, si, mi par che vada, -
disse ad Agilulfo, - certo € un gran pasticcio. Poi, questi poveri che
vengono per la zuppa, sono tutti fratelli?

- Fratelli perché?

- Mah, s’assomigliano... Sono anzi uguali da scambiarli uno per
I’altro. Ogni reggimento ha il suo, preciso agli altri. Dapprincipio
credevo fosse lo stesso uomo, che si spostava da una cucina all’altra.
Ma guardo sugli elenchi e c’erano tutti nomi diversi: Boamoluz,
Carotun, Balingaccio, Bertella... Allora ho domandato ai sergenti, ho
controllato: si, corrispondeva sempre. Certo perd che questa
somiglianza...

- Andro a vedere io stesso.
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Si diressero entrambi verso il campo lorenese. - Ecco: quell’'uomo
14, - e Rambaldo indico un punto come se ci fosse qualcuno. Difatti
c’era: ma a una prima occhiata, tra ch’era vestito di stracci verdi e
gialli shiaditi e impataccati, tra che aveva la faccia seminata di
lentiggini e ispida di barba ineguale, lo sguardo gli passava addosso
confondendolo col colore della terra e delle foglie.

- Ma quello & Gurdula!

- Gurduld? Un altro nome ancora! Lo conoscete?

- E un uomo senza nome e con tutti i nomi possibili. Ti ringrazio,
baccelliere; non solo hai scoperto un’irregolarita nei nostri servizi, ma
m’hai dato modo di ritrovare il mio scudiero, assegnatomi per ordine
dell’imperatore, e subito perduto.

I cucinieri lorenesi, finito di distribuire il rancio alla truppa,
avevano abbandonato la marmitta a Gurdull. - Tieni, questa € tutta
zuppa per tel

- Tutta zuppa! - esclamo Gurdul, si chind dentro la marmitta come
sporgendosi da un davanzale, e col cucchiaio menava colpi di striscio
per staccare il contenuto pil prezioso d’ogni marmitta, cioé la crosta
che rimane appiccicata alle pareti.

- Tutta zuppa! - rimbombava la sua voce dentro il recipiente, che
nel suo avventato divincolarsi gli si rovescio addosso.

Ora Gurdulu era prigioniero della marmitta capovolta. Lo si udi
battere il cucchiaio come in una sorda campana e la sua voce muggire:
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- Tutta zuppa! - Poi la marmitta si mosse come una testuggine, ridiede
di volta, e riapparve Gurduld.

Era sbrodolato di zuppa di cavoli dalla testa ai piedi, chiazzato,
unto, e per di pill imbrattato di nerofumo. Con la broda che gli colava
sugli occhi, pareva cieco, e avanzava gridando: - Tutto & zuppa! - a
braccia avanti come nuotasse, e non vedeva altro che la zuppa che gli
ricopriva gli occhi e il viso,- Tutto & zuppa! - e in una mano brandiva
il cucchiaio come volesse tirare a sé cucchiaiate di tutto quel che c’era
intorno: - Tutto € zuppa!

A Rambaldo quella vista dette un turbamento da fargli girare il
capo: ma non era tanto un ribrezzo quanto un dubbio: che quell’uomo
che girava Ii davanti accecato avesse ragione e il mondo non fosse
altro che un’immensa minestra senza forma in cui tutto si sfaceva e
tingeva di sé ogni altra cosa. «Non voglio diventar minestra: aiuto!»
stava per gridare, ma vide vicino a sé Agilulfo che stava impassibile a
braccia conserte, come remoto e neppur toccato dalla volgarita di
quella scena; e senti che egli non avrebbe mai capito la sua
apprensione. L’opposto struggimento che la vista del guerriero dalla
bianca corazza sempre gli comunicava ora si bilanciava col nuovo
struggimento datogli da Gurdulu: e in questo modo riusci a salvare il
suo equilibrio e a tornar calmo.
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- Perché non gli fate capire che tutto non & zuppa e non gli fate
finire questa sarabanda? - disse ad Agilulfo, riuscendo a dare un
timbro non alterato alla sua voce.

- L’unico modo di capirlo € porsi un compito ben preciso, - disse
Agilulfo; e a Gurduld: - Tu sei il mio scudiero, per ordine di Carlo re
dei Franchi e sacro imperatore. Ora dovrai obbedirmi in ogni cosa. E
poiché ho I’incarico dalla Sovrintendenza alle Inumazioni e ai Pietosi
Doveri di provvedere alla sepoltura dei morti della battaglia di ieri, ti
munirai di pala e zappa e andremo la sul campo a sotterrare la carne
battezzata dei nostri fratelli che Dio ha in gloria.

Invitd anche Rambaldo a seguirlo, perché si rendesse conto di
quest’altra delicata incombenza dei paladini.

Camminavano verso il campo tutti e tre: Agilulfo con quel suo
passo che vorrebbe essere sciolto e invece € come se camminasse
sugli spilli; Rambaldo a occhi sgranati intorno, impaziente di
riconoscere i luoghi percorsi ieri sotto una pioggia di dardi e di
fendenti; Gurdulu che, con in spalla zappa e pala, per nulla compreso
della solennita del suo compito, fischia e canta.

Dal dosso su cui ora passano, si scopre la piana dove la mischia pid
cruenta ha avuto luogo. Il suolo é ricoperto di cadaveri. Gli avvoltoi
fermi con gli artigli aggrappati sulle spalle o sulle facce dei morti
chinano il becco a frugare nei ventri squarciati.
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Questo degli avvoltoi non € un lavoro che vada subito per il suo
verso. Si calano appena la battaglia volge alla fine: ma il campo ¢
seminato di morti tutti catafratti nelle corazze d’acciaio, contro cui i
rostri dei rapaci battono battono senza neanche scalfirli. Appena viene
sera, silenziosi, dagli opposti campi, camminando carponi, arrivano gli
spogliatori di cadaveri. Gli avvoltoi risaliti a vorticare in cielo,
aspettano che abbiano finito. Le prime luci illuminano un campo
biancheggiante di corpi tutti ignudi. Gli avvoltoi ridiscendono e
cominciano il gran pasto. Ma devono sbrigarsi, perché non tarderanno
ad arrivare i becchini, che negano agli uccelli quel che concedono ai
vermi.

A colpi di spada Agilulfo e Rambaldo, di pala Gurduld, cacciano i
neri visitatori e li fanno volar via. Poi si mettono alla triste bisogna:
ognuno dei tre sceglie un morto, lo prende per i piedi e lo trascina su
per la collina in un posto acconcio per scavargli la fossa.

Agilulfo trascina un morto e pensa: «O morto, tu hai quello che io
mai ebbi né avro: questa carcassa. Ossia, non I’hai: tu sei questa
carcassa, cioé quello che talvolta, nei momenti di malinconia, mi
sorprendo a invidiare agli uomini esistenti. Bella roba! Posso ben
dirmi privilegiato, io che posso farne senza e fare tutto. Tutto - si
capisce - quel che mi sembra pill importante; e molte cose riesco a
farle meglio di chi esiste, senza i loro soliti difetti di grossolanita,
approssimazione, incoerenza, puzzo. E vero che chi esiste ci mette
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sempre anche un qualcosa, una impronta particolare, che a me non
riuscira mai di dare. Ma se il loro segreto & qui, in questo sacco di
trippe, grazie, ne faccio a meno. Questa valle di corpi nudi che si
disgregano non mi fa pid ribrezzo del carnaio del genere umano
vivente».

Gurdul( trascina un morto e pensa: «Tu butti fuori certi peti pid
puzzolenti dei miei, cadavere. Non so perché tutti ti compiangano.
Cosa ti manca? Prima ti muovevi, ora il tuo movimento passa ai vermi
che tu nutri. Crescevi unghie e capelli: ora colerai liquame che fara
crescere pil alte nel sole le erbe del prato. Diventerai erba, poi latte
delle mucche che mangeranno I’erba, sangue di bambino che ha
bevuto il latte, e cosi via. Vedi che sei pit bravo a vivere tu di me, o
cadavere?»

Rambaldo trascina un morto e pensa: «O morto, i0 corro corro per
arrivare qui come te a farmi tirar per i calcagni. Cos’e questa furia che
mi spinge, questa smania di battaglie e d’amori, vista dal punto donde
guardano i tuoi occhi sbarrati, la tua testa riversa che sbhatacchia sulle
pietre? Ci penso, o morto, mi ci fai pensare; ma cosa cambia? Nulla.
Non ci sono altri giorni che questi nostri giorni prima della tomba, per
noi vivi e anche per voi morti. Che mi sia dato di non sprecarli, di non
sprecare nulla di cio che sono e di cio che potrei essere. Di compiere
azioni egregie per I’esercito franco. Di abbracciare, abbracciato, la
fiera Bradamante. Spero che tu abbia speso i tuoi giorni non peggio, o
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morto. Comunque per te i dadi hanno gia dato i loro numeri. Per me
ancora vorticano nel bussolotto. E io amo, o morto, la mia ansia, non
la tua pace».

Gurduld, cantando, si dispone a scavare la fossa al morto. Lo
stende per terra per prendere la misura, segna con la zappa i limiti, lo
sposta, si butta a scavare di gran lena. - Morto, forse a stare ad
aspettare cosi ti annoi - . Lo volta su di un fianco, verso la fossa, in
modo che abbia sott’occhio lui che scava.- Morto, perd qualche
zappata potresti darla anche tu - . Lo raddrizza, cerca di mettergli in
mano una zappa. Quello crolla. - Basta. Non sei capace. Vuol dire che
scavare scavo io, poi tu riempirai la fossa.

La fossa € scavata; ma dal modo disordinato di zappare di Gurduli
¢ venuta di forma irregolare, col fondo a conca. Ora Gurdull vuole
provarla. Scende e ci si corica. - Oh, come si sta bene, come ci si
riposa quaggii! O che bella terra soffice! Che bello rivoltarcisi!
Morto, vieni gil a sentire che bella fossa t’ho scavato! - Poi ci ripensa.
- Pero, se siamo intesi che tu devi riempire la fossa, & meglio che io
resto sotto, e tu mi fai cadere la terra addosso con la pala! - E attende
un poco. - Dai! Spicciati! Cosa ci vuole? Cosi! - Da coricato la in
fondo, comincia, alzando la sua zappa, a far calare giu terra. Gli frana
addosso tutto il mucchio.

Agilulfo e Rambaldo udirono un urlo smorzato, non sapevano se di
spavento o di soddisfazione a vedersi cosi ben seppellito. Fecero
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appena in tempo a estrarre Gurdulu tutto ricoperto di terra, prima che
morisse soffocato.

Il cavaliere trovo il lavoro di Gurduld malfatto e quello di
Rambaldo insufficiente. Egli invece aveva tracciato tutto un
cimiterino segnando i contorni di fosse rettangolari, parallele ai due
lati d’un vialetto.

Ritornando alla sera, passarono per una radura nel bosco, dove i
carpentieri dell’esercito franco s’approvvigionavano di tronchi per le
macchine da guerra e di legna per il fuoco.

- Ora, Gurduld, devi far legna.

Ma Gurduld con I’accetta menava botte a caso e metteva insieme
fascine di stecchi da bruciare e legna verde e virgulti di capelvenere e
arbusti di corbezzolo e pezzi di scorza ricoperti di muschio.

Il cavaliere ispezionava i lavori d’ascia dei carpentieri, gli arnesi, le
cataste, e spiegava a Rambaldo quali erano le incombenze d’un
paladino nell’approvvigionamento del legname. Rambaldo non lo
stava a sentire; una domanda gli bruciava in gola per tutto quel tempo,
e adesso la passeggiata con Agilulfo stava per finire e lui non
gliel’aveva fatta. - Cavalier Agilulfo! - lo interruppe.

- Cosa vuoi? - chiese Agilulfo maneggiando certe asce.

Il giovane non sapeva da che punto cominciare, non sapeva fingere
pretesti per arrivare a quell’unico argomento che gli stava a cuore.
Cosi, arrossendo, disse: - Conoscete Bradamante?
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A quel nome, Gurdull che stava avvicinandosi stringendo al petto
una delle sue composite fascine, diede un salto. Per aria si sparpaglio
un volo di legnetti, di rami fioriti di caprifoglio, di bacche di ginepro,
di fronde di ligustro.

Agilulfo aveva in mano un’affilatissima bipenne. La brandi, prese
la rincorsa, la diede contro un tronco di quercia. La bipenne passo
I’albero da parte a parte tagliandolo di netto, ma il tronco non si sposto
dalla sua base, tanto esatto era stato il colpo.

- Che c’e, cavalier Agilulfo! - esclamd Rambaldo in un soprassalto
di spavento. - Che vi ha preso?

Agilulfo ora a braccia conserte esaminava il tronco torno torno. -
Vedi? - disse al giovane. - Un colpo netto, senza la piG piccola
oscillazione. Osserva il taglio com’é dritto.
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VI

Questa storia che ho intrapreso a scrivere & ancora pid difficile di
guanto io non pensassi. Ecco che mi tocca rappresentare la pid gran
follia dei mortali, la passione amorosa, dalla quale il voto, il chiostro e
il naturale pudore m’hanno fin qui scampata. Non dico che non ne
abbia udito parlare: anzi, in monastero, per tenerci in guardia dalle
tentazioni, alle volte ci si mette a discorrerne, cosi come possiamo
farlo noi con I’idea vaga che ne abbiamo, e questo avviene soprattutto
ogni volta che una di noi poverina per inesperienza resta incinta,
oppure, rapita da qualche potente senza timor di Dio, torna e ci
racconta tutto quello che le han fatto. Dunque anche dell’amore come
della guerra diro alla buona quel che riesco a immaginarne: I’arte di
scriver storie sta nel saper tirar fuori da quel nulla che si € capito della
vita tutto il resto; ma finita la pagina si riprende la vita e ci s’accorge
che quel che si sapeva & proprio un nulla.
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Bradamante ne sapeva di pil? Dopo tutto il suo vivere da
amazzone guerriera, un’insoddisfazione profonda s’era fatta strada nel
suo animo. Aveva intrapreso la vita della cavalleria per I’amore che
portava verso tutto cio che era severo, esatto, rigoroso, conforme a una
regola morale e - nel maneggio delle armi e dei cavalli - a un’estrema
precisione di movenze. Invece, cosa aveva intorno? Omacci sudati,
che ci davan dentro a far la guerra con approssimazione e incuranza, e
appena fuori dall’orario di servizio erano sempre a prender ciucche o a
ciondolare goffi dietro a lei per vedere chi di loro si sarebbe decisa a
portarsi nella tenda quella sera. Perché si sa che la cavalleria & una
gran cosa, ma i cavalieri sono tanti bietoloni, abituati a compiere
magnanime imprese ma all’ingrosso, come vien viene, riuscendo a
stare alla bell’e meglio dentro le sacrosante regole che avevano
giurato di seguire, e che, essendo cosi ben fissate, toglievano loro la
fatica di pensare. La guerra tanto, un po’ € macello un po’ ¢ tran tran e
non c’é troppo da guardar per il sottile.

Bradamante non era diversa da loro, in fondo: forse questi suoi
vagheggiamenti di severita e rigore se li era messi in testa per
contrastare la sua vera natura. Per esempio, se c’era una sciattona in
tutto I’esercito di Francia, era lei. La sua tenda, per dirne una, era la
pit disordinata di tutto I’accampamento Mentre gli uomini poverini
s’arrangiavano, anche in quei lavori che si considerano donneschi,
come lavare i panni, rammendare la roba, spazzare in terra, togliere
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d’in giro quel che non serve, lei, allevata da principessa, viziata, non
toccava niente, e non fosse stato per quelle vecchie lavandaie e
sguattere che girano sempre attorno ai reggimenti - tutte ruffiane dalla
prima all’ultima - il suo padiglione sarebbe stato peggio d’un canile.
Tanto, lei non ci stava mai; la sua giornata cominciava quando
indossava I’armatura e montava in sella; difatti, appena aveva le sue
armi indosso era un’altra, tutta lucente dal coppo dell’elmo ai
gamberuoli, facendo sfoggio dei pezzi d’armatura pil perfetti e nuovi,
e con I’usbergo infiocchettato di nastri color pervinca, che guai se ce
n’era uno fuori posto. In questa sua volonta d’essere la piu splendente
sul campo di battaglia, pit che una vanita femminile esprimeva una
continua sfida ai paladini, una superiorita su di loro, una fierezza. Nei
guerrieri amici o nemici pretendeva una perfezione nella tenuta e nel
maneggio delle armi che fosse segno d’altrettanta perfezione d’animo.
E se le accadeva di incontrare un campione che le pareva rispondesse
in qualche misura alle sue pretese, allora si risvegliava in lei la donna
dai forti appetiti amorosi. Qui ancora si diceva che ella del tutto
smentisse i suoi rigidi ideali: era un’amante a un tempo tenera e
furiosa. Ma se I’'uomo la seguiva su questa via e s’abbandonava e
perdeva il controllo di se stesso, lei subito se ne disamorava e si
rimetteva in cerca di tempre pid adamantine. Ma chi poteva pil
trovare? Nessuno dei campioni cristiani 0 nemici aveva ormai
ascendente su di lei: di tutti conosceva debolezze e melensaggini.
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S’esercitava a tirare con I’arco, nello spiazzo davanti alla sua
tenda, quando Rambaldo che andava ansiosamente cercandola, la vide
per la prima volta in viso. Vestiva una tunichetta corta; le braccia nude
tendevano I’arco; il viso in quello sforzo era un poco infoschito; i
capelli erano legati sulla nuca e ricadenti poi in una gran coda
sparpagliata. Ma lo sguardo di Rambaldo non si fermd su alcuna
osservazione minuta: vide tutt’insieme la donna, la sua persona, i suoi
colori, e non poteva essere che lei, quella che, senz’averla quasi
ancora vista, disperatamente desiderava; e gia per lui non poteva
essere diversa.

La freccia scocco dall’arco, s’infisse nel palo del bersaglio sulla
linea esatta d’altre tre che gia vi aveva conficcato. - lo ti sfiderd
all’arco! - disse Rambaldo correndo verso di lei.

Cosi sempre corre il giovane verso la donna: ma e davvero amore
per lei a spingerlo? o non & amore soprattutto di sé, ricerca d’una
certezza d’esserci che solo la donna gli pud dare? Corre e s’innamora
il giovane, insicuro di sé, felice e disperato, e per lui la donna & quella
che certamente c’¢, e lei sola pud dargli quella prova. Ma la donna
anche lei c’é e non c’e: eccola di fronte a lui, trepidante anch’essa,
insicura, come fa il giovane a non capirlo? Cosa importa chi tra i due ¢
il forte e chi il debole? Sono pari. Ma il giovane non lo sa perché non
vuole saperlo: quella di cui ha fame € la donna che c’¢, la donna certa.
Lei invece sa pil cose; 0 meno; comungue sa cose diverse; ora € un
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diverso modo d’essere che cerca; fanno insieme una gara di arcieri; lei
lo sgrida e non I’apprezza; lui non sa che € per gioco. Intorno, i
padiglioni dell’esercito di Francia, i gonfaloni al vento, le file dei
cavalli che mangiano finalmente biada. | famigli preparano la mensa
dei paladini. Questi, aspettando I’ora del pranzo, stanno in crocchi li
intorno, a vedere Bradamante che tira all’arco col ragazzo.
Bradamante dice:

- Colpisci il segno ma sempre per caso.

- Per caso? Se non sbaglio una freccia!

- Anche t’andassero bene cento frecce, sarebbe sempre per caso!

- Cosa mai allora non e per caso? Chi riesce a riuscire non per
caso?

Al margine del campo passava lento Agilulfo; sull’armatura bianca
pendeva un lungo mantello nero; camminava in la come chi non vuole
guardare ma sa d’essere guardato e crede di dover mostrare che non
gli importa mentre invece gli importa si, ma in un altro modo da come
gli altri potrebbero capire.

- Cavaliere, vieni tu a far vedere come si fa.. - La voce di
Bradamante ora non aveva piu il solito tono sprezzante e anche il
contegno aveva perso della sua fierezza. Aveva fatto due passi avanti
verso Agilulfo, porgendogli I’arco con una freccia gia incoccata.

Lentamente Agilulfo s’avvicino, prese I’arco, si scrollo indietro il
mantello, punto i piedi uno avanti uno indietro, e mosse avanti braccia
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e arco. | suoi movimenti non erano quelli dei muscoli e dei nervi che
cercano d’approssimarsi ad una mira: egli metteva a loro posto delle
forze in un ordine voluto, fermava la punta della freccia nella linea
invisibile del bersaglio, muoveva I’arco quel tanto e non di piu, e
scoccava. La freccia non poteva che andare a segno. Bradamante
grido: - Questo si & un tiro!

Ad Agilulfo non importava nulla, stringeva nelle ferme mani di
ferro I’arco ancora tremante; poi lo lasciava cadere; si raccoglieva
dentro il mantello, tenendolo chiuso con i pugni sul pettorale della
corazza; e cosi s’allontanava. Non aveva nulla da dire e non aveva
detto nulla.

Bradamante raccatto I’arco, I’alzo a braccia tese e scuoteva la coda
dei capelli sulle spalle. - Chi mai, chi mai altro potra tirare d’arco con
tanta nettezza? Chi potra essere preciso e assoluto in ogni atto come
lui? - e cosi dicendo calciava via zolle erbose, spezzava frecce contro
le palizzate. Agilulfo era gia lontano e non si voltava; il cimiero
iridescente era piegato avanti come camminasse chino, a pugni stretti
sul pettorale, trascinando il nero mantello.

Dei guerrieri che s’erano radunati li intorno, qualcuno si sedette
sull’erba per godersi la scena di Bradamante che dava in smanie. - Da
quando le € preso questo innamoramento per Agilulfo, disgraziata,
non ha pace...
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- Come? Che avete detto? - Rambaldo, colta a volo la frase, prese
per un braccio chi aveva parlato

- Ehi, pulcino, hai un bel gonfiare il torace con la nostra paladina!
A lei ormai non piacciono che le corazze pulite dentro e fuori! Non lo
sai che & innamorata cotta di Agilulfo?

- Ma come puo essere... Agilulfo... Bradamante... Come fa?

- Fa che quando una si ¢ tolta la voglia di tutti gli uomini esistenti,
I’unica voglia che le resta puo essere solo quella d’'un uomo che non
c’é per nulla...

Ormai per Rambaldo era divenuto un moto naturale, in ogni
momento di dubbio o di scoramento, il desiderio di rintracciare il
cavaliere dalla bianca armatura. Anche adesso lo provd, ma non
sapeva se era ancora per chiedere il suo consiglio o gia per affrontarlo
come un rivale.

- Ehi bionda, ma non & un po’ gracilino per il letto? - la
apostrofavano i commilitoni. Questa di Bradamante doveva essere una
ben triste decadenza: figuriamoci se una volta avrebbero avuto il
coraggio di parlarle su questo tono.

- Di’, - insistevano quegli impertinenti, - ma se lo spogli nudo, poi,
che acchiappi? - e sghignazzavano.

In Rambaldo il doppio dolore a sentir parlare cosi di Bradamante e
a sentir parlare cosi del cavaliere e la rabbia a capire che in quella
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storia lui non c’entrava per nulla, che nessuno poteva considerarlo
parte in causa, si mescolavano nello stesso scoramento.

Bradamante ora s’era armata d’una sferza e prese a mulinarla in
aria disperdendo i curiosi, e Rambaldo con loro. - E non credete che io
sia talmente donna da far fare a qualsiasi uomo tutto cio che deve
fare?

Quelli correvano, urlando: - Uh! Uh! Se vuoi che gli prestiamo
qualcosa noi, Bradama, non hai che dircelo!

Rambaldo, spinto dagli altri, segui il codazzo dei guerrieri 0ziosi,
finché non si dispersero. Di tornare da Bradamante non aveva piu
desiderio; e anche la compagnia di Agilulfo I’avrebbe ormai messo a
disagio. Per caso s’era trovato al fianco un altro giovane, chiamato
Torrismondo, cadetto dei duchi di Cornovaglia, che camminava
guardando in terra, fosco, fischiettando. Rambaldo continud a
camminare con questo giovane che gli era quasi sconosciuto, e
siccome sentiva il bisogno di sfogarsi, attacco discorso. - 1o qui sono
nuovo, non so, non € come credevo, tutto sfugge, non si arriva mai,
non si capisce.

Torrismondo non alzo gli occhi, solo interruppe per un momento il
suo cupo fischiettio, e disse: - Tutto & uno schifo.

- Ecco, vedi, - rispose Rambaldo, - io non sarei tanto pessimista,
c’@ dei momenti che mi sento pieno d’entusiasmo, anche
d’ammirazione, mi pare di capire tutto, finalmente, e mi dico: se
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adesso ho trovato I’angolo giusto per vedere le cose, se la guerra
nell’esercito franco € tutta cosi, questo € veramente cio che sognavo.
Invece non puoi mai essere sicuro di niente...

- E di cosa vuoi esser sicuro? - I’interruppe Torrismondo. -
Insegne, gradi, pompe, nomi... Tutta una parata. Gli scudi con le
imprese e i motti dei paladini non sono di ferro: sono carte, che la puoi
passare da parte a parte con un dito.

Erano giunti a uno stagno. Sulle pietre della rive saltavano le rane,
gracchiando. Torrismondo s’era voltato verso I’accampamento e
indicava i gonfaloni alti sopra le palizzate con un gesto come volesse
cancellare tutto.

- Ma [I’esercito imperiale, - obiettd Rambaldo il cui sfogo
d’amarezza era rimasto soffocato dalla furia di negazione dell’altro, e
ora cercava di non perdere il senso delle proporzioni per ritrovare un
posto ai propri dolori, - I’esercito imperiale, bisogna ammettere,
combatte pur sempre per una santa causa e difende la cristianita contro
I’infedele.

- Non c’e difesa né offesa, non c’é senso di nulla, - disse
Torrismondo. - La guerra durera fino alla fine dei secoli e nessuno
vincera o perdera, resteremo fermi gli uni di fronte agli altri per
sempre. E senza gli uni gli altri non sarebbero nulla e ormai sia noi
che loro abbiamo dimenticato perché combattiamo... Senti queste
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rane? Tutto quel che facciamo ha tanto senso e tanto ordine quanto il
loro gracidio, il loro saltare dall’acqua a riva e dalla riva all’acqua...

- Per me non é cosi, - disse Rambaldo, - per me, anzi, tutto & troppo
incasellato, regolato... Vedo la virtd, il valor, ma ¢ tutto cosi freddo...
Che ci sia un cavaliere che non esiste, ti confesso, mi fa paura...
Eppure I’ammiro, & cosi perfetto in ogni cosa che fa, da sicurezza pil
che se ci fosse, e quasi, - arrossi, - capisco Bradamante... Agilulfo é
certo il miglior cavaliere della nostra armata...

- Puah!

- Come: puah?

- E una montatura anche lui, peggio che gli altri.

- Cosa intendi dire con: montatura? Tutto quello che fa, lo fa sul
serio.

- Niente! Sono tutte storie... Non c’é né lui, né le cose che fa, né
quelle che dice, niente, niente...

- Ma come farebbe allora, con lo svantaggio in cui si trova rispetto
agli altri, a occupare nell’esercito il posto che occupa? Solo per il
nome?

Torrismondo stette un momento in silenzio poi disse, piano: - Qui
anche i nomi sono falsi. Se volessi manderei all’aria tutto. Non ci resta
neanche la terra su cui posare i piedi.

- Manon c’é nulla che si salva, allora?

- Forse. Ma non qui.
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- Chi? Dove?

- | cavalieri del San Gral.

- E dove sono?

- Nelle foreste della Scozia.

- Li hai visti?

- No.

- E come sai di loro? - So.

Tacquero. Si sentiva solo il gracidare delle rane. A Rambaldo stava
prendendo la paura che quel gracidio sovrastasse tutto, annegasse lui
pure in un verde viscido cieco pulsare di branchie. Ma si ricordo di
Bradamante, di com’era apparsa in battaglia, la spada levata, e tutto
questo sgomento era gia dimenticato: non vedeva I’ora di battersi e
compiere prodezze davanti ai suoi occhi di smeraldo.
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\41

A ognuna & data la sua penitenza, qui in convento, il suo modo di
guadagnarsi la salvezza eterna. A me & toccata questa di scriver storie:
e dura, & dura. Fuori ¢ assolata estate, dalla valle giunge un vociare e
un muover d’acqua, la mia cella & in alto e dalla finestretta vedo
un’ansa del fiume, giovani villani spogliati che fanno il bagno, e, piu
in la, dietro un ciuffo di salici, ragazze, che anch’esse tolte le vesti
scendono a bagnarsi. Uno, nuotando sott’acqua ora € sbucato a vederle
ed esse se lo indicano con gridi. Potrei esserci anch’io, e in bella
comitiva, con giovani miei pari, e fantesche e famigli. Ma la nostra
santa vocazione vuole che si anteponga alle caduche gioie del mondo
qualcosa che poi resta. Che resta... se poi anche questo libro, e tutti i
nostri atti di pieta, compiuti con cuori di cenere, non sono gia cenere
anch’essi... pit cenere degli atti sensuali la nel fiume, che trepidano di
vita e si propagano come cerchi nell’acqua... Ci si mette a scrivere di
lena, ma c’¢ un’ora in cui la penna non gratta che polveroso
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inchiostro, e non vi scorre pil una goccia di vita, e la vita é tutta fuori,
fuori dalla finestra, fuori di te, e ti sembra che mai piu potrai rifugiarti
nella pagina che scrivi, aprire un altro mondo, fare il salto. Forse ¢
meglio cosi: forse quando scrivevi con gioia non era miracolo né
grazia: era peccato, idolatria, superbia. Ne sono fuori, allora? No,
scrivendo non mi sono cambiata in bene: ho solo consumato un po’
d’ansiosa incosciente giovinezza. Che mi varranno queste pagine
scontente? Il libro, il voto, non varra pid di quanto tu vali. Che ci si
salvi I’anima scrivendo non & detto. Scrivi, scrivi, e gia la tua anima é
persa.

Allora, volete che vada dalla madre badessa a supplicarla che mi
cambi d’opera, che mi mandi a tirare I’acqua dal pozzo, a filar canapa,
a sgranare ceci? Non serve. Continuerd secondo il mio dovere di
monaca scrivana, meglio che posso. Ora mi tocca di raccontare il
banchetto dei paladini.

Contro a tutte le regole imperiali d’etichetta, Carlomagno s’andava
a mettere a tavola prima dell’ora, quando ancora non c’erano altri
commensali. Si siede e comincia a spiluzzicare pane o formaggio o
olive o peperoncini, insomma tutto quel che é gia in tavola. Non solo,
ma si serve con le mani. Spesso il potere assoluto fa perdere ogni
freno anche ai sovrani pil temperanti e genera I’arbitrio.

Arrivavano alla spicciolata i paladini, nelle belle tenute da
cerimonia che tra broccati e pizzi mostrano pur sempre le maglie di
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ferro degli usberghi, ma di quelle coi buchi larghi larghi, e corazze di
quelle da passeggio, lustre come specchi ma che basta un colpo di
stocco a farle in schegge. Primo Orlando che si mette alla destra di suo
zio I'imperatore, poi Rinaldo di Montalbano, Astolfo, Angiolino di
Baiona, Riccardo di Normandia e tutti gli altri.

All’estremo della tavolata s’andava a sedere Agilulfo, sempre nella
sua armatura da combattimento senza macchia. Che cosa ci veniva a
fare, a tavola, lui che non aveva né mai avrebbe avuto appetito, né uno
stomaco da riempire, né una bocca cui avvicinare la forchetta, né un
palato da innaffiare di vino di Borgogna? Eppure non manca mai a
questi banchetti che si prolungano per ore - lui che saprebbe
impiegarle ben meglio, quelle ore, in operazioni attinenti al servizio.
Invece: ha diritto lui come tutti gli altri a un posto alla tavola
imperiale, e lo occupa; e adempie al cerimoniale del banchetto con la
stessa cura meticolosa che esplica in ogni altro cerimoniale della
giornata.

Le portate sono le solite dell’esercito: tacchino farcito, oca allo
spiedo, brasato di bue, maialini di latte, anguille, orate. | valletti non
han fatto a tempo a porgere i vassoi che i paladini ci si buttano
addosso, arraffano con le mani, shranano, si sbrodolano le corazze,
schizzano salsa dappertutto. C’é pit confusione che in battaglia:
zuppiere che si rovesciano, polli arrosto che volano, e i valletti a
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strappar via i piatti di portata prima che un ingordo li vuoti nella sue
scodella.

All’angolo della tavola dov’é Agilulfo invece tutto procede pulito,
calmo e ordinato, ma ci vuole pil assistenza di servitori per lui che
non mangia, che per tutto il resto della tavola. Prima cosa - mentre
dappertutto ¢’¢ una confusione di piatti sporchi, tanto che tra una
portata e I’altra non & nemmeno il caso di cambiarli e ognuno mangia
dove capita, magari sulla tovaglia -, Agilulfo continua a chiedere che
gli mettano davanti nuove stoviglie e posate, piatti, piattini, scodelle,
bicchieri d’ogni foggia e capienza, forchette e cucchiai e cucchiaini e
coltelli che guai se non sono ben affilati, ed & cosi esigente in fatto di
pulizia, che basta un’ombra opaca su un bicchiere o una posata e li
rimanda indietro. Poi si serve di tutto: poco, ma si serve; non lascia
passare una portata. Per esempio, scalca una fettina di cinghiale
arrosto, mette in un piatto la carne, in un piattino la salsa, poi taglia
con un coltello affilatissimo la carne in tante striscioline sottili, e
queste striscioline le passe una a una in un altro piatto ancora, dove le
condisce con la salsa, finché non si sono imbevute ben bene; quelle
condite le mette in un nuovo piatto, e ogni tanto chiama un valletto,
gli da da portar via quest’ultimo piatto e ne chiede uno pulito. Cosi si
da da fare per delle mezz’ore. Non parliamo del pollo, del fagiano, dei
tordi: ci lavora ore intere senza mai toccarli se non con la punta di
certi coltellini che richiede apposta e che fa cambiare pit volte per
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spolpare dall’ultimo ossicino la pil sottile e restia fibra di carne.
Anche del vino si serve, e continuamente lo travasa e ripartisce tra i
molti calici e bicchierini che ha davanti, e nappi in cui mescola un
vino con I’altro, e ogni tanto porge a un valletto perché li porti via e li
cambi con nuovi. Del pane fa un gran consumo: appallottola mollica
di continuo in piccole sfere tutte uguali che dispone sulla tovaglia in
file ordinate; la crosta la sminuzza in briciole, e costruisce con le
briciole delle piccole piramidi: finché non se ne stanca e non ordina ai
famigli che con uno scopino gli spazzolino la tovaglia. Poi ricomincia.

Con tutto il suo daffare, non perde il filo della conversazione che
s’intreccia attraverso la tavola, e interviene sempre a tempo.

Di che parlano i paladini, a pranzo? Come al solito, si vantano.

Dice Orlando: - Devo dire che la battaglia d’Aspramonte si stava
mettendo male, prima che io non abbattessi in duello il re Agolante e
gli prendessi la Durlindana. C’era tanto attaccato che quando gli
troncai di netto il braccio destro, il suo pugno resto stretto all’elsa di
Durlindana e dovetti usare le tenaglie per staccarlo.

E Agilulfo: - Non per smentirti, ma esattezza vuole che Durlindana
fosse consegnata dai nemici nelle trattative d’armistizio cinque giorni
dopo la battaglia d’Aspramonte. Essa figura infatti in un elenco d’armi
leggere cedute all’esercito franco. tra le condizioni del trattato.
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Fa Rinaldo: - Comunque non c’é da mettere con Fusberta.
Passando i Pirenei, quel drago che ho affrontato, I’ho tagliato in due
con un fendente e sapete che la pelle di drago € pit dura del diamante.

Agilulfo interloquisce: - Ecco, vediamo di mettere in ordine le
cose: il passaggio dei Pirenei & avvenuto in aprile, e in aprile, come
ognhuno sa, i draghi mutano la pelle, e sono molli e teneri come
neonati.

| paladini: - Ma si, quel giorno o un altro, se non era li era in un
altro posto, insomma € andata cosi, non & il caso di cercare il pelo
nell’uovo...

Ma erano seccati. Quell’ Agilulfo che ricorda sempre tutto, che per
ogni fatto sa citare i documenti, che anche quando una impresa era
famosa, accettata da tutti, ricordata per filo e per segno da chi non
I’aveva mai vista, macché, voleva ridurla a un normale episodio di
servizio, da segnalare nel rapporto serale al comando del reggimento.
Tra quel che succede in guerra e quello che si racconta poi, da quando
mondo & mondo & corsa sempre una certa differenza, ma in una vita di
guerriero, che certi fatti siano avvenuti o0 meno, poco importa; c’é la
tua persona, la tua forza, la continuita del tuo modo di comportarti, a
garantire che se le cose non sono andate proprio cosi punto per punto,
pero cosi avrebbero potuto pure andare, e potrebbero ancora andare in
un’occasione simile. Ma uno come Agilulfo non ha nulla per
sorreggere le proprie azioni, vere o false che siano: o sono messe
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giorno per giorno a verbale, segnate nei registri, oppure & il vuoto, il
buio pesto. E vorrebbe ridurre cosi anche i colleghi, queste spugne di
Bordo e di vanterie, di progetti che voltano al passato senza che siano
stati mai al presente, di leggende che dopo esser state attribuite un po’
all’uno un po’ all’altro finiscono sempre per trovare il protagonista
che fa per loro.

Ogni tanto qualcuno chiama a testimone Carlomagno. Ma
I’imperatore ha fatto tante guerre che confonde sempre I’una con
I’altra e non ricorda bene neanche qual € quella che sta combattendo
ora. Il suo compito é di farla, la guerra, e tutt’al pit di pensare a quella
che verra dopo; le guerre gia fatte sono andate come sono andate; a
quel che raccontano cronisti e cantastorie si sa che c’é da farci la tara;
guai se I’imperatore dovesse star dietro a tutti a far rettifiche. Solo
quando salta fuori qualche grana che ha ripercussioni sull’organico
militare, sui gradi, sull’attribuzione di titoli nobiliari o di territori,
allora il re deve dire la sua. La sua per modo di dire, si capisce: li la
volonta di Carlomagno conta poco, bisogna tenersi alle risultanze,
giudicare in base alle prove che si hanno e far rispettare leggi e
consuetudini. Percio, quando lo interpellano, si stringe nelle spalle, si
mantiene sulle generali e alle volte se la cava con un: «Ma! Chissa!
Tempo di guerra, piG balle che terral» e tira via. A quel cavalier
Agilulfo dei Guildiverni che continua ad appallottolare mollica e a
contestare tutte le vicende che - anche se riportate in una versione non
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del tutto esatta - sono le autentiche glorie dell’esercito franco,
Carlomagno vorrebbe appioppare qualche noiosa corvé, ma gli hanno
detto che i servizi pil fastidiosi sono per lui delle ambite prove di
zelo, e quindi ¢ inutile.

- Non vedo perché tu debba guardare tanto per il sottile, Agilulfo, -
disse Ulivieri. - La gloria stessa delle imprese tende ad amplificarsi
nella memoria popolare e cio prova che e gloria genuina, fondamento
dei titoli e dei gradi da noi conquistati.

- Non dei miei! - lo rimbecco Agilulfo. - Ogni mio titolo e
predicato I’ho avuto per imprese ben accertate e suffragate da
documenti inoppugnabili!

- Con la cresta! - disse una voce.

- Chi ha parlato mi rendera ragione! - disse Agilulfo alzandosi.

- Calmati, sta’ buono, - gli fecero gli altri, - tu che hai sempre da
eccepire sulle imprese degli altri, non puoi impedire che qualcuno
trovi da ridire sulle tue...

- lo non offendo nessuno: mi limito a precisare dei fatti, con luogo
e data e tanto di prove!

- Sono io che ho parlato. Anch’io precisero - . Un giovane
guerriero s’era alzato, pallido.

- Vorrei proprio vedere, Torrismondo, che tu trovassi nel mio
passato qualcosa di contestabile, - disse Agilulfo al giovane, che era
appunto Torrismondo di Cornovaglia. - Vuoi forse contestare, per
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esempio, che fui armato cavaliere perché, esattamente quindici anni
fa, salvai dalla violenza di due briganti la vergine figlia del re di
Scozia, Sofronia?

- Si, lo contesterd: quindici anni fa, Sofronia, figlia del re di
Scozia, non era vergine.

Un brusio corse per tutta la lunghezza della tavola.

Il codice della cavalleria allora vigente prescriveva che chi aveva
salvato da pericolo certo la verginita d’una fanciulla di nobile
lignaggio fosse immediatamente armato cavaliere; ma per aver salvato
da violenza carnale una nobildonna non pil vergine era prescritta
solamente una menzione d’onore e soldo doppio per tre mesi.

- Come puoi sostenere questa che & un’offesa non solo alla mia
dignita di cavaliere ma a una dama che ho preso sotto la protezione
della mia spada?

- Lo sostengo.

- Le prove?

- Sofronia @ mia madre!

Grida di sorpresa si levarono dai petti dei paladini. Il giovane
Torrismondo non era dunque figlio dei duchi di Cornovaglia?

- Si, nacqui vent’anni fa da Sofronia, allora tredicenne, - spiego
Torrismondo. - Ecco il medaglione della real casa di Scozia, - e
frugatosi in petto ne trasse una bolla appesa a una catenina d’oro.
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Carlomagno che fin allora aveva tenuto viso e barba chinati su un
piatto di gamberi di fiume, giudicd fosse venuto il momento di levare
lo sguardo. - Giovane cavaliere, - disse dando alla sua voce la
maggiore autorita imperiale, - vi rendete conto della gravita delle
vostre parole?

- Pienamente, - disse Torrismondo, - e per me ancor piu che per
altri.

C’era silenzio intorno: Torrismondo stava disconoscendo la sua
filiazione dal duca di Cornovaglia, che gli era valsa, come cadetto, il
titolo di cavaliere. Dichiarandosi bastardo, sia pur d’una principessa di
sangue reale, egli andava incontro all’allontanamento dall’armata.

Ma ben piG grave era la posta in gioco per Agilulfo. Prima
d’imbattersi in Sofronia aggredita dai malfattori e di salvarne la
purezza, egli era un semplice guerriero senza nome in una armatura
bianca che girava il mondo alla ventura. O meglio (come presto si era
saputo) era una bianca armatura vuota, senza guerriero dentro. La sua
impresa in difesa di Sofronia gli aveva dato diritto d’esser armato
cavaliere; il cavalierato di Selimpia Citeriore essendo in quel
momento vacante, egli aveva assunto quel titolo. La sua entrata in
servizio e tutti i riconoscimenti, i gradi, i nomi che s’erano aggiunti
poi, erano in conseguenza di quell’episodio. Se si dimostrava
I’inesistenza d’una verginita di Sofronia da lui salvata, anche il suo
cavalierato andava in fumo, e tutto quel che egli aveva fatto dopo non
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poteva esser riconosciuto come valido a nessun effetto, e tutti i nomi e
i predicati venivano annullati, e cosi ognuna delle sue attribuzioni
diventava non meno inesistente della sua persona.

- Ancor bambina, mia madre restd incinta di me, - raccontava
Torrismondo, - e temendo le ire dei genitori quando avessero appreso
il suo stato, fuggi dal castello reale di Scozia e andd vagando per gli
altopiani. Mi diede alla luce al sereno, in una brughiera, e m’allevo
vagando per campi e boscaglie dell’Inghilterra fino all’eta di cinque
anni. Questi primi ricordi sono quelli del piu bel periodo della mia
vita, che I’intrusione di costui interruppe. Rammento il giorno. Mia
madre m’aveva lasciato a guardia della nostra spelonca, mentre ella
andava come al solito a rubar frutta nei campi. Incappo in due briganti
da strada che volevano abusare di lei. Forse avrebbero finito per fare
amicizia: spesso mia madre si lamentava della sua solitudine. Ma
arrivo quest’armatura vuota in cerca di gloria e sgomind i briganti.
Riconosciuta mia madre come di stirpe regale, la prese sotto la sua
protezione e la condusse al pil vicino castello, quello di Cornovaglia,
affidandola ai duchi. lo intanto ero rimasto nella spelonca, solo e
affamato. Mia madre appena poté confesso ai duchi I’esistenza del
figlioletto che aveva forzatamente abbandonato. Fui cercato da servi
muniti di torce e portato al castello. Per salvare I’onore della famiglia
di Scozia, legata ai Cornovaglia da vincoli di parentela, fui adottato e
riconosciuto come figlio dal duca e dalla duchessa. La mia vita fu
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tediosa e oberata di costrizioni come sempre quella dei cadetti di
nobili famiglie. Non mi fu piu dato di vedere mia madre, che prese il
velo in un lontano convento. Il peso di questa montagna di falsita che
ha distorto il corso naturale della mia vita m’ha gravato addosso fin
qui. Ora finalmente sono riuscito a dire la verita. Qualsiasi cosa
accada, per me sara certo meglio di com’é stato finora.

A tavola s’era intanto servito il dolce, un pan di Spagna dagli strati
sovrapposti di delicati colori, ma tant’era lo shalordimento a quella
sequela di rivelazioni che nessuna forchetta si levava verso le bocche
ammutolite.

- E voi, cosa avete da dire su questa storia? - chiese Carlomagno ad
Agilulfo. Tutti notarono che non aveva detto: cavaliere.

- Sono menzogne. Sofronia era fanciulla. Sul fiore della sua
purezza, riposa il mio nome e il mio onore.

- Potete provarlo?

- Cercher0 Sofronia.

- Pretendete di trovarla tal quale quindici anni dopo? - disse,
maligno, Astolfo. - Le nostre corazze di ferro battuto hanno una durata
ben piu breve.

- Prese il velo subito dopo che I’avevo affidata a quella pia
famiglia.
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- In quindici anni, coi tempi che corrono, nessun convento della
cristianita si salva da dispersioni e saccheggi, e ogni monaca ha il
tempo di smonacarsi e rimonacarsi almeno quattro o cinque volte...

- Comungue, una castita violata presuppone un violatore. Lo
troverod e avro da lui testimonianza della data sino alla quale Sofronia
poté considerarsi ragazza.

- Vi do licenza di partire all’istante, se lo desiderate, - disse
I’imperatore. - Penso che in questo momento nulla vi stia piG a cuore
del diritto di portare nome e armi, che ora vi viene contestato. Se
questo giovane dice il vero, non potrei tenervi in servizio, anzi non
potrei considerarvi sotto nessun punto di vista, nemmeno per gli
arretrati del soldo - . E Carlomagno non poteva impedirsi dal dare al
suo discorso un timbro di sbrigativa soddisfazione, come a dire:
«Vedete che abbiamo trovato il sistema di liberarci di questo
seccatore?»

L’armatura bianca ora pendeva tutta in avanti e mai come in quel
momento aveva dato a vedere d’esser vuota. La voce ne usciva appena
distinguibile: - Si, mio imperatore, andrd.

- E voi? - Carlomagno si rivolse a Torrismondo. - Vi rendete conto
che dichiarandovi nato fuor del matrimonio non potete rivestire il
grado che vi spettava per i vostri natali? Sapete almeno chi sarebbe
vostro padre? Avete speranza di farvi riconoscere da lui?

- Non potro essere mai riconosciuto...
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- Non ¢ detto. Ogni uomo, giunto avanti negli anni tende a far
tornare tutti i conti nel bilancio della sua vita. Anch’io ho riconosciuto
tutti i figli avuti da concubine, ed erano molti, e certo qualcuno non
sara neanche mio.

- Mio padre non € un uomo.

- E chi & mai? Belzebu?

- No, sire, - disse calmo Torrismondo.

- Chi allora?

Torrismondo avanzo nel mezzo della sale, pose un ginocchio a
terra, levo gli occhi al cielo e disse: - E il Sacro Ordine dei Cavalieri
del San Gral.

Un mormorio corse il banchetto. Qualcuno dei paladini si segno.

- Mia madre era una bambina ardimentosa, - spiegd Torrismondo, -
e correva sempre nel pil profondo dei boschi che circondavano il
castello. Un giorno, nel fitto della foresta, s’imbatté nei Cavalieri del
San Gral, la accampati per fortificare il loro spirito nell’isolamento dal
mondo. La bambina si mise a giocare con quei guerrieri e da quel
giorno ogni volta che poteva eludere la sorveglianza familiare
raggiungeva I’accampamento. Ma in breve tempo, da quei giochi
fanciulleschi, torno incinta.

Carlomagno restd un momento pensieroso, poi disse: - | Cavalieri
del San Gral hanno fatto tutti voto di castita e nessuno di loro potra
mai riconoscerti come figlio.
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- Né io d’altronde lo vorrei, - disse Torrismondo. - Mia madre non
m’ha mai parlato d’un cavaliere in particolare, ma m’ha educato a
rispettare come padre il Sacro Ordine nel suo complesso.

- Allora, - soggiunse Carlomagno, - I’Ordine nel suo complesso
non risulta legato a nessun voto del genere. Nulla vieta dunque che si
riconosca padre d’una creatura. Se tu riesci a raggiungere i Cavalieri
del San Gral e a farti riconoscere come figlio di tutto il loro Ordine
considerato collettivamente, i tuoi diritti militari, date le prerogative
dell’Ordine, non sarebbero diversi da quelli che avevi come figlio
d’una nobile famiglia.

- Partiro, - disse Torrismondo.

Serata di partenze, quella sera, la nel campo dei Franchi. Agilulfo
prepard meticolosamente il suo equipaggio e il suo cavallo, e lo
scudiero Gurdula arraffd a casaccio coperte, striglie, pentole, ne fece
un mucchio che gli impediva di vedere dove andava, prese dalla parte
opposta del suo padrone, e galoppo via perdendo per strada ogni cosa.

Nessuno era venuto a salutare Agilulfo che partiva, tranne che
poveri stallieri, mozzi di stalla e fabbri di fucina, i quali non facevano
troppe distinzioni tra I’'uno e I’altro e avevano capito che questo era un
ufficiale piu fastidioso ma anche piu infelice degli altri. | paladini, con
la scusa che non erano avvertiti dell’ora della partenza, non vennero; e
d’altronde non era una scusa: Agilulfo da quand’era uscito dal
banchetto non aveva pid rivolto parola a nessuno. La sua partenza non
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fu commentata: distribuite le mansioni in modo che nessuno dei suoi
incarichi restasse scoperto, I’assenza del cavaliere inesistente fu
considerata degna di silenzio come per intesa generale.

L’unica a restarne commossa, anzi sconvolta, fu Bradamante.
Corse alla sue tenda, - Presto! - chiamd governanti, sguattere,
fantesche, - Presto! - e gettava all’aria panni e corazze e lance e
finimenti, - Presto! - e lo faceva non come suo solito nello spogliarsi o
in uno scatto d’ira, ma per mettere in ordine, per fare un inventario
delle cose che c’erano, e partire. - Preparatemi tutto, parto, parto, non
resto qui un minuto di pid, lui se n’é andato, I’unico per cui questa
armata aveva un senso, I’unico che poteva dare un senso alla mia vita
e alla mia guerra, e adesso non resta altro che un’accozzaglia di beoni
e violenti me compresa, € la vita € un rotolarsi tra letti e bare, e lui
solo ne sapeva la geometria segreta, I’ordine, la regola per capirne il
principio e la fine! - E cosi dicendo indossava pezzo a pezzo
I’armatura da campagna, la guarnacca color pervinca, e presto fu
pronta in sella, mascolina in tutto tranne che nel fiero modo che hanno
d’esser virili certe donne veramente donne, e sprono il cavallo al
galoppo travolgendo palizzate e funi di tende e bancarelle di salumai,
e presto spari in un alto polverone.

Quel polverone vide Rambaldo che correva a piedi a cercarla e le
grido: - Dove vai, dove vai, Bradamante, ecco io son qui, per te, e tu
vai via! - con quella testarda indignazione di chi & innamorato e vuol
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dire: «Son qui, giovane, carico d’amore, come puo il mio amore non
piacerle, cosa mai vuole costei che non mi prende, che non mi ama,
cosa puo volere di pid di quel che io sento di poterle e di doverle
dare?» e cosi imperversa e non si da ragione e a un certo punto
I’innamoramento di lei & pure innamoramento di sé, di sé innamorato
di lei, & innamoramento di quel che potrebbero essere loro due
insieme, e non sono. E in questa furia Rambaldo correva alla sua
tenda, preparava cavallo armi bisacce, partiva anch’egli, perché la
guerra la combatti bene soltanto dove tra le punte delle lance intravedi
una bocca di donna, e tutto, le ferite il polverone I’odore dei cavalli,
non ha sapore che di quel sorriso.

Anche Torrismondo partiva quella sera, triste anche lui, anche lui
pieno di speranza. Era il bosco che voleva ritrovare, I’'umido oscuro
bosco dell’infanzia, la madre, le giornate della grotta, e pit in fondo la
pura confraternita dei padri, armati e veglianti attorno ai fuochi d’un
nascosto bivacco, vestiti di bianco, silenziosi, nel pia fitto della
foresta, i rami bassi che quasi sfiorano le felci, e dalla terra grassa
nascono funghi che mai vedono il sole.

Carlomagno, levatosi dal banchetto un po’ traballante sulle gambe,
sentite tutte quelle notizie di improvvise partenze, s’avviava al
padiglione reale e pensava ai tempi in cui a partire erano Astolfo,
Rinaldo, Guidon Selvaggio, Orlando, per imprese che finivano poi nei
cantari dei poeti, mentre adesso non c’era verso di muoverli di qui a Ii,
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quei veterani, tranne che per gli stretti obblighi del servizio. «Che
vadano, son giovani, che facciano», diceva Carlomagno, con
I’abitudine, propria degli uomini d’azione, a pensare che il movimento
sia sempre un bene, ma gia con I’amarezza dei vecchi che soffrono il
perdersi delle cose d’una volta pid di quanto non godano il
sopravvenire delle nuove.
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VIl

Libro, € venuta sera, mi sono messa a scrivere piu svelta, dal fiume
non viene altro che il rombo lassi della cascata, alla finestra volano
muti i pipistrelli, abbaia qualche cane, qualche voce risuona dai fienili.
Forse non & stata scelta male questa mia penitenza, dalla madre
badessa: ogni tanto mi accorgo che la penna ha preso a correre sul
foglio come da sola, e io a correrle dietro. E verso la verita che
corriamo, la penna e io, la verita che aspetto sempre che mi venga
incontro, dal fondo d’una pagina bianca, e che potrd raggiungere
soltanto quando a colpi di penna sar0 riuscita a seppellire tutte le
accidie, le insoddisfazioni, I’astio che sono qui chiusa a scontare.

Poi basta il tonfo d’un topo (il solaio del convento ne & pieno), un
buffo di vento improvviso che fa shattere I’impannata (proclive
sempre a distrarmi, m’affretto ad andarla a riaprire), basta la fine d’un
episodio di questa storia e I’inizio d’un altro o soltanto I’andare a capo
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d’una riga ed ecco che la penna é ritornata pesante come un trave e la
corsa verso la verita s’e fatta incerta.

Ora devo rappresentare le terre attraversate da Agilulfo e dal suo
scudiero nel loro viaggio: tutto qui su questa pagina bisogna farci
stare, la strada maestra polverosa, il fiume, il ponte, ecco Agilulfo che
passa sul suo cavallo dallo zoccolo leggero, toc toc toc toc, pesa poco
quel cavaliere senza corpo, il cavallo puo fare miglia e miglia senza
stancarsi, e il padrone poi é instancabile. Ora sul ponte passa un
galoppo pesante: tututum! & Gurdul( che si fa avanti aggrappato al
collo del suo cavallo, le due teste cosi vicine che non si sa se il cavallo
pensi con la testa dello scudiero o lo scudiero con quella del cavallo
Traccio sulla carta una linea diritta, ogni tanto spezzata da angoli, ed €
il percorso di Agilulfo. Quest’altra linea tutta ghirigori e andirivieni &
il cammino di Gurduld. Quando vede svolazzare una farfalla, subito
Gurdulu le spinge dietro il cavallo, gia crede d’essere in sella non del
cavallo ma della farfalla e cosi esce di strada e vaga per i prati. Intanto
Agilulfo cammina avanti, diritto, seguendo il suo cammino. Ogni
tanto gli itinerari fuori strada di Gurdul( coincidono con invisibili
scorciatoie (o € il cavallo che si mette a seguire un sentiero di sua
scelta, poiché il suo palafreniere non lo guida) e dopo giri e giri il
vagabondo si ritrova a fianco del padrone sulla strada maestra.

Qui in riva al fiume segnerdo un mulino. Agilulfo si ferma a
chiedere la strada. Gli risponde cortese la mugnaia e gli offre vino e
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pane, ma egli rifiuta. Accetta solo biada per il cavallo. La strada ¢
polverosa e assolata; i buoni mugnai si meravigliano che il cavaliere
non abbia sete.

Quando egli é ripartito, arriva, col rumore d’un reggimento al
galoppo, Gurduld. - Che I’avete visto il padrone?

- E chi é il tuo padrone?

- Un cavaliere... no: un cavallo...

- Sei al servizio d’un cavallo?

- No... & il mio cavallo che ¢ al servizio d’un cavallo...

- E chi cavalca su quel cavallo?

- Eee... non si sa.

- E sul tuo cavallo chi cavalca?

- Mah! Domandatelo a lui!

- E nemmeno tu vuoi da mangiare né da bere?

- Si, si! Mangiare! Bere! - e s’ingozza.

Questa che disegno adesso € una citta cinta da mura. Agilulfo deve
attraversarla. Le guardie alla porta vogliono che scopra il viso; hanno
I’ordine di non lasciar passare nessuno col volto nascosto, perché
potrebb’essere il feroce brigante che imperversa nei dintorni. Agilulfo
si rifiuta, viene alle armi con le guardie, forza il passaggio, scappa.

Oltre la citta questo che vado tratteggiando € un bosco. Agilulfo lo
batte in lungo e in largo finché non scova il tremendo bandito. Lo
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disarma e incatena e lo trascina davanti a quegli sbirri che non
volevano lasciarlo passare. - Eccovi in ceppi chi tanto temevate!

- Oh, che tu sia benedetto, bianco cavaliere! Ma dicci chi sei, e
perché tieni chiusa la celata dell’elmo.

- Il mio nome é al termine del mio viaggio, - dice Agilulfo, e

fugge.
Nella citta c’e chi dice che & un arcangelo e chi un’anima del
purgatorio. - 1l cavallo correva leggero, - dice uno, - come se non

avesse nessuno in sella.

Qui dove finisce il bosco, passa un’altra strada, che raggiunge
anch’essa la citta. E la strada che percorre Bradamante. Dice a quelli
della citta: - Cerco un cavaliere dall’armatura bianca. So che & qui.

- No. Non c’e, - le rispondono.

- Se non c’e & proprio lui.

- Allora va’ a cercarlo dov’é. Di qui € corso via.

- L’avete visto davvero? Un’armatura bianca che pare ci sia dentro
un uomo...

- E chi & se non un uomo?

- Uno che ¢ pit d’ogni altro uomo!

- Mi paiono tante diavolerie le vostre, - dice un vecchio, - anche le
tue, o cavaliere dalla voce dolce dolce!

Bradamante sprona via.
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Dopo un poco, nella piazza della citta € Rambaldo che frena il suo
cavallo. - Avete visto passare un cavaliere?

- Quale? Due ne sono passati e tu sei il terzo

- Quello che correva dietro all’altro.

- E vero che uno non & un uomo?

- Il secondo & una donna.

- E il primo?

- Niente.

-Et?

- 10? lo... sono un uomo.

- Vivaddio!

Agilulfo cavalcava seguito da Gurduld. Una donzella corse sulla
strada, le chiome sparte, le vesti lacere e si butto in ginocchio.
Agilulfo fermd il cavallo. - Aiuto, nobile cavaliere, - essa invocava, - a
mezzo miglio di qui un feroce branco d’orsi stringe d’assedio il
castello della mia signora, la nobile vedova Priscilla. Ad abitare il
castello siamo solo poche donne inermi. Nessuno pud piG entrare né
uscire. 1o mi son fatta calare con una corda giu dai merli e sono
sfuggita alle unghie di quelle fiere per miracolo. Deh, cavaliere, vieni
a liberarci!

- La mia spada & sempre al servizio delle vedove e delle creature
inermi, - disse Agilulfo. - Gurduld, prendi in sella questa giovinetta
che ci guidera al castello della sua padrona.
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Andavano per un sentiero alpestre. Lo scudiero procedeva avanti
ma non guardava nemmeno la strada; il petto della donna seduta tra le
sue braccia appariva roseo e pieno dagli strappi del vestito, e Gurdulu
ci si sentiva perdere.

La donzella stava voltata a guardare Agilulfo. - Che nobile
portamento ha il tuo padrone! - disse.

- Uh, uh, - rispose Gurdull e allungava una mano verso quel
tiepido seno.

- E cosi sicuro e altero in ogni parola e in ogni gesto... - diceva
quella, sempre con gli occhi su Agilulfo.

- Uh, - faceva Gurduld e con tutte e due le mani, tenendo le briglie
ai polsi, cerco di rendersi conto di come una persona potesse essere
cosi soda e cosi morbida insieme.

- E la voce, - diceva lei, - tagliente, metallica...

Dalla bocca di Gurdulu usciva solo un cupo mugolio, anche perché
I’aveva affondata tra il collo e la spalla della giovane e si perdeva in
quel profumo.

- Chissa come sara felice la mia padrona a venir liberata dagli orsi
proprio da lui... Oh, come la invidio... Ma di’: stiamo uscendo di
strada! Cosa c’e, scudiero, sei distratto?

A una svolta del sentiero, un eremita tendeva la ciotola
dell’elemosina. Agilulfo che a ogni mendicante che incontrava faceva
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di regola la carita nella misura fissa di tre soldi, fermo il cavallo e
frugo nella borsa.

- Siate benedetto, cavaliere, - disse I’eremita intascando le monete,
e gli fece cenno di chinarsi per parlargli all’orecchio, - vi
ricompenserd subito dicendovi: guardatevi dalla vedova Priscilla!
Questa degli orsi € tutta una trappola: ¢ lei stessa che li alleva, per
farsi liberare dai piu valenti cavalieri che passano sulla strada maestra
e attirarli al castello ad alimentare la sue insaziabile lascivia.

- Sara come dite voi, fratello, - rispose Agilulfo, - ma io sono
cavaliere e sarebbe scortesia sottrarmi alla richiesta formale di
soccorso d’una donna in lacrime.

- Non temete le fiamme della lussuria?

Agilulfo era un po’ imbarazzato. - Ma, ora vedremo...

- Sapete cosa resta d’un cavaliere dopo un soggiorno in quel
castello?

- Cosa?

- L’avete davanti agli occhi. Anch’io fui cavaliere, anch’io salvai
Priscilla dagli orsi, ed or eccomi qui. - In verita, era piuttosto mal
ridotto.

- Fard tesoro della vostra esperienza, fratello, ma affrontero la
prova, - e Agilulfo sprono via, raggiunse Gurduli e la fante.
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- Non so cos’hanno sempre da pettegolare questi eremiti, - disse la
ragazza al cavaliere. - In nessuna categoria di religiosi né di laici si
fanno tante chiacchiere e tanta maldicenza.

- Ce n’e molti, di eremiti, qui in giro?

- Ce n’¢e pieno. E sempre se ne aggiunge qualcuno di nuovo.

- Non saro io di quelli, - fece Agilulfo. - Affrettiamoci.

- Odo il ringhio degli orsi, - esclamo la donzella. - Ho paura!
Fatemi scendere e nascondere dietro questa siepe.

Agilulfo irrompe sullo spiazzo dove sorge il castello. Tutt’intorno €
nero d’orsi. Alla vista del cavallo e del cavaliere, digrignano i denti e
s’assiepano fianco a fianco a sbarrargli la strada. Agilulfo carica
mulinando la lancia. Qualcuno ne infilza, altri ne stordisce, altri ne
ammacca. Sopraggiunge sul suo cavallo Gurdulu e li insegue con lo
spiedo. In dieci minuti quelli che non son rimasti stesi come tanti
tappeti sono andati a rimpiattarsi nelle pit profonde foreste.

S’aperse la porta del castello. - Nobile cavaliere, potra la mia
ospitalita ripagarvi di quanto io vi devo? - Sulla soglia era apparsa
Priscilla, attorniata dalle sue dame e fantesche. (Tra loro era la
giovane che aveva accompagnato i due fin I&; non si capisce come, era
gia a casa e indossava non piu le vesti lacere di prima ma un bel
grembiule pulito).

Agilulfo, seguito da Gurduld, fece il suo ingresso nel castello. La
vedova Priscilla era una non tanto alta, non tanto in carne, ma ben
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lisciata, dal petto non vasto ma messo ben in fuori, certi occhi neri che
guizzano, insomma una donna che ha qualcosa da dire. Era li, davanti
alla bianca armatura di Agilulfo, compiaciuta. Il cavaliere stava
sostenuto, ma era timido.

- Cavaliere Agilulfo Emo Bertrandino dei Guildiverni, - disse
Priscilla, - gia conosco il vostro nome e so bene chi siete e chi non
siete.

A quell’annuncio Agilulfo, come liberato da un disagio, depose la
timidezza e assunse un’aria sufficiente. Cionondimeno s’inching,
pieg0 un ginocchio a terra, disse: - Servo vostro, - e s’alzo di scatto.

- Ho tanto inteso parlare di voi, - disse Priscilla, - e da tempo era
mio ardente desiderio incontrarvi. Quale miracolo vi ha portato su
questa strada cosi remota?

Sono in viaggio per rintracciare prima che sia troppo tardi, - disse
Agilulfo, - una verginita di or sono quindici anni.

- Non ho mai udito impresa cavalleresca che avesse una méta cosi
sfuggente, - disse Priscilla. - Ma se sono passati quindici anni, non ho
scrupolo a farvi ritardare ancora una notte, chiedendovi di restare
ospite del mio castello - . E s’avvio al suo fianco.

Le altre donne rimasero tutte con gli occhi addosso a lui, finché
non spari con la castellana in un seguito di sale. Allora si voltarono a
Gurduld.
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- Oh, che bel tocco di palafreniere! - fanno, battendo le mani. Lui
se ne sta i come un babbeo, e si gratta. - Peccato abbia le pulci e puzzi
tanto! - dicono. - Su, svelte, laviamolo! - Lo portano nei loro quartieri
e lo spogliano nudo.

Priscilla aveva condotto Agilulfo a una tavola apparecchiata per
due persone. - Conosco la vostra abituale temperanza, cavaliere, - gli
disse, - ma non so come cominciare a farvi onore se non invitandovi a
sedere a questo desco. Certamente, - aggiunse maliziosa, - i segni di
gratitudine che ho in animo d’offrirvi non si fermano qui.

Agilulfo ringrazio, sedette di fronte alla castellana, sminuzzo
qualche briciola di pane tra le dita, stette qualche momento in silenzio,
si schiari la voce, e attacco a parlare del pi e del meno.

- Davvero strane e fortunose, signora, le venture che toccano in
sorte a un cavaliere errante. Esse peraltro possono raggrupparsi in vari
tipi. Primo... - E cosi conversa, affabile, preciso, informato, talora
facendo affiorare un sospetto d’eccessiva meticolosita, subito corretto
pero dalla volubilita con cui passa a parlar d’altro, intercalando le frasi
serie con motti di spirito e scherzi sempre di buona lega, dando sui
fatti e sulle persone giudizi né troppo favorevoli né troppo contrari,
tali sempre da poter esser fatti propri dall’interlocutrice, alla quale
offre il destro di dir la sua, incoraggiandola con garbate domande.

- O che conversatore delizioso, - fa Priscilla, e si bea.
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Tutt’a un tratto, cosi come aveva cominciato a discorrere, Agilulfo
sprofonda nel silenzio.

- E ora che comincino i canti, - fece Priscilla e batté le mani.
Entrarono nella sale le suonatrici di liuto. Una intono la canzone che
dice: «IlI licorno cogliera la rosa»; poi quell’altra: «Jasmin, veuillez
embellir le beau coussin.

Agilulfo ha parole d’apprezzamento per la musica e le voci.

Uno stuolo di giovinette entrd danzando. Avevano tuniche leggere
e ghirlandette tra i capelli. Agilulfo accompagnava la danza battendo a
ritmo coi suoi guanti di ferro sulla tavola.

Non meno festose erano le danze che si svolgevano in un’altra ala
del castello, nei quartieri delle dame del seguito. Semisvestite, le
giovani donne giocavano alla palla e pretendevano di far partecipare al
loro gioco Gurduld. Lo scudiero, vestito anche lui d’una tunichetta che
quelle dame gli avevano prestato, anziché stare al suo posto ad
aspettare che la palla gli venisse lanciata, le correva dietro e cercava
d’impadronirsene in ogni modo, buttandosi a corpo morto addosso
all’'una o all’altra donzella, e in queste mischie spesso era colto da
un’altra ispirazione e rotolava con la donna su uno dei morbidi
giacigli che erano stesi la intorno.

- Oh, ma che fai? No, no, somaraccio! Ah, guardate cosa mi fa, no,
voglio giocare alla palla, ah! ah! ah!
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Gurdulu ormai non capiva pil niente. Tra il bagno tiepido che gli
avevano fatto fare, i profumi e quelle carni bianche e rosa, ormai il suo
solo desiderio era di fondersi alla generale fragranza.

- Ah, ah, é di nuovo qui, uh mamma mia, ma senti un po’, aaah...

Le altre giocavano alla palla come niente fosse, scherzavano
ridevano cantavano: - Ola ola, la luna in alto vola...

La donzella che Gurduld aveva strappato via, dopo un estremo
lungo grido tornava tra le compagne, un po’ affocata in viso, un po’
stordita, e ridendo, battendo le mani: - Su, su, qua a me! - riprendeva a
giocare.

Non passava molto, e Gurduli rotolava addosso a un altra.

- Via, scio scio, ma che noioso, ma che irruento, no, mi fai male,
ma di’... - e soccombeva

Altre donne e giovanette che non partecipavano ai giochi sedevano
su panche e discorrevano tra loro;- ... E perché Filomena, sapete, era
gelosa di Clara ma invece... - e si sentiva abbrancare da Gurdulu alla
vita, - Uh, che spaventol... invece, dicevo, Viligelmo pare che andasse
con Eufemia... ma dove mi porti...? - Gurdull se I’era caricata in
spalla. ... Avete capito? Quell’altra scema intanto con la sue gelosia al
solito... - continuava a chiacchierare e a gesticolare la donna,
penzolando dalla spalla di Gurdul, e spariva.
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Non era passato molto tempo e ritornava, scarmigliata, una spallina
strappata, e si rimetteva i, fitto fitto: - E proprio cosi, vi dico,
Filomena fece una scena a Clara e I’altro invece...

Dalla sala dei banchetti intanto danzatrici e suonatrici s’erano
ritirate. Agilulfo si dilungo ad elencare alla castellana le composizioni
che i musici dell’imperatore Carlomagno eseguivano piu di sovente.

- Il cielo s’imbruna, - osservo Priscilla.

- E notte, & notte fonda, - ammise Agilulfo.

- La stanza che vi ho riservato...

- Grazie. Udite I’usignolo la nel parco.

- La stanza che vi ho riservato... & la mia...

- La vostra ospitalita ¢ squisita. E da quella quercia che canta
I’usignolo. Avviciniamoci alla finestra.

S’alzo, le porse il ferreo braccio, s’accostd al davanzale. Il
gorgheggio degli usignoli gli diede lo spunto per una serie di
riferimenti poetici e mitologici.

Ma Priscilla troncd netto: - Insomma I’usignolo canta per amore. E
noi...

- Ah! I’'amore! - grido Agilulfo con un soprassalto di voce cosi
brusco che Priscilla ne restd spaventata. E lui, di punto in bianco, si
lancio in una dissertazione sulla passione amorosa. Priscilla era
teneramente accesa; appoggiandosi al suo braccio, lo spinse in una
stanza dominata da un gran letto col baldacchino.
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- Presso gli antichi, essendo I’amore considerato un dio... -
continuava Agilulfo, fitto fitto.

Priscilla richiuse la porta a doppia mandata, si avvicino a lui, chind
il capo sulla corazza e disse: - Ho un po’ freddo, il camino ¢ spento...

- Il parere degli antichi, - disse Agilulfo, - se fosse meglio amarsi
in stanze fredde oppure calde, € controverso. Ma il consiglio dei pid...

- Oh, come voi conoscete tutto dell’amore... - bisbigliava Priscilla.

- 1l consiglio dei pid, pur escludendo gli ambienti soffocanti,
propende per un certo natural tepore...

- Devo chiamare le donne ad accendere il fuoco?

- Lo accender0o io stesso. - Esamin0 la legna accatastata nel
camino, vanto la fiamma di questo o di quel legno, enumero i vari
modi di accender fuochi all’aperto o in luoghi chiusi. Un sospiro di
Priscilla I’interruppe; come rendendosi conto che questi nuovi discorsi
stavano disperdendo la trepidazione amorosa che s’era andata creando,
Agilulfo prese rapidamente ad infiorare il suo discorso sui fuochi di
riferimenti e paragoni e allusioni al calore dei sentimenti e dei sensi.

Priscilla ora sorrideva, a occhi socchiusi, allungava le mani verso
la fiamma che cominciava a scoppiettare e diceva: - Quale grato
tepore... quanto dev’esser dolce gustarlo tra le coltri, coricati...

L’argomento del letto suggeri ad Agilulfo una serie di nuove
osservazioni: secondo lui la difficile arte di fare il letto & ignota alle
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fantesche di Francia e nei pid nobili palazzi non si trovano che
lenzuola rincalzate male.

- O no, ditemi, anche il mio letto...? - domando la vedova.

- Di certo il vostro € un letto da regina, superiore a ogni altro in
tutti i territori imperiali, ma permettete che il mio desiderio di vedervi
circondata solo di cose in ogni loro punto degne di voi mi porti a
considerare con apprensione questa piega...

- Oh, questa piega! - grido Priscilla, presa anch’essa ormai dallo
struggimento di perfezione che Agilulfo le comunicava.

Disfecero il letto a strato a strato, scoprendo e recriminando piccole
gibbosita, sbuffi, tratti troppo tesi o troppo rilassati, e questa ricerca
ora diventava uno strazio lancinante ora un’ascesa in cieli sempre piu
alti.

Buttato il letto sossopra fino al paglione, Agilulfo prese a rifarlo
secondo le regole. Era un’operazione elaborata: nulla deve essere fatto
a caso, e vanno messi in opera accorgimenti segreti. Egli li andava
spiegando diffusamente alla vedova. Ma ogni tanto c’era un qualcosa
che lo lasciava insoddisfatto, e allora ricominciava da capo.

Dalle altre ali del castello risuono un grido, anzi un muggito o
raglio, incontenibile.

- Cos’é stato? - trasali Priscilla.

- Niente, & la voce del mio scudiero, - disse lui.
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A quel grido se ne mischiavano altri piG acuti, come sospiri strillati
che salivano alle stelle.

- Ma adesso che cos’é? - si domando Agilulfo.

- Oh, sono le ragazze,- disse Priscilla, - giocano... si sa, la gioventu.

E continuavano a rassettare il letto, dando orecchio ogni tanto ai
rumori della notte.

- Gurduld grida...

- Che chiasso queste donne...

- L’usignolo...

- L grilli...

Il letto era ora pronto, senza pecche. Agilulfo si voltd verso la
vedova. Era nuda. Le vesti erano castamente scese al suolo.

- Alle dame ignude si consiglia, - dichiard Agilulfo, - come la pid
sublime emozione dei sensi, I’abbracciarsi a un guerriero in armatura.

- Bravo: lo vieni a insegnare a me! - fece Priscilla. - Non sono mica
nata ieri! - E in cosi dire, spicco un salto e s’arrampico ad Agilulfo,
stringendo gambe e braccia attorno alla corazza.

Provo uno dopo I’altro tutti i modi in cui un’armatura pud essere
abbracciata, poi, languidamente entro nel letto.

Agilulfo s’inginocchio al capezzale. - | capelli, - disse.

Priscilla spogliandosi non aveva disfatto I’alta acconciatura della
sue bruna chioma. Agilulfo prese ad illustrare quanta parte abbia nel
trasporto dei sensi la capigliatura sparsa. - Proviamo.
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Con mosse decise e delicate delle sue mani di ferro, le sciolse il
castello di trecce facendo ricadere la chioma sul petto e sulle spalle.

- Pero, - soggiunse, - ha certamente piil malizia colui che predilige
la dame dal corpo ignudo ma dal capo non solo acconciato di tutto
punto, ma pure addobbato di veli e diademi.

- Riproviamo?

- Sar0 io a pettinarvi - . La pettino, e dimostro la sue valentia
nell’intessere trecce, nel rigirarle e fissarle sul capo con gli spilloni.
Poi prepar0 una fastosa acconciatura di veli e vezzi. Cosi passo
un’ora, ma Priscilla, quando egli le porse lo specchio, non s’era mai
vista cosi bella.

Lo invitd a coricarsi al suo fianco. - Dicono che Cleopatra ogni
notte, - egli le disse, - sognasse d’avere a letto un guerriero in
armatura

- Non ho mai provato, - confesso lei. - Tutti se la tolgono assai
prima.

- Ebbene, adesso proverete - . E lentamente, senza gualcire le
lenzuola, entrd armato di tutto punto nel letto e si stese composto
come in un sepolcro

- E neppure vi slacciate la spade dal budriere?

- La passione amorosa non conosce vie di mezzo.

Priscilla chiuse gli occhi, estasiata.
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Agilulfo si sollevo su un gomito. - 1l fuoco butta fumo. M’alzo a
vedere come mai il camino non tira.

Alla finestra spuntava la luna. Tornando dal camino verso il letto,
Agilulfo si arresto: - Signora, andiamo sugli spalti a godere di questa
tarda luce lunare.

La avvolse nel suo mantello. Allacciati, salirono sulla torre. La
luna inargentava la foresta. Cantava il chil. Qualche finestra del
castello era ancora illuminata e ne partivano ogni tanto grida o risate o
gemiti e il raglio dello scudiero.

- Tutta la natura & amore...

Tornarono nella stanza. 1l camino era quasi spento.
S’accoccolarono a soffiare sulle braci. A stare li vicini, le rosee
ginocchia di Priscilla sfiorando le metalliche ginocchiere di lui,
nasceva una nuova intimita, pid innocente.

Quando Priscilla tornd a coricarsi la finestra era sfiorata gia dal
primo chiarore. - Nulla trasfigura il viso d’una donna quanto i primi
raggi dell’alba, - disse Agilulfo, ma perché il viso apparisse nella luce
migliore fu costretto a spostare letto e baldacchino.

- Come sono? - chiese la vedova.

- Bellissima.

Priscilla era felice. Perod il sole saliva rapido e per inseguirne i
raggi, Agilulfo doveva spostare continuamente il letto.
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- E I’aurora, - disse. La sua voce era gia mutata. Il mio dovere di
cavaliere vuole che a quest’ora io mi metta in cammino.

- Di gia! - gemette Priscilla. - Proprio adesso!

- Mi duole, gentile dama, ma sono spinto da un compito pil grave.

- Oh, era cosi bello...

Agilulfo chind il ginocchio. - Benedicetemi, Priscilla . S’alza, gia
chiama lo scudiero. Gira per tutto il castello e finalmente lo scova,
sfinito, addormentato morto, in una specie di canile. - Svelto, in sella!
- Ma deve caricarlo di peso. Il sole continuando la sue ascesa
campisce le due figure a cavallo sull’oro delle foglie del bosco: lo
scudiero come un sacco la in bilico, il cavaliere dritto e svettante come
la sottile ombra d’un pioppo.

Attorno a Priscilla erano accorse dame e fantesche.

- Com’e stato, padrona, com’e stato?

- Oh, una cosa, sapeste! Un uomo, un uomo...

- Ma diteci, raccontateci, com’é?

- Un uomo... un uomo... Una notte, un continuo, un paradiso...

- Ma che ha fatto? Che ha fatto?

- Come si fa a dire? Oh, bello, bello...

- Ma con tutto che & cosi, eh? Eppure... dite..

- Adesso non saprei come... Tante cose... Ma voi, piuttosto, con
quello scudiero...?

- Eh? Oh, niente, non so, tu forse? no: tu! Macché, non ricordo...
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- Ma come? vi si sentiva, care mie...

- Ma, chissa, poverino, io non ricordo, neanch’io ricordo, forse tu...
macché: io? Padrona, diteci di lui, del cavaliere, eh? Com’era,
Agilulfo?

- Oh, Agilulfo!
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IX

lo che scrivo questo libro seguendo su carte quasi illeggibili una
antica cronaca, mi rendo conto solo adesso che ho riempito pagine e
pagine e sono ancora al principio della mia storia; ora comincia il vero
svolgimento della vicenda, cioé gli avventurosi viaggi di Agilulfo e
del suo scudiero per rintracciare la prove della verginita di Sofronia, i
quali si intrecciano con quelli di Bradamante inseguitrice e inseguita,
di Rambaldo innamorato e di Torrismondo in cerca dei Cavalieri del
Gral. Ma questo filo, invece di scorrermi veloce tra le dita, ecco che si
rilassa, che s’intoppa, e se penso a quanto ancora ho da mettere sulla
carta d’itinerari e ostacoli e inseguimenti e inganni e duelli e tornei,
mi sento smarrire. Ecco come questa disciplina di scrivana da
convento e I’assidua penitenza del cercare parole e il meditare la
sostanza ultima delle cose m’hanno mutata: quello che il volgo - ed io
stessa fin qui - tiene per massimo diletto, cioé I’intreccio d’avventure
in cui consiste ogni romanzo cavalleresco, ore mi pare una
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guarnizione superflua, un freddo fregio, la parte pit ingrata del mio
penso.

Vorrei correre a narrare, narrare in fretta, istoriare ogni pagina con
duelli e battaglie quanti ne basterebbero a un poema, ma se mi fermo e
faccio per rileggere m’accorgo che la penna non ha lasciato segno sul
foglio e le pagine son bianche.

Per raccontare come vorrei, bisognerebbe che questa pagina bianca
diventasse irta di rupi rossicce, si sfaldasse in una sabbietta spessa,
ciottolosa, e vi crescesse un’ispida vegetazione di ginepri. In mezzo,
dove serpeggia un malsegnato sentiero farei passare Agilulfo, eretto in
sella, a lancia in resta. Ma oltre che contrada rupestre questa pagina
dovrebb’essere nello stesso tempo cupola del cielo appiattita qua
sopra, tanto bassa che in mezzo ci sia posto soltanto per un volo
gracchiante di corvi. Con la penna dovrei riuscire a incidere il foglio,
ma con leggerezza, perché il prato dovrebbe figurare percorso dallo
strisciare d’una biscia invisibile nell’erba, e la brughiera attraversata
da una lepre che ora esce al chiaro, si ferma, annusa intorno nei corti
mustacchi, & gia scomparsa

Ogni cosa si muove nella liscia pagina senza che nulla se ne veda,
senza che nulla cambi sulla sua superficie, come in fondo tutto si
muove e nulla cambia nella rugosa crosta del mondo, perché c’é solo
una distesa della medesima materia, proprio come il foglio su cui
scrivo, una distesa che si contrae e raggruma in forme e consistenze
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diverse e in varie sfumature di colori, ma che pud pur tuttavia figurarsi
spalmata su di una superficie piana, anche nei suoi agglomerati pelosi
0 pennuti o nocchieruti come un guscio di tartaruga, e una tale pelosita
0 pennutezza o nocchierutaggine alle volte pare che si muova, ossia ci
sono dei cambiamenti di rapporti tra le varie qualita distribuite nella
distesa di materia uniforme intorno, senza che nulla sostanzialmente si
sposti. Possiamo dire che I’unico che certamente compie uno
spostamento qua in mezzo e Agilulfo, non dico il suo cavallo, non
dico la sua armatura, ma quel qualcosa di solo, di preoccupato di sé,
d’impaziente, che sta viaggiando a cavallo dentro I’armatura. Intorno a
lui le pigne cadono dal ramo, i rii scorrono tra i ciottoli, i pesci
nuotano nei rii, i bruchi rodono le foglie, le tartarughe arrancano col
duro ventre al suolo, ma € soltanto un’illusione di movimento, un
perpetuo volgersi e rivolgersi come I’acqua delle onde. E in
ques’tonda si volge e si rivolge Gurduld, prigioniero del tappeto delle
cose, spalmato anche lui nella stessa pasta con le pigne i pesci i bruchi
i sassi le foglie, mera escrescenza della crosta del mondo.

Quanto mi riesce pil difficile segnare su questa carta la corsa di
Bradamante, o quella di Rambaldo, o del cupo Torrismondo!
Bisognerebbe che ci fosse sulla superficie uniforme un leggerissimo
affiorare, come si puo ottenere rigando dal di sotto il foglio con uno
spillo, e quest’affiorare, questo tendere fosse perd sempre carico e
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intriso della generale pasta del mondo e proprio Ii fosse il senso e la
bellezza e il dolore, e li il vero attrito e movimento.

Ma come posso andare avanti nella storia, se mi metto a maciullare
cosi le pagine bianche, a scavarci dentro valli e anfratti, a farvi
scorrere grinze e scalfitture, leggendo in esse le cavalcate dei paladini?
Meglio sarebbe, per aiutarmi a narrare, se mi disegnassi una carta dei
luoghi, con il dolce paese di Francia, e la fiera Bretagna, ed il canale
d’Inghilterra colmo di neri flutti, e lassu I’alta Scozia, e quaggiu gli
aspri Pirenei, e la Spagna ancora in mano infedele, e I’ Africa madre di
serpenti. Poi, con frecce e con crocette e con numeri potrei segnare il
cammino di questo o quell’eroe. Ecco che gia posso con una linea
rapida nonostante alcune giravolte, far approdare in Inghilterra
Agilulfo e farlo dirigere verso il monastero dove da quindici anni &
ritirata Sofronia.

Arriva, e il monastero & un ammasso di rovine

- Troppo tardi giungete, nobile cavaliere, - dice un vecchio, -
ancora queste valli risuonano delle grida di quelle sventurate. Una
flotta di pirati moreschi, sharcata su queste coste, saccheggio or non é
molto il convento, portd via schiave tutte le religiose e appicco fuoco
alle mura.

- Porto via? Dove?

- Schiave da esser vendute al Marocco, signor mio
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- C’era tra quelle suore una che al secolo era figlia del re di Scozia,
Sofronia?

- Ah, volete dire suor Palmira! Se c’era? Subito se la caricarono in
spalla, quei ribaldi! Non pid una giovinetta, era ancor sempre ben
piacente. La ricordo come fosse ora, che gridava ghermita da quei
brutti ceffi.

- Eravate presente al saccheggio?

- Che volete, noi del paese, si sa, si € sempre in piazza.

- E non portaste soccorso?

- A chi? Be’, signor mio, cosa volete, cosi tutto d’un tratto... noi
non s’aveva comandi, né esperienza... Tra fare e far male si € pensato
di non fare.

- E, ditemi, questa Sofronia, al convento, menava vita pia?

- Monache di questi tempi ce n’e di tutte le sorta, ma suor Palmira
era la piu pia e casta di tutto il vescovado.

- Presto, Gurduld, andiamo al porto ed imbarchiamoci per il
Marocco.

Tutto questo che ora contrassegno con righine ondulate ¢ il mare,
anzi I’Oceano. Ora disegno la nave su cui Agilulfo compie il suo
viaggio, e pil in qua disegno un enorme balena, con il cartiglio e la
scritta «Mare Oceano». Questa freccia indica il percorso della nave.
Posso fare pure un’altra freccia che indichi il percorso della balena;
to’: s’incontrano. In questo punto dell’Oceano dunque avverra lo
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scontro della balena con la nave, e siccome la balena I’ho disegnata
pil grossa, la nave avra la peggio. Disegno ora tante frecce incrociate
in tutte le direzioni per significare che in questo punto tra la balena e
la nave si svolge un’accanita battaglia. Agilulfo si batte da suo pari e
infigge la sua lancia in un fianco del cetaceo. Un getto nauseante
d’olio di balena lo investe, che io rappresento con queste linee
divergenti. Gurdull salta sulla balena e si dimentica della nave. A un
colpo di coda, la nave si rovescia. Agilulfo con I’armatura di ferro non
puo che colare dritto a picco. Prima d’essere del tutto sommerso dalle
once, grida allo scudiero: - Ritrovati al Marocco! lo vado a piedi!

Difatti, calando giu per la profondita di miglia e miglia, Agilulfo
scende in piedi sulla sabbia del fondo del mare, e prende a camminare
di buon passo. Incontra spesso mostri marini e se ne difende a colpi di
spada. L’unico inconveniente per un’armatura in fondo al mare sapete
anche voi qual é: la ruggine. Ma essendo stata irrorata da capo a piedi
d’olio di balena, la bianca armatura ha addosso uno strato d’unto che
la mantiene intatta.

Nell’Oceano ora disegno una testuggine. Gurdul( ha ingurgitato
una pinta d’acqua salata prima di capire che non & il mare che deve
stare dentro a lui ma e lui che deve stare nel mare; e finalmente si &
aggrappato al guscio d’una grossa testuggine marina. Un po’
lasciandosi trasportare, un po’ cercando di dirigerla a ganascini e a
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pizzicotti, s’avvicina alle coste dell’ Africa. Qui s’impiglia in una rete
di pescatori saracini.

Tratte le reti a bordo, i pescatori vedono apparire in mezzo ad un
guizzante branco di triglie un uomo dalle vesti muffite, ricoperto
d’erbe marine. - L’uomo pesce! L’uomo pesce! - gridano.

- Macché uomo pesce: & Gudi Ussuf! - dice il capopesca. - E Gudi
Ussuf, io lo conosco!

Gudi Ussuf era infatti uno dei nomi con cui attorno alle cucine
maomettane era designato Gurdull, quando senz’accorgersene
passava le linee e si trovava negli accampamenti del sultano. 1l capo
pescatore era stato soldato dell’esercito moresco in terra di Spagna;
conoscendo Gurduli come fisico robusto e animo docile, lo prese con
sé per farne un pescatore d’ostriche.

Stavano una sera i pescatori, e Gurdul( in mezzo a loro, seduti sui
sassi della rive marocchina, aprendo a una a una le ostriche pescate,
quando dall’acqua spunta un cimiero, un elmo, una corazza, insomma
un’armatura tutta intera che camminando se ne viene passo passo a
rive. - L’'uomo aragosta! L’uomo aragosta! - gridano i pescatori,
correndo pieni di paura a nascondersi tra gli scogli.

- Macché uomo aragosta! - dice Gurduld. - E il mio padrone!
Sarete stracco, cavaliere. Ve la siete fatta tutta a piedi!

- Non sono stanco affatto, - replica Agilulfo. - E tu, cosa fai qui?
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- Cerchiamo perle per il sultano, - interviene I’ex soldato, - che
ogni sera deve regalare a una moglie diverse una perla nuova.

Avendo trecentosessantacinque mogli, il sultano ne visitava una
per notte, quindi ogni moglie veniva visitata una sola volta all’anno. A
quella che visitava, egli usava portare in dono una perla, percio ogni
giorno i mercanti dovevano fornirgli una perla fresca fresca. Poiché
quel giorno i mercanti avevano esaurito la loro scorta, s’erano rivolti
ai pescatori che gli procurassero una perla ad ogni costo.

- Voi che cosi bene riuscite a camminare sul fondo del mare, -
disse ad Agilulfo I’ex soldato, - perché non vi associate alla nostra
impresa?

- Un cavaliere non s’associa a imprese che abbiano come scopo il
guadagno, specie se condotte da nemici della sua religione. Vi
ringrazio, 0 pagano, per aver salvato e nutrito questo mio scudiero, ma
che il vostro sultano stanotte non possa regalare nessuna perla alla sue
trecentosessantacinquesima sposa non m’importa proprio un fico.

- Importa molto a noi, che saremo fatti frustare, - fece il pescatore.
- Stanotte non sara una notte nuziale come le altre. Tocca a una sposa
nuova, che il sultano va a visitare per la prima volta. E stata comprata
or & quasi un anno da certi pirati, e ha atteso fino ad ora il suo turno. E
sconveniente che il sultano si presenti da lei a mani vuote, tanto piu
che si tratta d’una vostra correligionaria, Sofronia di Scozia, di stirpe
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reale, portata al Marocco come schiava e subito destinata al gineceo
del nostro sovrano.

Agilulfo non dette a vedere la sue emozione. - Vi dard modo di
cavarvi d’impaccio, - disse. - | mercanti propongano al sultano di far
portare alla nuova sposa non la solita perla ma un regalo che posse
alleviare la sue nostalgia del paese lontano: cioé una completa
armatura di guerriero cristiano.

- E dove troveremo quest’armatura?

- La mia! - disse Agilulfo.

Sofronia attendeva che venisse sera nel suo quartiere del palazzo
delle mogli. Dalla grata della finestra cuspidata guardava le palme del
giardino, le vasche, le aiole. 1l sole s’abbassava, il muezzin lanciava il
suo grido, nel giardino s’aprivano i profumati fiori del tramonto.

Bussano. E I’ora! No, sono i soliti eunuchi. Portano un regalo da
parte del sultano. Un’armatura. Un’armatura tutta bianca. Chissa cosa
vuol dire. Sofronia, di nuovo sola, si rimise alla finestra. Da quasi un
anno era li. Appena comprata come sposa, le avevano assegnato il
turno d’una moglie da poco ripudiata, un turno che sarebbe toccato
dopo pid di undici mesi. Star li nel gineceo senza far niente, un giorno
dopo I’altro, era una noia peggio del convento.

- Non temete, nobile Sofronia, - disse una voce alle sue spalle. Si
volto. Era I’armatura che parlava. - Sono Agilulfo dei Guildiverni che
gia altra volta salvo la vostra immacolata virtd.
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- Oh, aiuto! - aveva trasalito la sposa del sultano. E poi,
ricomponendosi: - Ah, si, mi era parso che quest’armatura bianca non
mi fosse nuova. Siete voi che arrivaste nel momento giusto, anni fa,
per impedire che un brigante abusasse di me...

- Ed ora arrivo nel momento giusto per salvarvi dall’obbrobrio
delle nozze pagane.

- Gia... Sempre voi, siete...

- Adesso, protetta da questa spada, vi accompagnero fuori dai
domini del sultano.

- Gia... Si capisce...

Quando gli eunuchi vennero ad annunciare I’arrivo del sultano,
furono passati a fil di spada. Avvolta in un mantello, Sofronia correva
per i giardini al fianco del Cavaliere. | dragomanni diedero I’allarme.
Poco poterono le pesanti scimitarre contro I’esatta agile spada del
guerriero dalla bianca corazza. E il suo scudo sostenne bene I’assalto
delle lance di tutto un drappello. Gurdull coi cavalli attendeva dietro a
un fico d’India. In porto, una feluca era gia pronta a partire per le terre
cristiane. Sofronia dalla tolda vedeva allontanarsi le palme della
spiaggia.

Ora disegno, qui nel mare, la feluca. La faccio un po’ pil grossa
della nave di prima, perché anche se incontrasse la balena non
succedano disastri. Con questa linea ricurva segno il percorso della
feluca che vorrei far arrivare fino al porto di San Malo. Il guaio é che
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qui all’altezza del golfo di Biscaglia c’e gia un tale pasticcio di linee
che si intersecano, che & meglio far passare la feluca un po’ pid in qua,
su per di qui, su per di qui, ed ecco accidenti che va a sbattere contro
le scogliere di Bretagna! Fa naufragio, cola a picco, e a stento Agilulfo
e Gurdulu riescono a portare Sofronia in salvo a riva.

Sofronia é stanca. Agilulfo decide di farla rifugiare in una grotta e
di raggiungere insieme allo scudiero il campo di Carlomagno per
annunciare che la verginita & ancora intatta e cosi la legittimita del suo
nome. Ora io segno la grotta con una crocetta in questo punto della
costa bretone per poterla ritrovare poi. Non so cosa sia questa linea
che pure passa in questo punto: ormai la mia carta € un intrico di righe
tracciate in tutti i sensi. Ah, ecco, & una linea che corrisponde al
percorso di Torrismondo. Dunque il pensieroso giovane passa proprio
di qui, mentre Sofronia giace nella caverna. Anch’egli s’approssima
alla grotta, entra, la vede.
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Com’era giunto la, Torrismondo? Nel tempo che Agilulfo era
passato di Francia in Inghilterra, d’Inghilterra in Africa e d’Africa in
Bretagna, il cadetto putativo dei duchi di Cornovaglia aveva percorso
in lungo e in largo le foreste delle nazioni cristiane in cerca
dell’accampamento segreto dei Cavalieri del San Gral. Poiché d’anno
in anno il Sacro Ordine usa cambiare le sue sedi e non palesa mai la
sua presenza ai profani, Torrismondo non trovava alcun indizio da
seguire nel suo itinerario. Andava a caso, rincorrendo una sensazione
remota che per lui era tutt’uno con il nome del Gral; ma era I’Ordine
dei pii Cavalieri che cercava o piuttosto inseguiva il ricordo della sua
infanzia nelle brughiere della Scozia? Talvolta, I’aprirsi improvviso
d’una valle nera di larici, 0 un precipizio di rocce grige in fondo al
quale rombava un torrente bianco di spuma, lo riempivano d’una
commozione inspiegabile, che egli prendeva per un avvertimento.
«Ecco, essi forse sono qui, sono vicini». E se da quella plaga si levava
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un lontano e cupo suono di corno, allora Torrismondo non aveva pid
dubbi, si metteva a battere ogni anfratto a palmo a palmo cercando
una traccia. S’imbatteva tutt’al pid in qualche cacciatore smarrito o in
un pastore col suo gregge.

Giunto nella remota terra di Curvaldia, si fermo a un villaggio e
chiese a quei rustici la carita di un po’ di ricotta e di pan bigio.

- Darvene, vi se ne da volentieri, signorino, - disse un capraio, - ma
vedete qui me, mia moglie e i figli come siamo ridotti scheletriti! Le
oblazioni che dobbiamo fare ai cavalieri sono gia tante! Questo bosco
formicola di colleghi vostri, ancorché vestiti differente. Ce n’e tutta
una truppa, e quanto al rifornirsi, voi capite, sono tutti addosso a noi!

- Cavalieri che abitano nel bosco? E come vestono?

- Il mantello € bianco, I’elmo € d’oro, con due ali bianche di cigno
sui lati.

- E sono molto pii?

- Oh, per esser pii sono pii. E col denaro non si sporcano certo le
mani perché non hanno un soldo. Ma di pretese ne hanno, e a noi
tocca obbedire! Ora siamo rimasti a stecchetto: € carestia. Quando
verranno la prossima volta, cosa gli si da?

Il giovane gia correva verso il bosco.

Tra i prati, per le acque calme d’un ruscello, passava un lento
branco di cigni. Torrismondo camminava per la riva, seguendoli. Di
tra le fronde risuond un arpeggio: «Flin, flin, flin!» 1l giovane andava
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avanti e il suono pareva ora seguirlo ora precederlo: «Flin, flin, flin!»
Dove le fronde diradavano apparve una figura umana. Era un
guerriero con I’elmo guarnito di ali bianche, che reggeva una lancia e
insieme una piccola arpa sulla quale, a tratti, provava quell’accordo:
«Flin, flin, flin'» Non disse nulla; i suoi sguardi non evitavano
Torrismondo ma gli passavano sopra quasi non lo percepissero,
eppure pareva che lo stesse accompagnando: quando tronchi e arbusti
li separavano, gli faceva ritrovare la strada richiamandolo con uno dei
suoi arpeggi: «Flin, flin, flin!» Torrismondo avrebbe voluto parlargli,
domandargli, ma lo seguiva zitto e intimidito.

Sbucarono in una radura. Da ogni parte erano guerrieri armati di
lance, con corazze d’oro, avvolti in lunghi mantelli bianchi, immobili,
voltati ognuno in una direzione diversa, con lo sguardo nel vuoto. Uno
imbeccava un cigno con chicchi di granone, volgendo gli occhi
altrove. A un nuovo arpeggio del suonatore, un guerriero a cavallo
rispose alzando il corno e mandando un lungo richiamo. Quando
tacque, tutti quei guerrieri si mossero, fecero alcuni passi ognuno nella
sua direzione, e si fermarono di nuovo.

- Cavalieri... - si fece forza a dire Torrismondo, - scusatemi, forse
sbaglio, ma non siete voi forse i Cavalieri del Gra...

- Non pronunciarne mai il nome! - I’interruppe una voce alle sue
spalle. Un cavaliere, dal capo canuto, era fermo vicino a lui. - Non ti
basta esser venuto a turbare il nostro pio raccoglimento?
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- Oh, perdonatemi! - gli si rivolse il giovane.- Sono cosi felice
d’essere tra voi! Sapeste quanto vi ho cercato!

- Perché?

- Perché... - e la smania di proclamare il suo segreto fu piu forte del
timore di commettere un sacrilegio,- ...perché sono vostro figlio!

Il cavaliere anziano resto impassibile. - Qui non si conoscono padri
né figli, - disse dopo un momento di silenzio. - Chi entra nel Sacro
Ordine abbandona tutte le parentele terrene.

Torrismondo, pil che ripudiato, si senti deluso: magari si sarebbe
aspettata una ripulsa sdegnata da parte di quei suoi casti padri, ch’egli
avrebbe controbattuta adducendo prove, invocando la voce del
sangue; ma questa risposta cosi calma, che non negava la possibilita
dei fatti, ma escludeva ogni discussione per una questione di principio,
era scoraggiante.

- Non ho altra aspirazione che d’essere riconosciuto figlio di questo
Sacro Ordine, - provo a insistere, - per il quale nutro una ammirazione
sconfinatal

- Se ammiri tanto il nostro Ordine, - disse I’anziano, - non dovresti
avere altra aspirazione che d’essere ammesso a farne parte.

- E sarebbe possibile, voi dite? - esclamo Torrismondo, subito
attratto dalla nuova prospettiva.

- Quando te ne fossi reso degno.

- Cosa bisogna fare?
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- Purificarsi gradatamente d’ogni passione e lasciarsi possedere
dall’amore del Gral.

- Oh, voi lo pronunciate, il nome?

- Noi Cavalieri possiamo; voi profani, no.

- Ma ditemi, perché tutti qui tacciono e voi siete il solo a parlare?

- E a me che spetta il compito dei rapporti con i profani. Essendo le
parole spesso impure, i Cavalieri preferiscono astenersene, se non per
lasciar parlare attraverso le loro labbra il Gral.

- Ditemi: cosa devo fare per cominciare?

- Vedi quella foglia d’acero? Una goccia di rugiada vi si € posata.
Tu sta” fermo, immobile, e fissa quella goccia sulla foglia,
immedesimati, dimentica ogni cosa del mondo in quella goccia, finché
non sentirai d’aver perso te stesso e d’essere pervaso dall’infinita
forza del Gral.

E lo pianto Ii. Torrismondo guardo fisso la goccia, guardo, guardo,
gli venne da pensare ai casi suoi, vide un ragno che calava sulla foglia,
guardo il ragno, guardd il ragno, si rimise a guardare la goccia, mosse
un piede che gli formicolava, uffa! era annoiato. Intorno apparivano e
sparivano nel bosco cavalieri che muovevano lentamente i passi, a
bocca aperta e occhi sgranati, accompagnati da cigni di cui ogni tanto
accarezzavano il morbido piumaggio. Qualcuno d’essi tutt’a un tratto
allargava le braccia e spiccava una piccola corsa, emettendo un grido
sospirato.
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- Ma quelli 1a, - Torrismondo non poté trattenersi dal chiedere
all’anziano, che era ricomparso nei pressi, - cosa gli succede?

- L’estasi, - disse I’anziano, - cioé qualcosa che tu non conoscerai
mai se sei cosi distratto e curioso. Quei fratelli hanno finalmente
raggiunto la completa comunione col tutto.

- E quegli altri? - chiese il giovane. Certi cavalieri andavano
ancheggiando, come colti da dolci brividi, e facevano boccucce.

- Sono ancora a uno stadio intermedio. Prima di sentirsi una cosa
sola con il sole e le stelle, il novizio sente come avesse dentro di sé
solo le cose pil vicine, ma molto intensamente. Questo, specie ai piu
giovani, fa un certo effetto. A quei nostri fratelli che tu vedi, lo
scorrere del ruscello, lo stormire delle fronde, il crescere sotterraneo
dei funghi comunicano una specie di gradevole lentissimo solletico.

- E non si stancano, alla lunga?

- Raggiungono man mano gli stadi superiori, in cui non sono pid
soltanto le vibrazioni pil vicine ad occuparli ma il grande respiro dei
cieli, e piano piano si distaccano dai sensi.

- Succede a tutti?

- A pochi. E in modo completo a uno soltanto di noi, I’Eletto, il Re
del Gral.

Erano giunti a uno spiazzo dove un gran numero di cavalieri
facevano esercizi d’armi davanti a una tribuna con baldacchino. Sotto
quel baldacchino era seduto, o meglio raggomitolato, immobile,
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qualcuno che pareva, pid che un uomo, una mummia, vestita
anch’essa con I’uniforme del Gral, ma d’una foggia piu fastosa. Gli
occhi li aveva aperti, anzi sharrati, nella faccia rinsecchita come una
castagna.

- Ma é vivo? - chiese il giovane.

- E vivo, ma ormai & tanto preso dall’amore del Gral che non ha pit
bisogno di mangiare, né di muoversi, né di fare i suoi bisogni, né quasi
di respirare. Non vede né sente. Nessuno conosce i suoi pensieri: essi
certo riflettono il percorso di lontani pianeti.

- Ma perché lo fanno assistere a una parata militare, se non vede?

- Cio0 € nei riti del Gral.

I cavalieri si esercitavano tra loro in assalti di scherma. Muovevano
le spade a scatti, guardando nel vuoto, e i loro passi erano duri e
improvvisi come se non potessero prevedere mai cos’avrebbero fatto
un attimo dopo. Eppure non sbagliavano una botta.

- Ma come possono combattere, con quell’aria da
mezz’addormentati?

- E il Gral che & in noi a muovere le nostre spade. L’amore
dell’universo pud prendere forma di tremendo furore e spingerci a
infilzare amorosamente i nemici. Il nostro Ordine & invincibile in
guerra proprio perché combattiamo senza fare alcuno sforzo né alcuna
scelta ma lasciando che il sacro furore si scateni attraverso i nostri
corpi.
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- E la va sempre bene?

- Si, per chi ha perso ogni residuo di volonta umana e lascia che sia
soltanto la forza del Gral a muovere ogni suo minimo gesto.

- Ogni minimo gesto? Anche adesso che state camminando?

L’anziano avanzava come un sonnambulo. - Certamente. Non sono
io che muovo il mio piede: lascio che sia mosso. Prova. Si comincia
tutti di Ii.

Torrismondo provo, ma - primo - non c’era verso di riuscirci e -
secondo - non ci provava nessun gusto. C’era il bosco, verde e
frondoso, tutto frulli e squittii, dove gli sarebbe piaciuto correre,
districarsi, scovare selvaggina, opporre a quell’ombra, a quel mistero,
a quella natura estranea, se stesso, la sua forza, la sua fatica, il suo
coraggio. Invece, doveva star li a ciondolare come un paralitico.

- Lasciati possedere, - lo ammoniva I’anziano, - lasciati possedere
dal tutto.

- Ma a me, veramente, - shottd Torrismondo, - quel che piacerebbe
e d’essere io a possedere, non d’esser posseduto.

L’anziano incrocio i gomiti sul viso in modo da tapparsi insieme
occhi ed orecchi. - Ne hai ancora di cammino da compiere, ragazzo.

Torrismondo rimase all’accampamento del Gral. Si sforzava
d’imparare, d’imitare i suoi padri o fratelli (non sapeva pil come
chiamarli), cercava di soffocare ogni moto dell’animo che gli paresse
troppo individuale, di fondersi nella comunione con I’infinito amore
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del Gral, stava attento a percepire ogni minimo indizio di quelle
ineffabili sensazioni che mandavano in estasi i cavalieri. Ma i giorni
passavano e la sua purificazione non faceva un passo avanti. Tutto
quello che pil piaceva a loro, a lui dava fastidio: quelle voci, quelle
musiche, quello star sempre Ii pronti a vibrare. E soprattutto la
vicinanza continua dei confratelli, vestiti in quella maniera, mezzi
nudi con la corazza e I’elmo d’oro, con le carni bianche bianche,
alcuni un po’ vecchiotti, altri giovinetti delicati, permalosi, gelosi,
suscettibili, gli diventava sempre pit antipatica. Con la storia poi che
era il Gral a muoverli, si lasciavano andare a ogni rilassatezza di
costumi e pretendevano d’esser sempre puri.

Il pensiero ch’egli poteva esser stato generato cosi con gli occhi
fissi nel vuoto, senza nemmeno badare a quello che facevano,
dimenticandosene subito, gli riusciva insopportabile.

Venne il giorno della riscossione dei tributi. Tutti i villaggi intorno
al bosco dovevano in ricorrenze stabilite versare ai Cavalieri del Gral
un dato numero di forme di ricotta, di cesti di carote, di sacchi d’orzo
e agnellini di latte.

S’avanz0 un’ambasceria di paesani. - Noi si voleva dire che
I’annata, per tutta la terra di Curvaldia, & stata magra. Neanche
sappiamo come sfamare i nostri figli. La carestia tocca il ricco come il
povero. Pii cavalieri, siamo qui umilmente a chiedervi che ci
perdoniate i tributi, per stavolta.
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Il Re del Gral, sotto il baldacchino, stava zitto e fermo come
sempre. A un certo punto, lentamente, disgiunse le mani che aveva
intrecciate sulla pancia, le levo al cielo (aveva delle unghie
lunghissime) e la sua bocca disse: - liiih...

A quel suono, tutti i Cavalieri avanzarono a lance puntate contro i
poveri Curvaldi. - Aiuto! Difendiamoci! - gridarono quelli. - Corriamo
ad armarci d’asce e di falci! - e si dispersero.

I Cavalieri, gli sguardi rivolti al cielo, al suono dei corni e dei
timbri, marciarono sui villaggi curvaldi nella notte. Dai filari di
luppolo e dalle siepi saltavano fuori villici armati di forche fienaie e di
roncole, cercando di contrastar loro il passo. Ma poco poterono contro
le inesorabili lance dei Cavalieri. Rotte le sparute linee dei difensori,
essi si buttavano coi pesanti cavalli da guerra contro le capanne di
pietre e paglia e fango diroccandole sotto gli zoccoli, sordi alle grida
delle donne, dei vitelli e degli infanti. Altri Cavalieri reggevano torce
accese, ed appiccavano fuoco ai tetti, ai fienili, alle stalle, ai miseri
granai, finché i villaggi non erano ridotti a roghi belanti e urlanti.

Torrismondo, spinto nella corsa dei Cavalieri, era stravolto. - Ma
ditemi, perché? - gridava all’anziano, tenendogli dietro, come
all’unico che potesse ascoltarlo. - Non e dunque vero che siete pervasi
dall’amore del tutto! Ehi, attento, investite quella vecchia! Come avete
cuore d’infierire su questi derelitti? Al soccorso, le fiamme
s’appiccano a quella culla! Ma che fate?
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- Non voler scrutare i disegni del Gral, novizio! - lo ammoni
I’anziano. - Non siamo noi a far questo; é il Gral che € in noi che ci
muove! Abbandonati al suo furioso amore!

Ma Torrismondo era sceso di sella, si lanciava a soccorrere una
madre, a ridarle in braccio un bambino caduto.

- No! Non portatemi via tutto il raccolto! Ho faticato tanto! - urlava
un vecchio.

Torrismondo fu al suo fianco. - Molla il sacco, brigante! - e
s’avvento su un cavaliere strappandogli il maltolto.

- Che tu sia benedetto! Sta’ con noi! - dissero alcuni di quei tapini
che ancora tentavano con forconi e coltellacci e scuri di attestarsi a
difesa dietro un muro.

- Disponetevi a semicerchio, diamo loro addosso tutti insieme! -
grido loro Torrismondo e si mise alla testa della milizia paesana
curvalda.

Ora ricacciava i Cavalieri fuor delle case. Si trovo faccia a faccia
con I’anziano e altri due armati di torce. - E un traditore, prendetelo!

S’accese una gran zuffa. | Curvaldi ci davano coi girarrosti, e le
donne e i ragazzi con le pietre. A un tratto suond il corno. - Ritirata! -
Di fronte alla riscossa curvalda i Cavalieri avevano ripiegato in pid
punti e adesso sgombravano il villaggio.
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Anche quel drappello che stringeva dappresso Torrismondo,
arretro. - Via, fratelli! - grido I’anziano, - lasciamoci condurre dove ci
porta il Gral!

- Trionfi il Gral! - fecero in coro gli altri voltando le briglie.

- Ewviva!l Ci hai salvati! - e i paesani s’affollavano attorno a
Torrismondo. - Sei cavaliere ma generoso! Finalmente ce n’é uno!
Resta con noi! Dicci quello che vuoi: te lo daremo!

- Ormai... quello che voglio... io non so pid... - balbettava
Torrismondo.

- Neanche noi sapevamo nulla, neppure d’essere persone umane,
prima di questa battaglia... E adesso ci par di potere... di volere... di
dover far tutto... Anche se € dura... - e si voltavano a piangere i loro
morti.

- Non posso restar con voi... Non so chi sono... Addio... - e gia
galoppava via.

- Torna! - gli gridavano quelle popolazioni ma Torrismondo gia
s’allontanava dal villaggio, dal bosco del Gral, dalla Curvaldia.

Riprese il suo vagabondare per le nazioni. Ogni onore e ogni
piacere egli aveva sdegnato fin allora, vagheggiando come solo ideale
il Sacro Ordine dei Cavalieri del Gral. E ora che quell’ideale era
svanito, quale méta poteva dare alla sua inquietudine?

Si cibava di frutti selvatici nei boschi, di minestrone di fagioli nei
conventi che incontrava per via, di ricci di mare sulle coste rocciose. E
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sulla spiaggia di Bretagna, cercando ricci appunto in una grotta, ecco
che scorge una donna addormentata.

Quel desiderio che I’aveva mosso per il mondo, di luoghi vellutati
da una morbida vegetazione, percorsi da un basso vento radente, e di
terse giornate senza sole, ecco che finalmente al vedere quelle lunghe
nere ciglia abbassate sulla guancia piena e pallida, e la tenerezza di
quel corpo abbandonato, e la mano posata sul colmo seno, e i molli
capelli sciolti, e il labbro, I’anca, I’alluce, il respiro, ora pare che quel
desiderio si acqueti.

Chino su di lei, stava guardandola, quando Sofronia aperse gli
occhi. - Non mi farete del male,- disse, mite. - Cosa andate cercando
tra questi scogli deserti?

- Sto cercando qualcosa che sempre mi € mancata e solo ora che vi
vedo so cos’é. Come siete giunta su questa riva?

- Fui costretta a nozze, ancorché monaca, con un seguace di
Maometto, le quali non furono perd mai consumate in quanto essendo
io la trecentosessantacinquesima un intervento d’armi cristiane mi
porto fin qui, vittima, peraltro, d’un naufragio nel viaggio di ritorno,
cosi come all’andata d’un saccheggio di ferocissimi pirati.

- Capisco. E siete sola?

- Il salvatore & andato giU ai quartieri imperiali per sbrigare, a
quanto ho inteso, certe pratiche.
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- Vorrei offrirvi la protezione della mia spada, ma temo che il
sentimento che mi ha infiammato alla vostra vista non trasmodi in
propositi che voi potreste considerare non onesti.

- Oh, non fatevi scrupolo, sapete, ne ho viste tante. Benché, ogni
volta, quando s’arriva al punto, salta su il salvatore, sempre lui.

- Arrivera anche stavolta?

- Mah, non & mai detto.

- Qual ¢ il vostro nome?

- Azira; o Suor Palmira. Secondo se nel gineceo del sultano o in
convento.

- Azira, mi pare d’avervi sempre amata... d’essermi gia smarrito in
VOi...
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Xl

Carlomagno cavalcava verso la costa di Bretagna. - Ora vediamo,
ora vediamo, Agilulfo dei Guildiverni, state calmo. Se quel che mi
dite & vero, se questa donna ha ancora addosso la stessa verginita che
aveva or sono quindici anni, niente da dire, siete stato armato
cavaliere a buon diritto, e quel giovinotto voleva darcela a intendere.
Per accertarmi ho fatto venire al nostro seguito una comare esperta
nelle faccende di donne; noi soldati per queste cose, eh gia, non si ha
la mano...

La vecchietta, issata sul cavallo di Gurduld, ciangottava: - Si, si,
maesta, sara fatto a puntino, anche se nasceranno due gemelli... - Era
sorda e non aveva ancora capito di cosa si trattava.

Nella grotta entrano per primi due ufficiali del seguito, con torce.
Tornano shigottiti: - Sire, la vergine giace in un amplesso con un
giovane soldato.

Gli amanti vengono tratti al cospetto dell’imperatore.
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- Tu, Sofronia! - grida Agilulfo.

Carlomagno fa sollevare il viso del giovane. - Torrismondo!

Torrismondo balza verso Sofronia. - Tu sei Sofronia? Ah, madre
mia!

- Conoscete questo giovane, Sofronia? - chiede I’imperatore.

La donna china il capo, pallida. - Se ¢ Torrismondo, lo crebbi io
stessa, - dice con un fil di voce.

Torrismondo balza in sella. - Ho commesso un incesto nefando!
Non mi vedrete mai pit! - sprona e corre verso il bosco, sulla dritta.

Agilulfo sprona a sua volta. - Non vedrete neppur pit me! - dice. -
Non ho pit nome! Addio! - e s’addentra nel bosco, a mano manca.

Tutti sono rimasti costernati. Sofronia tiene il volto nascosto tra le
mani.

S’ode un galoppo a dritta. E Torrismondo che torna fuori del bosco
a gran carriera. Grida: - Ma come? Ma se fino a poco fa era vergine?
Come ho fatto a non pensarci subito? Era vergine! Non pu0 essere mia
madre!

- Ci vorrete spiegare, - dice Carlomagno.

- In verita, Torrismondo non & mio figlio, bensi mio fratello, o
meglio fratellastro, - dice Sofronia. - La regina di Scozia nostra madre,
essendo il re mio padre in guerra da un anno, lo diede alla luce dopo
un fortuito incontro, pare, col Sacro Ordine dei Cavalieri del Gral.
Avendo il re annunciato il suo ritorno, quella perfida creatura (tale
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infatti sono costretta a giudicare nostra madre) con la scusa di farmi
portare a passeggio il fratellino, mi fece sperdere nei boschi. Ordi un
tremendo inganno al marito che sopraggiungeva. Gli disse che io,
tredicenne, ero fuggita per dare alla luce un bastardello. Trattenuta da
un malinteso rispetto filiale, non tradii mai questo segreto di nostra
madre. Vissi nelle brughiere col fratellastro infante e furono anche per
me anni liberi e felici, al confronto di quelli che m’attendevano, nel
convento dove fui costretta dai duchi di Cornovaglia. Non conobbi
uomo fino a stamane, all’eta di trentatre anni, e il primo incontro con
un uomo, ahimg, risulta essere un incesto...

- Vediamo un po’ con calma come stanno le cose, - fa Carlomagno,
conciliante. - L’incesto c’e sempre, pero, tra fratellastro e sorellastra,
non é poi dei pid gravi...

- Non c’¢e incesto, sacra maesta! Rallegrati, Sofronia! - esclama
Torrismondo, raggiante in viso. - Nelle ricerche sulla mia origine ho
appreso un segreto che avrei voluto custodire per sempre: colei che
credevo mia madre, cioe tu, Sofronia, sei nata non dalla regina di
Scozia, ma figlia naturale del re, dalla moglie d’un castaldo. Il re ti
fece adottare da sua moglie, cioe da quella che apprendo ora essere
stata mia madre, e che a te fu soltanto matrigna. Ora comprendo come
ella, obbligata dal re a fingersi tua madre contro la sua volonta, non
vedesse I’ora di sbarazzarsi di te; e lo fece attribuendoti il frutto d’una
sua colpa passeggera, cioé io. Figlia tu del re di Scozia e d’una
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contadina, io della regina e del Sacro Ordine, non abbiamo nessun
legame di sangue, ma soltanto il legame amoroso stretto liberamente
qui or & poco e che spero ardentemente tu voglia riannodare.

- Mi pare che tutto si risolva per il meglio... - dice Carlomagno,
fregandosi le mani. - Ma non tardiamo a rintracciare quel nostro bravo
cavalier Agilulfo e a rassicurarlo che il suo nome e il suo titolo non
corrono piu alcun pericolo.

- Andro io, maesta! - dice un cavaliere correndo avanti. E
Rambaldo.

Entra nel bosco. Grida: - Cavaliereee! Cavaliere Agilulfooo!
Cavaliere dei Guildiverniii! Agilulfo Emo Bertrandino dei Guildiverni
e degli Altri di Corbentraz e Sura, cavaliere di Selimpia Citeriore e
Feeez! E tutto a postooo! Tornaaate!

Gli risponde solo I’eco.

Rambaldo prese a battere il bosco sentiero per sentiero, e fuor dei
sentieri per dirupi e torrenti, chiamando, tendendo I’orecchio,
cercando un segno, una traccia. Ecco un’impronta di ferri di cavallo.
In un punto appaiono marcate pit fonde come se I’animale vi si fosse
fermato. Di li la traccia degli zoccoli riprende pil leggera, come se il
cavallo fosse stato lasciato correr via. Ma dallo stesso punto si diparte
un’altra traccia, un’orma di passi in scarpe di ferro. Rambaldo la
seguli.
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Tratteneva il fiato. Giunse a una radura. Ai piedi d’una quercia,
sparsi in terra, erano un elmo rovesciato dal cimiero color dell’iride,
una corazza bianca, i cosciali i bracciali le manopole, tutti insomma i
pezzi dell’armatura di Agilulfo, alcuni disposti come nell’intenzione
di formare una piramide ordinata, altri rotolati al suolo alla rinfusa.
Appuntato all’elsa della spada, era un cartiglio: «Lascio questa
armatura al cavaliere Rambaldo di Rossiglione». Sotto ¢’era un mezzo
svolazzo, come d’una firma cominciata e subito interrotta.

- Cavaliere! - chiama Rambaldo, rivolto verso I’elmo, verso la
corazza, verso la quercia, verso il cielo, - Cavaliere! Riprendete
I’armatura! 1l vostro grado nell’esercito e nella nobilta di Francia &
incontestabile! - E cerca di rimettere insieme I’armatura, di farla stare
in piedi, e continua a gridare: - Ci siete, cavaliere, nessuno pud piu
negarlo, ormai! - Non gli risponde alcuna voce. L armatura non sta su,
I’elmo rotola in terra. - Cavaliere, avete resistito per tanto tempo con
la vostra sola forza di volonta, siete riuscito a far sempre tutto come se
esisteste: perché arrendervi tutt’a un tratto? - Ma non sa pil da che
parte rivolgersi: I’armatura & vuota, non vuota come prima, vuota
anche di quel qualcosa che era chiamato il cavaliere Agilulfo e che
adesso é dissolto come una goccia nel mare.

Rambaldo ora si slaccia la sua corazza, si spoglia, infila I’armatura
bianca, calza I’elmo di Agilulfo, stringe in mano lo scudo e la spada,
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salta a cavallo. Cosi armato compare al cospetto dell’imperatore e del
suo seguito.

- Ah, Agilulfo, siete tornato, tutto bene, eh?

Ma dall’elmo risponde un’altra voce. - Non sono Agilulfo, maesta!
- La celata si solleva e appare il viso di Rambaldo. - Del cavaliere dei
Guildiverni é rimasta solo la bianca armatura e questa carta che me ne
assegna il possesso. Ora non vedo I’ora di gettarmi in battaglia!

Le trombe suonano I’allarme. Una flotta di feluche ha sharcato un
esercito saracino in Bretagna. L’armata franca corre a indrappellarsi. -
Il tuo desiderio € esaudito, - fa re Carlo, - ecco I’ora di batterti. Fa’
onore alle armi che porti. Ancorché di carattere difficile, Agilulfo il
soldato lo sapeva fare!

L’esercito franco tien testa agli invasori, apre una breccia nel fronte
saracino e il giovane Rambaldo ¢ il primo a farvi impeto. S’azzuffa,
colpisce, si difende, un po’ ne da e un po’ ne piglia. Dei maomettani
molti mordono la terra. Rambaldo quanti ce ne stanno sulla lancia,
tanti ne infilza uno dietro I’altro. Gia i drappelli invasori ripiegano, si
pigiano intorno alle feluche ormeggiate. Incalzati dalle armi franche,
gli sconfitti prendono il largo, tranne quelli rimasti ad inzuppar di
sangue moro la grigia terra di Bretagna.

Rambaldo esce dalla battaglia vittorioso e incolume; ma
I’armatura, la candida intatta impeccabile armatura di Agilulfo adesso
e tutta incrostata di terra, spruzzata di sangue nemico, costellata
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d’ammaccature, bugni, sgraffi, slabbri, il cimiero mezzo spennato,
I’elmo storto, lo scudo scrostato proprio in mezzo al misterioso
stemma. Ora il giovane la sente come I’armatura sua, di lui Rambaldo
di Rossiglione; il primo disagio provato a indossarla € ormai lontano;
ormai gli calza come un guanto.

Galoppa, solo, sul dosso d’una collina. Una voce risuona acuta dal
fondo della valle. - Ehi, lassu, Agilulfo!

Un cavaliere sta correndo verso di lui. Sull’armatura indossa una
sopraveste color pervinca. E Bradamante che lo sta inseguendo. - Ti
ho finalmente ritrovato, bianco cavaliere!

«Bradamante, non sono Agilulfo: son Rambaldo!» lui le vorrebbe
subito gridare, ma pensa che € meglio dirglielo da vicino, e volta il
cavallo per raggiungerla.

- Finalmente sei tu a corrermi incontro, inafferrabile guerriero! -
esclama Bradamante. - Oh, mi fosse dato di vederti correre appresso a
me, anche tu, I’'unico uomo i cui atti non sono buttati li come vien
viene, improvvisati, faciloni, come quelli della solita canea che mi
vien dietro! - E in cosi dire, volta il cavallo e prova a sfuggirgli,
sempre pero girando il capo a vedere se lui sta al gioco e la rincorre.

Rambaldo € impaziente di dirle: «Non ti accorgi che anch’io sono
uno che si muove maldestro, che ogni mio gesto tradisce il desiderio,
I’insoddisfazione, I’inquietudine? Ma anch’io quello che voglio &
soltanto I’essere uno che sa quello che vuole!» e per dirglielo galoppa
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seguendo lei che ride e dice: - Questo & il giorno che avevo sempre
sognato!
L’ha persa di vista. C’é una valle erbosa e solitaria. Il cavallo di lei
e legato a un gelso. Tutto somiglia a quella prima volta che I’aveva
inseguita e ancora non sospettava che fosse una donna. Rambaldo
scende da cavallo. Ecco: la vede, sdraiata su un declivio di muschio.
S’e tolta I’armatura, veste una corta tunica color topazio. Da sdraiata
apre le braccia a lui. Rambaldo viene avanti nell’armatura bianca. E
questo il momento di dirle: «Non sono Agilulfo, I’armatura di cui ti
innamorasti guarda ora come risente della gravezza d’un corpo,
ancorché giovane e agile come il mio. Non vedi come questa corazza
ha perso il suo inumano candore ed & diventata un abito dentro il quale
si fa la guerra, esposto a tutti i colpi, un paziente e utile arnese?»
Questo vorrebbe dirle, e invece sta Ii con le mani che gli tremano,
muove passi esitanti verso di lei. Forse la cosa migliore sarebbe
scoprirsi, togliersi I’armatura, palesarsi come Rambaldo, ora per
esempio che lei tiene chiusi gli occhi, con un sorriso come d’attesa. Il
giovane si strappa di dosso I’armatura, ansioso: adesso Bradamante
aprendo gli occhi lo riconoscera... No: ha posato una mano sul viso
come non volesse turbare con lo sguardo I’invisibile approssimarsi del
cavaliere inesistente. E Rambaldo si butta su di lei.
- Oh, si, ne ero certa! - esclama Bradamante, a occhi chiusi. - Ero
sempre stata certa che sarebbe stato possibile! - e si stringe a lui, ed in
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una febbre che & pari da parte d’entrambi, si congiungono. - O si, o si,
ne ero certa!

Ora che anche questo si & compiuto, € il momento, di guardarsi
negli occhi.

«Mi vedra, - pensa rapido in un lampo di orgoglio e di speranza
Rambaldo, - capira tutto, capira che é stato giusto e bello cosi e mi
amera per la vital»

Bradamante apre gli occhi.

- Ah, tu!

Si stacca dal giaciglio, spinge indietro Rambaldo.

- Tu! Tu! - grida con la bocca piena di rabbia, gli occhi che
schizzano lacrime: - Tu! Impostore!

E in piedi, brandisce la spada, I’alza su Rambaldo, gli da addosso,
ma di piatto, sul capo, lo stordisce, e tutto quel che lui € riuscito a dirle
alzando le mani disarmate forse per difendersi forse per abbracciarla, €
stato: - Ma di’, ma di’, non era forse bello...? - Poi perde i sensi, e solo
gli arriva confuso lo scalpito del cavallo di lei che parte.

Se infelice ¢ I’innamorato che invoca baci di cui non sa il sapore,
mille volte pit infelice & chi questo sapore gustd appena e poi gli fu
negato. Rambaldo continua la sua vita di impavido soldato. Dove pid
folta & la mischia, 12 si fa strada la sua lancia. Se nel turbinare delle
spade, vede un lampo color pervinca, accorre, - Bradamante! - grida,
ma sempre invano.
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L’unico a cui vorrebbe confessare le sue pene, & scomparso. Talora
girando per i bivacchi, il modo d’una corazza di star eretta sui fiancali,
o il sollevarsi a scatto d’una gomitiera, lo fanno trasalire, perché gli
ricordano Agilulfo. E se il Cavaliere non si fosse dissolto, se avesse
trovato un’altra armatura? Rambaldo s’avvicina e dice: - Non per
recarvi offesa, collega, ma vorrei che alzaste la celata del vostro elmo.

Spera ogni volta di trovarsi di fronte un cavo vuoto: invece c’e
sempre un naso che sormonta due baffi arricciati. - Perdonatemi, -
mormora e va via.

Anche qualcun altro va cercando Agilulfo: & Gurdul(, che ogni
volta che vede una pentola vuota, o un comignolo, 0 una tinozza, si
ferma e esclama: - Sor padrone! Comandi, sor padrone!

Seduto su di un prato ai margini d’una strada, stava facendo un
lungo discorso nella bocca d’un fiasco, quando una voce lo interpella:
- Chi cerchi i dentro, Gurduld?

Era Torrismondo, che celebrate solennemente le nozze con
Sofronia alla presenza di Carlomagno, cavalcava con la sposa e un
ricco seguito per la Curvaldia, di cui é stato nominato conte
dall’imperatore.

- Il mio padrone, cerco, - dice Gurduld.

- Dentro quel fiasco?

- 1l mio padrone & uno che non c’¢; quindi pud non esserci tanto in
un fiasco quanto in un’armatura.

151



- Ma il tuo padrone si ¢ dissolto nell’aria!

- Allora, io sono lo scudiero dell’aria?

- Sarai il mio scudiero, se mi segui.

Giunsero in Curvaldia. Il paese non si riconosceva pil. Al posto
dei villaggi erano sorte citta con palazzi di pietra, e mulini, e canali.

- Son tornato, buona gente, per restare con Vvoi...

- Evvival! Bene! Viva lui! Viva la sposa!

- Aspettate a sfogare la vostra felicita alla notizia che sto per darvi:
Ilimperatore Carlomagno, al cui sacro nome d’ora innanzi
v’inchinerete, mi ha investito del titolo di conte di Curvaldia!

- Ah... Ma... Carlomagno...? Veramente...

- Non capite? Ora avete un conte! Vi difendero ancora contro le
angherie dei Cavalieri del Gral!

- Oh, quelli & da un pezzo che li abbiamo cacciati via da tutta la
Curvaldia! Vedete, noi per tanto tempo si &€ sempre obbedito... Ma
adesso abbiamo visto che si pud viver bene senza dover nulla né a
cavalieri né a conti... Coltiviamo le terre, abbiamo messo su delle
botteghe d’artigiano, dei mulini, cerchiamo da noi di far rispettare le
nostre leggi, di difendere i nostri confini, insomma si tira avanti, non
ci possiamo lamentare. Voi siete un giovane generoso e non
dimentichiamo quel che avete fatto per noi.. A star qui vi si
vorrebbe... ma alla pari...
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- Alla pari? Non mi volete come conte? Ma €& un ordine
dell’imperatore, non capite? E impossibile che vi rifiutiate!

- Eh, si dice sempre cosi: impossibile... Anche togliersi di dosso
quelli del Gral pareva che fosse impossibile... E allora avevamo solo
roncole e forconi... Noi non si vuole male a nessuno, signorino, e a voi
meno che a tutti... Siete un giovane che vale, avete pratica di tante
cose che noi non si sa... Se vi fermate qui alla pari con noi e non fate
prepotenze, forse diventerete lo stesso il primo tra noi...

- Torrismondo, io sono stanca di tante traversie, - disse Sofronia
sollevando il velo. - Questa gente ha I’aria ragionevole e cortese e la
cittA mi pare pil bella e meglio fornita di tante... Perché non
cerchiamo di venire a un accomodamento?

- E il nostro seguito?

- Diventeranno tutti cittadini di Curvaldia, - risposero gli abitanti, -
e avranno secondo quello che varranno.

- Dovro considerare pari a me questo scudiero, Gurduld, che non sa
neppure se ¢’e 0 se non c’e?

- Imparera anche lui... Neppure noi sapevamo d’essere al mondo...
Anche ad essere si impara...
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X1l

Libro, ora sei giunto alla fine. Ultimamente mi sono messa a
scrivere a rotta di collo. Da una riga all’altra saltavo tra le nazioni e i
mari e i continenti. Cos’e questa furia che m’ha preso,
quest’impazienza? Si direbbe che sono in attesa di qualcosa. Ma cosa
mai possono attendere le suore, qui ritirate appunto per star fuori delle
sempre cangianti occasioni del mondo? Cos’altro io aspetto tranne
nuove pagine da vergare e i consueti rintocchi della campana del
convento?

Ecco, si sente un cavallo venir su per la ripida strada, ecco che si
ferma proprio qui alla porta del monastero. Il cavaliere bussa. Dalla
mia finestrella non si riesce a vederlo, ma ne intendo la voce. - Ehi,
buone suore, ehi, udite!

Ma non & questa la voce, o shaglio? si, € proprio quella! é la voce
di Rambaldo che ho fatto tanto a lungo risuonare per queste pagine!
Cosa vuole qui, Rambaldo?
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- Ehi, buone suore, sapreste dirmi di grazia se ha trovato rifugio in
questo convento una guerriera, la famosa Bradamante?

Ecco, cercando Bradamante per il mondo, Rambaldo doveva pure
arrivare fin qui.

Sento la voce della sorella guardiana che risponde: - No, soldato,
qui non ci sono guerriere, ma solo povere pie donne che pregano per
scontare i tuoi peccati!

Ora sono io che corro alla finestra e grido: - Si, Rambaldo, sono
qui, aspettami, sapevo che saresti venuto, ora scendo, partird con te!

E in fretta mi strappo la cuffia, le bende claustrali, la sottana di
saio, traggo fuori dal cassone la mia tunichetta color topazio, la
corazza, gli schinieri, I’elmo, gli speroni, la sopravveste pervinca. -
Aspettami, Rambaldo, sono qui, io, Bradamante!

Si, libro. Suor Teodora che narrava questa storia e la guerriera
Bradamante siamo la stessa donna. Un po’ galoppo per i campi di
guerra tra duelli e amori, un po’ mi chiudo nei conventi, meditando e
vergando le storie occorsemi, per cercare di capirle. Quando venni a
chiudermi qui ero disperata d’amore per Agilulfo, ora ardo per il
giovane e appassionato Rambaldo.

Per questo la mia penna a un certo punto s’ messa a correre.
Incontro a lui, correva; sapeva che non avrebbe tardato ad arrivare. La
pagina ha il suo bene solo quando la volti e c’é la vita dietro che
spinge e scompiglia tutti i fogli del libro. La penna corre spinta dallo
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stesso piacere che ti fa correre le strade. 1l capitolo che attacchi e non
sai ancora quale storia raccontera € come I’angolo che svolterai
uscendo dal convento e non sai se ti mettera a faccia con un drago,
uno stuolo barbaresco, un’isola incantata, un nuovo amore.

Corro, Rambaldo. Non saluto nemmeno la badessa. Gia mi
conoscono e sanno che dopo zuffe e abbracci e inganni ritorno sempre
a questo chiostro. Ma adesso sara diverso... Sara...

Dal raccontare al passato, e dal presente che mi prendeva la mano
nei tratti concitati, ecco, o futuro, sono salita in sella al tuo cavallo.
Quali nuovi stendardi mi levi incontro dai pennoni delle torri di citta
non ancora fondate? quali fumi di devastazioni dai castelli e dai
giardini che amavo? quali impreviste etd dell’oro prepari, tu
malpadroneggiato, tu foriero di tesori pagati a caro prezzo, tu mio
regno da conquistare, futuro...
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