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Questo romanzo di Calvino ha riscosso la più festosa affermazione 
nelle traduzioni apparse in Francia, in Inghilterra, negli Stati Uniti e 
altrove. Ma i più critici ne scrivono proponendo interpretazioni, più Il 
cavaliere inesistente si legge prescindendo da tutti i suoi possibili 
significati, gustando le avventure di Agilulfo e di Gurdulù, della fiera 
amazzone Bradamante e del giovane Rambaldo, del cupo 
Torrismondo, della maliziosa Priscilla e della placida Sofronia. In 
mezzo al succedersi di trovate buffonesche, di battaglie e duelli e 
naufragi, non si tarda a scoprire l’accento solito di Calvino, la sua 
morale attiva e il suo ironico e malinconico riserbo, la sua spirazione a 
una pienezza di vita,a un’umanità totale. Con Il cavaliere inesistente, 
che viene ad affiancarsi al Visconte dimezzato e al Barone rampante, 
Calvino ha compiuto un atrilogia di emblematiche figure, quasi un 
albero genealogico di antenati dell’uomo contemporaneo. I nostri 
antenati si intitola appunto il volume in cui l’autore ha raccolto la sua 
trilogia, aggiungendovi una Nota scritta nel 1960 che illumina la 
genesi delle tre opere. 

Il cavaliere inesistente è stato pubblicato la prima volta nel 1959. 
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I 

Sotto le rosse mura di Parigi era schierato l’esercito di Francia. 
Carlomagno doveva passare in rivista i paladini. Già da piú di tre ore 
erano lì; faceva caldo; era un pomeriggio di prima estate, un po’ 
coperto, nuvoloso; nelle armature si bolliva come in pentole tenute a 
fuoco lento. Non è detto che qualcuno in quell’immobile fila di 
cavalieri già non avesse perso i sensi o non si fosse assopito, ma 
l’armatura li reggeva impettiti in sella tutti a un modo. D’un tratto, tre 
squilli di tromba: le piume dei cimieri sussultarono nell’aria ferma 
come a uno sbuffo di vento, e tacque subito quella specie di mugghio 
marino che s’era sentito fin qui, ed era, si vede, un russare di guerrieri 
incupito dalle gole metalliche degli elmi. Finalmente ecco, lo scorsero 
che avanzava laggiú in fondo, Carlomagno, su un cavallo che pareva 
piú grande del naturale, con la barba sul petto, le mani sul pomo della 
sella. Regna e guerreggia, guerreggia e regna, dài e dài, pareva un po’ 
invecchiato, dall’ultima volta che l’avevano visto quei guerrieri. 
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Fermava il cavallo a ogni ufficiale e si voltava a guardarlo dal su in 
giú. - E chi siete voi, paladino di Francia? 

- Salomon di Bretagna, sire! - rispondeva quello a tutta voce, 
alzando la celata e scoprendo il viso accalorato; e aggiungeva qualche 
notizia pratica, come sarebbe: - Cinquemila cavalieri, 
tremilacinquecento fanti, milleottocento i servizi, cinque anni di 
campagna. 

- Sotto coi brètoni, paladino! - diceva Carlo, e toctoc, toc toc, se ne 
arrivava a un altro capo di squadrone. 

- Ecchisietevòi, paladino di Francia? - riattaccava. 
- Ulivieri di Vienna, sire! - scandivano le labbra appena la griglia 

dell’elmo s’era sollevata. E lì - Tremila cavalieri scelti, settemila la 
truppa, venti macchine da assedio. Vincitore del pagano Fierabraccia 
per grazia di Dio e gloria di Carlo re dei Franchi! 

- Ben fatto, bravo il viennese, - diceva Carlomagno, e agli ufficiali 
del seguito: - Magrolini quei cavalli, aumentategli la biada- . E andava 
avanti: - Ecchisietevòi, paladino di Francia? - ripeteva, sempre con la 
stessa cadenza: "Tàtta tatatài tàta tàtatatàta..." 

- Bernardo di Mompolier, sire! Vincitore di Brunamonte e 
Galiferno. 

- Bella città Mompolier! Città delle belle donne!- e- al seguito: - 
Vedi se lo passiamo di grado- . Tutte cose che dette dal re fanno 
piacere, ma erano sempre le stesse battute, da tanti anni. 
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- Ecchisietevòi, con quello stemma che conosco? - Conosceva tutti 
dall’arma che portavano sullo scudo, senza bisogno che dicessero 
niente, ma così era l’usanza che fossero loro a palesare il nome e il 
viso. Forse perché altrimenti qualcuno, avendo di meglio da fare che 
prender parte alla rivista, avrebbe potuto mandar lì la sue armature con 
un altro dentro. 

- Alardo di Dordona, del duca Amone. 
- In gamba Alardo, cosa dice il papà, - e così via. "Tàtta tatatài tàta 

tàta tatàta..." 
- Gualfré di Mongioja! Cavalieri ottomila tranne i morti! 
Ondeggiavano i cimieri. - Uggeri Danese! Namo di Baviera! 

Palmerino d’Inghilterra! 
Veniva sera. I visi, di tra la ventaglia e la bavaglia, non si 

distinguevano neanche piú tanto bene. Ogni parola, ogni gesto era 
prevedibile ormai, e così tutto in quella guerra durata da tanti anni, 
ogni scontro, ogni duello, condotto sempre secondo quelle regole, 
cosicché si sapeva già oggi per domani chi avrebbe vinto, chi perso, 
chi sarebbe stato eroe, chi vigliacco, a chi toccava di restare sbudellato 
e chi se la sarebbe cavata con un disarcionamento e una culata in terra. 
Sulle corazze, la sera al lume delle torce i fabbri martellavano sempre 
le stesse ammaccature. 

- E voi? - Il re era giunto di fronte a un cavaliere dall’armatura tutta 
bianca; solo una righina nera correva torno torno ai bordi; per il resto 
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era candida, ben tenuta, senza un graffio, ben rifinita in ogni giunto, 
sormontata sull’elmo da un pennacchio di chissà che razza orientale di 
gallo, cangiante d’ogni colore dell’iride. Sullo scudo c’era disegnato 
uno stemma tra due lembi d’un ampio manto drappeggiato, e dentro lo 
stemma s’aprivano altri due lembi di manto con in mezzo uno stemma 
piú piccolo, che conteneva un altro stemma ammantato piú piccolo 
ancora. Con disegno sempre piú sottile era raffigurato un seguito di 
manti che si schiudevano uno dentro l’altro, e in mezzo ci doveva 
essere chissà che cosa, ma non si riusciva a scorgere, tanto il disegno 
diventava minuto. - E voi lì, messo su così in pulito... - disse 
Carlomagno che, piú la guerra durava, meno rispetto della pulizia nei 
paladini gli capitava di vedere. 

- Io sono. - la voce giungeva metallica da dentro l’elmo chiuso, 
come fosse non una gola ma la stessa lamiera dell’armatura a vibrare, 
e con un lieve rimbombo d’eco, - Agilulfo Emo Bertrandino dei 
Guildiverni e degli Altri di Corbentraz e Sura, cavaliere di Selimpia 
Citeriore e Fez! 

- Aaah... - fece Carlomagno e dal labbro di sotto, sporto avanti, gli 
uscì anche un piccolo strombettio, come a dire: "Dovessi ricordarmi il 
nome di tutti, starei fresco!" Ma subito aggrottò le ciglia. - E perché 
non alzate la celata e non mostrate il vostro viso? 

Il cavaliere non fece nessun gesto; la sua destra inguantata d’una 
ferrea e ben connessa manopola si serrò piú forte all’arcione, mentre 
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l’altro braccio, che reggeva lo scudo, parve scosso come da un 
brivido. 

- Dico a voi, ehi, paladino! - insisté Carlomagno. 
- Com’è che non mostrate la faccia al vostro re? 
La voce uscì netta dal barbazzale. - Perché io non esisto, sire. 
- O questa poi! - esclamò l’imperatore. - Adesso ci abbiamo in 

forza anche un cavaliere che non esiste! Fate un po’ vedere. 
Agilulfo parve ancora esitare un momento, poi con mano ferma ma 

lenta sollevò la celata. L’elmo era vuoto. Nell’armatura bianca 
dall’iridescente cimiero non c’era dentro nessuno. 

- Mah, mah! Quante se ne vedono! - fece Carlomagno. - E com’è 
che fate a prestar servizio, se non ci siete? 

- Con la forza di volontà, - disse Agilulfo, - e la fede nella nostra 
santa causa! 

- E già, e già, ben detto, è così che si fa il proprio dovere. Be’, per 
essere uno che non esiste, siete in gamba! 

Agilulfo era il serrafila. L’imperatore ormai aveva passato la rivista 
a tutti; voltò il cavallo e s’allontanò verso le tende reali. Era vecchio, e 
tendeva ad allontanare dalla mente le questioni complicate. 

La tromba suonò il segnale del «rompete le righe». Ci fu il solito 
sbandarsi di cavalli, e il gran bosco delle lance si piegò, si mosse a 
onde come un campo di grano quando passe il vento. I cavalieri 
scendevano di sella, muovevano le gambe per sgranchirsi, gli scudieri 
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portavano via i cavalli per la briglia. Poi, dall’accozzaglia e il 
polverone si staccarono i paladini, aggruppati in capannelli svettanti di 
cimieri colorati, a dar sfogo alla forzata immobilità di quelle ore in 
scherzi ed in bravate, in pettegolezzi di donne e onori. 

Agilulfo fece qualche passo per mischiarsi a uno di questi 
capannelli, poi senz’alcun motivo passò a un altro, ma non si fece 
largo e nessuno badò a lui. Restò un po’ indeciso dietro le spalle di 
questo o di quello, senza partecipare ai loro dialoghi, poi si mise in 
disparte. Era l’imbrunire; sul cimiero le piume iridate ore parevano 
tutte d’un unico indistinto colore; ma l’armatura bianca spiccava 
isolata lì sul prato. Agilulfo, come se tutt’a un tratto si sentisse nudo, 
ebbe il gesto d’incrociare le braccia e stringersi le spalle. 

Poi si riscosse e, di gran passo, si diresse verso gli stallaggi. Giunto 
là, trovò che il governo dei cavalli non veniva compiuto secondo le 
regole, sgridò gli stallieri, inflisse punizioni ai mozzi, ispezionò tutti i 
turni di corvé, ridistribuì le mansioni spiegando minuziosamente a 
ciascuno come andavano eseguite e facendosi ripetere quel che aveva 
detto per vedere se avevano capito bene. E siccome ogni momento 
venivano a galla le negligenze nel servizio dei colleghi ufficiali 
paladini, li chiamava a uno a uno, sottraendoli alle dolci conversazioni 
oziose della sera, e contestava con discrezione ma con ferma esattezza 
le loro mancanze, e li obbligava uno ad andare di picchetto, uno di 
scolta, l’altro giú di pattuglia, e così via. Aveva sempre ragione, e i 
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paladini non potevano sottrarsi, ma non nascondevano il loro 
malcontento. Agilulfo Emo Bertrandino dei Guildiverni e degli Altri 
di Corbentraz e Sura, cavaliere di Selimpia Citeriore e Fez era certo un 
modello di soldato; ma a tutti loro era antipatico. 
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II 

 
La notte, per gli eserciti in campo, è regolata come il cielo stellato: 

i turni di guardia, l’ufficiale di scolta, le pattuglie. Tutto il resto, la 
perpetua confusione dell’armata in guerra, il brulichio diurno dal 
quale l’imprevisto può saltar fuori come l’imbizzarrirsi d’un cavallo, 
ora tace, poiché il sonno ha vinto tutti i guerrieri ed i quadrupedi della 
Cristianità, questi in fila e in piedi, a tratti sfregando uno zoccolo in 
terra o dando un breve nitrito o raglio, quelli finalmente sciolti dagli 
elmi e dalle corazze, e, soddisfatti a ritrovarsi persone umane distinte 
e inconfondibili, eccoli già lì tutti che russano. 

Dall’altra parte, al campo degli Infedeli, tutto uguale: gli stessi 
passi avanti e indietro delle sentinelle, il capoposto che vede scorrere 
l’ultima sabbia nella clessidra e va a destare gli uomini del cambio, 
l’ufficiale che approfitta della notte di veglia per scrivere alla sposa. E 
le pattuglie cristiana ed infedele s’inoltrano entrambe mezzo miglio, 
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arrivano fin quasi al bosco ma poi svoltano, una in qua l’altra in là 
senza incontrarsi mai, fanno ritorno al campo a riferire che tutto è 
calmo, e vanno a letto. Le stelle e la luna scorrono silenziose sui due 
campi avversi. In nessun posto si dorme bene come nell’esercito. 

Solo ad Agilulfo questo sollievo non era dato. Nell’armatura 
bianca, imbardata di tutto punto, sotto la sua tenda, una delle piú 
ordinate e confortevoli del campo cristiano, provava a tenersi supino, 
e continuava a pensare: non i pensieri oziosi e divaganti di chi sta per 
prender sonno, ma sempre ragionamenti determinati e esatti. Dopo 
poco si sollevava su di un gomito: sentiva il bisogno d’applicarsi a una 
qualsiasi occupazione manuale, come il lucidare la spada, che già era 
ben splendente, o l’ungere di grasso i giunti dell’armatura. Non durava 
a lungo: ecco che già s’alzava, ecco che usciva dalla tenda, 
imbracciando lancia e scudo, e la sua ombra biancheggiante 
trascorreva per l’accampamento. Dalle tende a cono si levava il 
concerto dei pesanti respiri degli addormentati. Cosa fosse quel poter 
chiudere gli occhi, perdere coscienza di sé, affondare in un vuoto delle 
proprie ore, e poi svegliandosi ritrovarsi eguale a prima, a riannodare i 
fili della propria vita, Agilulfo non lo poteva sapere, e la sua invidia 
per la facoltà di dormire propria delle persone esistenti era un’invidia 
vaga, come di qualcosa che non si sa nemmeno concepire. Lo colpiva 
e inquietava di piú la vista dei piedi ignudi che spuntavano qua e là 
dall’orlo delle tende, gli alluci verso l’alto: l’accampamento nel sonno 
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era il regno dei corpi, una distesa di vecchia carne d’Adamo, esaltante 
il vino bevuto e il sudore della giornata guerresca; mentre sulla soglia 
dei padiglioni giacevano scomposte le vuote armature, che gli scudieri 
e i famigli avrebbero al mattino lustrato e messo a punto. Agilulfo 
passava, attento, nervoso, altero: il corpo della gente che aveva un 
corpo gli dava sì un disagio somigliante all’invidia, ma anche una 
stretta che era d’orgoglio, di superiorità sdegnosa. Ecco i colleghi 
tanto nominati, i gloriosi paladini, che cos’erano? L’armatura, 
testimonianza del loro grado e nome, delle imprese compiute, della 
potenza e del valore, eccola ridotta a un involucro, a una vuota 
ferraglia; e le persone lì a russare, la faccia schiacciata nel guanciale, 
un filo di bava giú dalle labbra aperte. Lui no, non era possibile 
scomporlo in pezzi, smembrarlo: era e restava a ogni momento del 
giorno e della notte Agilulfo Emo Bertrandino dei Guildiverni e degli 
Altri di Corbentraz e Sura, armato cavaliere di Selimpia Citeriore e 
Fez il giorno tale, avente per la gloria delle armi cristiane compiuto le 
azioni tale e tale e tale, e assunto nell’esercito dell’imperatore 
Carlomagno il comando delle truppe tali e talaltre. E possessore della 
piú bella e candida armatura di tutto il campo, inseparabile da lui. E 
ufficiale migliore di molti che pur menano vanti così illustri; anzi, il 
migliore di tutti gli ufficiali. Eppure passeggiava infelice nella notte. 
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Udì una voce: - Sor ufficiale, chiedo scusa, ma quand’è che arriva 
il cambio? M’hanno piantato qui già da tre ore! - Era una sentinella 
che s’appoggiava alla lancia come avesse il torcibudella. 

Agilulfo non si voltò neppure; disse: - Ti sbagli, non sono io 
l’ufficiale di scolta, - e passò avanti. 

- Perdonatemi, sor ufficiale. Vedendovi girare per di qui, mi 
credevo... 

La piú piccola manchevolezza nel servizio dava ad Agilulfo la 
smania di controllar tutto, di trovare altri errori e negligenze 
nell’operato altrui, la sofferenza acuta per ciò che è fatto male, fuori 
posto... Ma non essendo nei suoi compiti eseguire un’ispezione del 
genere a quell’ora, anche il suo contegno sarebbe stato da considerare 
fuori posto, addirittura indisciplinato. Agilulfo cercava di trattenersi, 
di limitare il suo interesse a questioni particolari cui comunque 
l’indomani gli sarebbe toccato accudire, come l’ordinamento di certe 
rastrelliere dove si conservavano le lance, o i dispositivi per tenere il 
fieno in secco... Ma la sua bianca ombra capitava sempre tra i piedi al 
capoposto, all’ufficiale di servizio, alla pattuglia che rovistava nella 
cantina cercando una damigianetta di vino avanzata dalla sera prima... 
Ogni volta, Agilulfo aveva un momento d’incertezza, se doveva 
comportarsi come chi sa imporre con la sola sua presenza il rispetto 
dell’autorità o come chi, trovandosi dove non ha ragione di trovarsi, fa 
un passo indietro, discreto, e finge di non esserci. In questa incertezza, 
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si fermava, pensieroso: e non riusciva a prendere né l’uno né l’altro 
atteggiamento; sentiva solo di dar fastidio a tutti e avrebbe voluto far 
qualcosa per entrare in un rapporto qualsiasi col prossimo, per 
esempio mettersi a gridare degli ordini, degli improperi da caporale, o 
sghignazzare e dire parolacce come tra compagni d’osteria. Invece 
mormorava qualche parola di saluto malintelleggibile, con una 
timidezza mascherata da superbia, o una superbia corretta da 
timidezza, e passava avanti; ma ancora gli pareva che quelli gli 
avessero rivolto la parola, e si voltava appena dicendo: - Eh? - ma poi 
immediatamente si convinceva che non era a lui che parlavano e 
andava via come scappasse. 

Avanzava ai margini del campo, in luoghi solitari, su per un’altura 
spoglia. La notte calma era percorsa soltanto dal soffice volo di 
piccole ombre informi dalle ali silenziose, che si muovevano intorno 
senza una direzione nemmeno momentanea: i pipistrelli. Anche quel 
loro misero corpo incerto tra il topo ed il volatile era pur sempre 
qualcosa di tangibile e sicuro, qualcosa con cui si poteva sbatacchiare 
per l’aria a bocca aperta inghiottendo zanzare, mentre Agilulfo con 
tutta la sua corazza era attraversato a ogni fessura dagli sbuffi del 
vento, dal volo delle zanzare e dai raggi della luna. Una rabbia 
indeterminata, che gli era cresciuta dentro, esplose tutt’a un tratto: 
trasse la spada dal fodero, l’afferrò a due mani, l’avventò in aria con 
tutte le forze contro ogni pipistrello che s’abbassava. Nulla: 
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continuavano il loro volo senza principio né fine, appena scossi dallo 
spostamento d’aria. Agilulfo mulinava colpi su colpi; ormai non 
cercava nemmeno piú di colpire i pipistrelli; e i suoi fendenti 
seguivano traiettorie piú regolari, s’ordinavano secondo i modelli 
della scherma con lo spadone; ecco che Agilulfo aveva preso a fare gli 
esercizi come si stesse addestrando per il prossimo combattimento e 
sciorinava la teoria delle traverse, delle parate, delle finte. 

Si fermò d’un tratto. Un giovane era sbucato da una siepe, lì 
sull’altura, e lo guardava. Era armato solo d’una spada e aveva il petto 
cinto d’una lieve corazza. 

- Oh, cavaliere! - esclamò. - Non volevo interrompervi! È per la 
battaglia che vi esercitate? Perché ci sarà battaglia alle prime luci del 
mattino, è vero? Permettete che io faccia esercizio con voi? - E, dopo 
un silenzio: - Sono arrivato al campo ieri... Sarà la prima battaglia, per 
me... È tutto così diverso da come m’aspettavo... 

Agilulfo stava ora di sbieco, la spada stretta al petto, a braccia 
conserte, tutto chiuso dietro lo scudo. - Le disposizioni per un 
eventuale scontro armato, deliberate dal comando, vengono 
comunicate ai signori ufficiali e alla truppa un’ora prima dell’inizio 
delle operazioni, - disse. 

Il giovane restò un po’ confuso, come frenato nel suo slancio, ma, 
vinto un leggero balbettio, riprese, col calore di prima: - È che io, 
ecco, sono arrivato ora... per vendicare mio padre... E vorrei che mi 
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fosse detto, da voi anziani, per favore, come devo fare a trovarmi in 
battaglia di fronte a quel cane pagano dell’argalif Isoarre, sì, proprio 
lui, e spezzargli la lancia nelle costole, tal quale egli ha fatto col mio 
eroico genitore, che Dio l’abbia sempre in gloria, il defunto marchese 
Gherardo di Rossiglione! 

- È semplicissimo, ragazzo, - disse Agilulfo, e anche nella sua voce 
ora c’era un certo calore, il calore di chi conoscendo a menadito i 
regolamenti e gli organici gode a dimostrare la propria competenza e 
anche a confondere l’impreparazione altrui, - devi fare domanda alla 
Sovrintendenza ai Duelli, alle Vendette e alle Macchie dell’Onore, 
specificando i motivi della tua richiesta, e sarà studiato come meglio 
metterti in condizione d’avere la soddisfazione voluta. 

Il giovane, che s’aspettava almeno un segno di meravigliata 
reverenza al nome di suo padre, restò mortificato per il tono prima che 
per il senso del discorso. Poi cercò di riflettere alle parole che il 
cavaliere gli aveva detto, ma ancora per negarle dentro di sé e tener 
vivo il suo entusiasmo. - Ma, cavaliere, non è delle sovrintendenze che 
mi preoccupo, voi mi comprendete, è perché mi chiedo se in battaglia 
il coraggio che mi sento, l’accanimento che mi basterebbe a sbudellare 
non uno ma cento infedeli, e anche la mia bravura nelle armi, perché 
sono ben addestrato, sapete? dico se là in quella gran mischia, prima 
d’essermi orizzontato, non so... Se non trovo quel cane, se mi sfugge, 
vorrei sapere com’è che fate voi in questi casi, cavaliere, ditemi, 
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quando nella battaglia è in ballo una questione vostra, una questione 
assoluta per voi e voi solo... 

Agilulfo rispose secco: - Mi attengo strettamente alle disposizioni. 
Fa’ anche tu così e non sbaglierai. 

- Perdonatemi, - fece il ragazzo, e se ne stava lì come intirizzito, - 
non volevo importunarvi. Mi sarebbe piaciuto fare qualche esercizio 
alla spada con voi, con un paladino! Perché, sapete, io nella scherma 
sono bravo, ma alle volte, al mattino presto, i muscoli sono come 
intorpiditi, freddi, non scattano come vorrei. Succede anche a voi? 

- A me no, - disse Agilulfo, e già gli voltava le spalle, se ne 
andava. 

Il giovane prese per gli accampamenti. Era l’ora incerta che 
precede l’alba. Si notava tra i padiglioni un primo muoversi di gente. 
Già prima della sveglia gli stati maggiori erano in piedi. Alle tende dei 
comandi e delle furerie s’accendevano le torce, a contrastare con la 
mezzaluce che filtrava dal cielo. Era giorno di battaglia davvero, 
questo che cominciava, come già dalla sera correva voce? Il nuovo 
arrivato era in preda all’eccitazione, ma un’eccitazione diversa da 
quella che s’aspettava, da quella che l’aveva portato fin lì; o meglio: 
era un’ansia di ritrovare terra sotto i piedi, ora che pareva che tutto 
quel che toccava suonasse vuoto. 

Incontrava paladini già chiusi nelle loro corazze lustre, negli sferici 
elmi impennacchiati, il viso coperto dalla celata. Il ragazzo si voltava 
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a guardarli e gli veniva voglia d’imitare il loro portamento, il loro 
fiero modo di girarsi sulla vita, corazza elmo spallacci come fossero 
un pezzo solo. Eccolo tra i paladini invincibili, eccolo pronto a 
emularli in battaglia, armi alla mano, a diventare come loro! Ma i due 
che egli stava seguendo, invece di montare a cavallo, si mettevano a 
sedere dietro un tavolo ingombro di carte: erano certo due grandi 
comandanti. Il giovane corse a presentarsi a loro: - Io sono Rambaldo 
di Rossiglione, baccelliere, del fu marchese Gherardo! Son venuto ad 
arruolarmi per vendicare mio padre, morto da eroe sotto le mura di 
Siviglia! 

I due portano le mani all’elmo piumato, lo sollevano staccando la 
barbuta dalla gorgera, e lo posano sul tavolo. E sotto gli elmi appaiono 
due teste calve, gialline, due facce dalla pelle un po’ molle, tutta 
borse, e certi smunti baffi: due facce da scrivani, da vecchi funzionari 
imbrattacarte. - Rossiglione, Rossiglione, - fanno, scorrendo certi 
rotoli con dita umettate di saliva. - Ma se t’abbiamo già immatricolato 
ieri! Cosa vuoi? Perché non sei col tuo reparto? 

- Niente, non so, stanotte non sono riuscito a prender sonno, il 
pensiero della battaglia, io devo vendicare mio padre, sapete, devo 
uccidere l’argalif Isoarre e così cercare... Ecco: la Sovrintendenza ai 
Duelli, alle Vendette e alle Macchie dell’Onore, dove si trova? 

- Appena arrivato, questo qui, senti già cosa viene a tirar fuori! Ma 
cosa ne sai tu della sovrintendenza? 
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- Me l’ha detto quel cavaliere, come si chiama, quello con 
l’armatura tutta bianca... 

- Uff! Ci mancava anche lui! Figuriamoci se quello non ficca 
dappertutto il naso che non ha! 

- Come? Non ha naso? 
- Visto che a lui la rogna certo non gli viene, - disse l’altro dei due 

dietro al tavolo, - non trova di meglio che grattare le rogne agli altri. 
- Perché non gli viene la rogna? 
- E in che posto vuoi che gli venga se non ci ha nessun posto? 

Quello è un cavaliere che non c’è.. 
- Ma come non c’è? L’ho visto io! C’era! 
- Cos’hai visto? Ferraglia... È uno che c’è senza esserci, capisci, 

pivello? 
Mai il giovane Rambaldo avrebbe immaginato che l’apparenza 

potesse rivelarsi così ingannatrice: dal momento in cui era giunto al 
campo scopriva che tutto era diverso da come sembrava... 

- Dunque nell’esercito di Carlomagno si può esser cavaliere con 
tanto di nome e titoli e per di piú prode combattente e zelante 
ufficiale, senza bisogno di esistere! 

- Piano! Nessuno ha detto: nell’esercito di Carlomagno si può 
eccetera. Abbiamo solo detto: nel nostro reggimento c’è un cavaliere 
così e così. Questo è tutto. Ciò che può esserci o non esserci in linea 
generale, non interessa a noi. Hai capito? 
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Rambaldo si diresse al padiglione della Sovrintendenza ai Duelli, 
alle Vendette e alle Macchie dell’Onore. Ormai non si lasciava piú 
ingannare dalle corazze e dagli elmi piumati: capiva che dietro a quei 
tavoli le armature celavano ometti segaligni e polverosi. E ancora 
grazie che c’era dentro qualcuno! 

- Così, vuoi vendicare tuo padre, marchese di Rossiglione, di grado 
generale! Vediamo: per vendicare un generale, la procedura migliore è 
far fuori tre maggiori. Potremmo assegnartene tre facili, e sei a posto. 

- Non mi sono spiegato bene: è Isoarre l’argalif che devo 
ammazzare. É lui in persona che ha atterrato il mio glorioso padre! 

- Sì, sì, abbiamo capito, ma buttar giú un argalif non crederai mica 
che sia una cosa semplice... Vuoi quattro capitani? ti garantiamo 
quattro capitani infedeli in mattinata. Guarda che quattro capitani si 
dànno per un generale d’armata, e tuo padre era generale di brigata 
soltanto. 

- Io cercherò Isoarre e lo sbudellerò! Lui, lui solo!  
- Tu finirai agli arresti, non in battaglia, sta’ sicuro! Rifletti un 

poco prima di parlare! Se ti facciamo delle difficoltà per Isoarre, ci 
sarà pure la sua ragione... Se il nostro imperatore per esempio ci 
avesse con Isoarre qualche trattativa in corso... 

Ma uno di quei funzionari, che era stato fin allora col capo 
sprofondato nelle carte, s’alzò giulivo: - Tutto risolto! Tutto risolto! 
Non c’è bisogno di far niente! Macché vendetta, non serve! Ulivieri, 
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l’altro giorno, credendo i suoi due zii morti in battaglia, li ha 
vendicati! Invece erano rimasti ubriachi sotto un tavolo! Ci troviamo 
con queste due vendette di zio in piú, un bel pasticcio. Ora tutto va a 
posto: una vendetta di zio noi la contiamo come mezza vendetta di 
padre: è come se ci avessimo una vendetta di padre in bianco, già 
eseguita. 

- Ah, padre mio! - Rambaldo dava in smanie. 
- Ma che ti piglia? 
Era suonata la sveglia. Il campo, nella prima luce, pullulava 

d’armati. Rambaldo avrebbe voluto mischiarsi a quella folla che a 
poco a poco prendeva forma di drappelli e compagnie inquadrate, ma 
gli pareva che quel cozzar di ferro fosse come un vibrare d’elitre 
d’insetti, un crepitio d’involucri secchi. Molti dei guerrieri erano 
chiusi nell’elmo e nella corazza fino alla cintola e sotto i fiancali e il 
guardareni spuntarono le gambe in brache e calze, perché cosciali e 
gamberuoli e ginocchiere si aspettava a metterli quando si era in sella. 
Le gambe, sotto quel torace d’acciaio, parevano piú sottili, come 
zampe di grillo; e il modo che essi avevano di muovere, parlando, le 
teste rotonde e senz’occhi, e anche di tener ripiegate le braccia 
ingombre di cubitiere e paramani era da grillo o da formica; e così 
tutto il loro affaccendarsi pareva un indistinto zampettio d’insetti. In 
mezzo a loro, gli occhi di Rambaldo andarono cercando qualcosa: era 
la bianca armatura di Agilulfo che egli sperava di rincontrare, forse 
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perché la sua apparizione avrebbe reso piú concreto il resto 
dell’esercito, oppure perché la presenza piú solida che egli avesse 
incontrato era proprio quella del cavaliere inesistente. 

Lo scorse sotto un pino, seduto per terra, che disponeva le piccole 
pigne cadute al suolo secondo un disegno regolare, un triangolo 
isoscele. A quell’ora dell’alba, Agilulfo aveva sempre bisogno 
d’applicarsi a un esercizio d’esattezza: contare oggetti, ordinarli in 
figure geometriche, risolvere problemi d’aritmetica. È l’ora in cui le 
cose perdono la consistenza d’ombra che le ha accompagnate nella 
notte e riacquistano poco a poco i colori, ma intanto attraversano come 
un limbo incerto, appena sfiorate e quasi alonate dalla luce: l’ora in 
cui meno si è sicuri dell’esistenza del mondo. Agilulfo, lui, aveva 
sempre bisogno di sentirsi di fronte le cose come un muro massiccio al 
quale contrapporre la tensione della sua volontà, e solo così riusciva a 
mantenere una sicura coscienza di sé. Se invece il mondo intorno 
sfumava nell’incerto, nell’ambiguo, anch’egli si sentiva annegare in 
questa morbida penombra, non riusciva piú a far affiorare dal vuoto un 
pensiero distinto, uno scatto di decisione, un puntiglio. Stava male: 
erano quelli i momenti in cui si sentiva venir meno; alle volte solo a 
costo d’uno sforzo estremo riusciva a non dissolversi. Allora si 
metteva a contare: foglie, pietre, lance, pigne, qualsiasi cosa avesse 
davanti. O a metterle in fila, a ordinarle in quadrati o in piramidi. 
L’applicarsi a queste esatte occupazioni gli permetteva di vincere il 
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malessere, d’assorbire la scontentezza, l’inquietudine e il marasma, e 
di riprendere la lucidità e compostezza abituali. 

Così lo vide Rambaldo, mentre con mosse assorte e rapide 
disponeva le pigne in triangolo, poi in quadrati sui lati del triangolo e 
sommava con ostinazione le pigne dei quadrati dei cateti 
confrontandole a quelle del quadrato dell’ipotenusa. Rambaldo 
comprendeva che qui tutto andava avanti a rituali, a convenzioni, a 
formule, e sotto a questo, cosa c’era, sotto? Si sentiva preso da uno 
sgomento indefinibile, a sapersi fuori di tutte queste regole del gioco... 
Ma poi, anche il suo voler compiere vendetta della morte di suo padre, 
anche questo suo ardore di combattere, d’arruolarsi tra i guerrieri di 
Carlomagno, non era pur esso un rituale per non sprofondare nel nulla, 
come quel levare e metter pigne del cavalier Agilulfo? E oppresso dal 
turbamento di così inattese questioni, il giovane Rambaldo si gettò a 
terra e scoppiò a piangere. 

Sentì qualcosa posarglisi sui capelli, una mano, una mano di ferro, 
ma leggera. Agilulfo era inginocchiato accanto a lui. - Che hai 
ragazzo? Perché piangi? 

Gli stati di smarrimento o di disperazione o di furore negli altri 
esseri umani davano immediatamente ad Agilulfo una calma e una 
sicurezza perfette. Il sentirsi immune dai trasalimenti e dalle angosce 
cui soggiacciono le persone esistenti lo portava a prendere 
un’attitudine superiore e protettiva. 
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- Perdonatemi, - fece Rambaldo, - forse è stanchezza. In tutta la 
notte non sono riuscito a chiuder occhio, e ora mi ritrovo come 
smarrito. Potessi assopirmi almeno un momento... Ma ormai è giorno. 
E voi, che pure avete vegliato, come fate? 

- Io mi ritroverei smarrito se m’assopissi anche solo per un istante, 
- disse piano Agilulfo, - anzi non mi ritroverei piú per nulla, mi 
perderei per sempre. Perciò trascorro ben desto ogni attimo del giorno 
e della notte. 

- Dev’esser brutto... 
- No- . La voce era tornata secca, forte. 
- E l’armatura non ve la togliete mai d’indosso? 
Tornò a mormorare. - Non c’è un indosso. Togliere o mettere per 

me non ha senso. 
Rambaldo aveva alzato il capo e guardava nelle fessure della 

celata, come cercasse in quel buio la scintilla d’uno sguardo. 
- E com’è? 
- E com’è altrimenti? 
La mano di ferro dell’armatura bianca era posata ancora sui capelli 

del giovane. Rambaldo la sentiva appena pesare sulla sua testa, come 
una cosa, senza che gli comunicasse alcun calore di vicinanza umana, 
consolatrice o fastidiosa che fosse, eppure avvertiva come una tesa 
ostinazione che si propagava in lui. 
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III 

 
Carlomagno cavalcava alla testa dell’esercito dei Franchi. Erano in 

marcia d’avvicinamento; non c’era fretta; non s’andava tanto svelti. 
Attorno all’imperatore facevano gruppo i paladini, frenando per il 
morso gli impetuosi cavalli; e in quel caracollare e dar di gomito i loro 
argentei scudi s’alzavano e s’abbassavano come branchie d’un pesce. 
A un lungo pesce tutto scaglie somigliava l’esercito: a un’anguilla. 

Contadini, pastori, borghigiani accorrevano ai bordi della strada. - 
Quello è il re, quello è Carlo! - e s’inchinavano giú a terra, 
ravvisandolo, piú che dalla poco familiare corona, dalla barba. Poi 
subito si tiravano su per riconoscere i guerrieri: - Quello è Orlando! 
Ma no, quello è Ulivieri! - Non ne imbroccavano uno, ma tanto era lo 
stesso, perché questo o quell’altro lì c’erano tutti e potevano sempre 
giurare d’aver visto chi volevano. 
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Agilulfo, cavalcando nel gruppo, ogni tanto spiccava una piccola 
corsa avanti, poi si fermava ad aspettare gli altri, si girava indietro a 
controllare che la truppa seguisse compatta, o si voltava verso il sole 
come calcolando dall’altezza sull’orizzonte l’ora. Era impaziente. Lui 
solo, lì in mezzo, aveva in mente l’ordine di marcia, le tappe, il luogo 
al quale dovevano arrivare avanti notte. Quegli altri paladini, ma sì, 
marcia d’avvicinamento, andar forte o andar piano è sempre 
avvicinarsi, e con la scusa che l’imperatore è vecchio e stanco a ogni 
taverna erano pronti a fermarsi per bere. Altro per via non vedevano 
che insegne di taverne e deretani di serve, tanto per dire quattro 
impertinenze; per il resto, viaggiavano come chiusi in un baule. 

Carlomagno era ancora quello che provava piú curiosità per tutte le 
specie di cose che si vedevano in giro. - Uh, le anatre, le anatre! - 
esclamava. Ne andava, per i prati lungo la strada, un branco. In mezzo 
a quelle anatre, era un uomo, ma non si capiva cosa diavolo facesse: 
camminava accoccolato, le mani dietro la schiena, alzando i piedi di 
piatto come un palmipede, col collo teso, e dicendo: - Quà... quà... 
quà... - Le anatre non gli badavano nemmeno, come se lo 
riconoscessero per uno di loro. E a dire il vero, tra l’uomo e le anatre 
lo sguardo non faceva gran distacco, perché la robe che aveva indosso 
l’uomo, d’un colore bruno terroso (pareva messa insieme, in gran 
parte, con pezzi di sacco), presentava larghe zone d’un grigio 
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verdastro preciso alle loro penne, e in piú c’erano toppe e brandelli e 
macchie dei piú vari colori, come le striature iridate di quei volatili. 

- Ehi, tu, ti par questa la maniera d’inchinarti all’imperatore? - gli 
gridarono i paladini, sempre pronti a grattar rogne. 

L’uomo non si voltò, ma le anatre, spaventate da quelle voci, 
frullarono su a volo tutte insieme. L’uomo tardò un momento a 
guardarle levarsi, naso all’aria, poi aperse le braccia, spiccò un salto, e 
così spiccando salti e starnazzando con le braccia spalancate da cui 
pendevano frange di sbrindellature, dando in risate e in "Quàaa! 
Quàaa!" pieni di gioia, cercava di seguire il branco. 

C’era uno stagno. Le anatre volando andarono a posarsi lì a fior 
d’acqua e, leggere, ad ali chiuse, filarono via nuotando. L’uomo, allo 
stagno, si buttò sull’acqua giú di pancia, sollevò enormi spruzzi, 
s’agitò con gesti incomposti, provò ancora un "Quà! Quà!" che finì in 
un gorgoglio perché stava andando a fondo, riemerse, provò a nuotare, 
riaffondò. 

- Ma è il guardiano delle anatre, quello? - chiesero i guerrieri a una 
contadinotta che se ne veniva con una canna in mano. 

- No, le anatre le guardo io, son mie, lui non c’entra, è Gurdulú... - 
disse la contadinotta. 

- E che faceva con le tue anatre? 
- Oh niente, ogni tanto gli piglia così, le vede, si sbaglia, crede 

d’esser lui... 



 29

- Crede d’essere anatra anche lui? 
- Crede d’essere lui le anatre... Sapete com’è fatto Gurdulú: non sta 

attento... 
- Ma dov’è andato, adesso? 
I paladini s’avvicinarono allo stagno. Gurdulú non si vedeva. Le 

anatre, traversato lo specchio d’acqua avevano ripreso il cammino tra 
l’erba con i loro passi palmati. Attorno allo stagno, dalle felci, si 
levava un coro di rane. L’uomo tirò fuori la testa dall’acqua tutt’a un 
tratto, come ricordandosi in quel momento che doveva respirare. Si 
guardò smarrito, come non comprendendo cosa fosse quel bordo di 
felci che si specchiavano nell’acqua a un palmo dal suo naso. Su ogni 
foglia di felce era seduta una piccola bestia verde, liscia liscia, che lo 
guardava e faceva con tutta la sua forza: - Gra! Gra! Gra! 

- Gra! Gra! Gra! - rispose Gurdulú, contento, e alla sua voce da 
tutte le felci era un saltar giú di rane in acqua e dall’acqua un saltar di 
rane a riva, e Gurdulú gridando: - Gra! - spiccò un salto anche lui, fu a 
riva, fradicio e fangoso dalla testa ai piedi, s’accoccolò come una rana, 
e gridò un - Gra! - così forte che in uno schianto di canne ed erbe 
ricadde nello stagno. 

- Ma non ci annega? - chiesero i paladini a un pescatore. 
- Eh, alle volte Omobò si dimentica, si perde... Annegare no... Il 

guaio è quando finisce nella rete con i pesci... Un giorno gli è successo 
mentre s’era messo lui a pescare... Butta in acqua la rete, vede un 
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pesce che è lì lì per entrarci, e s’immedesima tanto di quel pesce che si 
tuffa in acqua ed entra nella rete lui... Sapete com’è, Omobò... 

- Omobò? Ma non si chiama Gurdulú? 
- Omobò, lo chiamiamo noi. 
- Ma quella ragazza... 
- Ah, quella non è del mio paese, può darsi che al suo lo chiamino 

così. 
- E lui di che paese è? 
- Be’, gira... 
La cavalcata fiancheggiava un frutteto di peri. I frutti erano maturi. 

Con le lance i guerrieri infilzavano pere, le facevano sparire nel becco 
degli elmi, poi sputavano i torsoli. In fila in mezzo ai peri, chi 
vedono? Gurdulú-Omobò. Stava con le braccia alzate tutte contorte, 
come rami, e nelle mani e in bocca e sulla testa e negli strappi del 
vestito aveva pere. 

- Guardalo che fa il pero! - diceva Carlomagno, ilare. 
- Ora lo scuoto! - disse Orlando, e gli menò una botta. 
Gurdulú lasciò cadere le pere tutte insieme, che rotolarono per il 

prato in declivio, e vedendole rotolare non seppe trattenersi dal 
rotolare anche lui come una pera per i prati e sparì così alla loro vista. 

- Vostra maestà lo perdoni! - disse un vecchio ortolano. - Martinzúl 
non capisce alle volte che il suo posto non è tra le piante o tra i frutti 
inanimati, ma tra i devoti sudditi di vostra maestà! 



 31

- Ma cos’è che gli gira, a questo matto che voi chiamate Martinzúl? 
- chiese, bonario, il nostro imperatore. - Mi pare che non sa manco 
cosa gli passa nella crapa! 

- Che possiamo capirne noi, maestà? - Il vecchio ortolano parlava 
con la modesta saggezza di chi ne ha viste tante. - Matto forse non lo 
si può dire: è soltanto uno che c’è ma non sa d’esserci. 

- O bella! Questo suddito qui che c’è ma non sa d’esserci e quel 
mio paladino là che sa d’esserci e invece non c’è. Fanno un bel paio, 
ve lo dico io! 

Di stare in sella, Carlomagno era ormai stanco. Appoggiandosi ai 
suoi staffieri, ansando nella barba, bofonchiando: - Povera Francia! - 
smontò. Come a un segnale, appena l’imperatore ebbe messo piede a 
terra, tutto l’esercito si fermò e allestì un bivacco. Misero su le 
marmitte per il rancio. 

- Portatemi qui quel Gurgur... Come si chiama? - fece il re. 
- A seconda dei paesi che attraversa, - disse il saggio ortolano, - e 

degli eserciti cristiani o infedeli cui s’accoda, lo chiamano Gurdurú o 
Gudi Ussuf o Ben Va Ussuf o Ben Stanbúl o Pestanzúl o Bertinzúl o 
Martinbon o Omobon o Omobestia oppure anche il Brutto del Vallone 
o Gian Paciasso o Pier Paciugo. Può capitare che in una cascina 
sperduta gli diano un nome del tutto diverso dagli altri; ho poi notato 
che dappertutto i suoi nomi cambiano da una stagione all’altra. Si 
direbbe che i nomi gli scorrano addosso senza mai riuscire ad 
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appiccicarglisi. Per lui, tanto, comunque lo si chiami è lo stesso. 
Chiamate lui e lui crede che chiamiate una capra; dite «formaggio» o 
«torrente» e lui risponde: «Sono qui». 

Due paladini - Sansonetto e Dudone - venivano avanti trascinando 
di peso Gurdulú come fosse un sacco. Lo misero in piedi a spintoni 
davanti a Carlomagno. - Scopriti il capo, bestia! Non vedi che sei 
davanti al re! 

La faccia di Gurdulú s’illuminò; era una larga faccia accaldata in 
cui si mischiavano caratteri franchi e moreschi: una picchiettatura di 
efelidi rosse su una pelle olivastra; occhi celesti liquidi venati di 
sangue sopra un naso camuso e una boccaccia dalle labbra tumide; 
pelo biondiccio ma crespo e una barba ispida a chiazze. E in mezzo a 
questo pelo, impigliati, ricci di castagna e spighe d’avena. 

Cominciò a prosternarsi in riverenze e a parlare fitto fitto. Quei 
nobili signori, che finora l’avevano sentito emettere solo versi 
d’animali, si stupirono. Parlava molto in fretta, mangiandosi le parole 
e ingarbugliandosi; alle volte sembrava passare senz’interruzione da 
un dialetto all’altro e pure da una lingua all’altra, sia cristiana che 
mora. Tra parole che non si capivano e spropositi, il suo discorso era 
pressapoco questo: - Tocco il naso con la terra, casco in piedi ai vostri 
ginocchi, mi dichiaro augusto servitore della vostra umilissima 
maestà, comandatevi e mi obbedirò! - Brandì un cucchiaio che portava 
legato alla cintura. - ... E quando la maestà vostra dice: «Ordino 
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comando e voglio», e fa così con lo scettro, così con lo scettro come 
faccio io, vedete?, e grida così come grido io: «Ordinooo comandooo 
e vogliooo!» voialtri tutti sudditi cani dovete obbedirmi se no vi faccio 
impalare e tu per primo lì con quella barba e quella faccia da vecchio 
rimbambito! 

- Debbo tagliargli la testa di netto, sire? - chiese Orlando, e già 
snudava. 

- Impetro grazia per lui, maestà, - disse l’ortolano. - È stata una 
delle sue sviste solite: parlando al re s’è confuso e non s’è piú 
ricordato se il re era lui o quello a cui parlava. 

Dalle marmitte fumanti veniva odor di rancio. 
- Dategli una gavettata di zuppa! - disse, clemente, Carlomagno. 
Con smorfie, inchini e incomprensibili discorsi, Gurdulú si ritirò 

sotto un albero a mangiare. 
- Ma che fa, adesso? 
Stava cacciando il capo dentro alla gavetta posata in terra, come 

volesse entrarci dentro. Il buon ortolano andò a scuoterlo per una 
spalla. - Quando la vuoi capire, Martinzúl, che sei tu che devi 
mangiare la zuppa e non la zuppa che deve mangiare te! Non ti 
ricordi? Devi portartela alla bocca col cucchiaio... 

Gurdulú cominciò a cacciarsi in bocca cucchiaiate, avido. 
Avventava il cucchiaio con tanta foga che alle volte sbagliava mire. 
Nell’albero al cui piede era seduto s’apriva una cavità, proprio 
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all’altezza della sue testa. Gurdulú prese a buttare cucchiaiate di zuppa 
nel cavo del tronco. 

- Non è la tua bocca, quella! È dell’albero! 
Agilulfo aveva seguito fin da principio con un’attenzione mista a 

turbamento le mosse di questo corpaccione carnoso, che pareva 
rotolarsi in mezzo alle cose esistenti soddisfatto come un puledro che 
vuol grattarsi la schiena; e ne provava una specie di vertigine. 

- Cavalier Agilulfo! - fece Carlomagno. - Sapete cosa vi dico? Vi 
assegno quell’uomo lì come scudiero! Eh? Neh che è una bella idea? 

I paladini, ironici, ghignavano. Agilulfo che invece prendeva sul 
serio tutto (e tanto piú un espresso ordine imperiale!), si rivolse al 
nuovo scudiero per impartirgli i primi comandi, ma Gurdulú, 
trangugiata la zuppa, era caduto addormentato all’ombra di 
quell’albero. Steso nell’erba, russava a bocca aperta, e petto stomaco e 
ventre s’alzavano e abbassavano come il mantice d’un fabbro. La 
gavetta unta era rotolata vicino a uno dei suoi grossi piedi scalzi. Di 
tra l’erba, un porcospino, forse attratto dall’odore, s’avvicinò alla 
gavetta e si mise a leccare le ultime gocce di zuppa. Così facendo 
spingeva gli aculei contro la nuda pianta del piede di Gurdulú e piú 
andava avanti risalendo l’esiguo rigagnolo di zuppa piú premeva le 
sue spine nel piede nudo. Finché il vagabondo non aperse gli occhi: 
girò lo sguardo intorno, senza capire da dove veniva quella sensazione 
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di dolore che l’aveva svegliato. Vide il piede nudo, dritto in mezzo 
all’erba come una paladi fico d’India e, contro il piede, il riccio. 

- O piede, - prese a dire Gurdulú, - piede, ehi, dico a te! Cosa fai 
piantato lì come uno scemo? Non lo vedi che quella bestia ti spuncica? 
O piedeee! O stupido! Perché non ti tiri in qua? Non senti che ti fa 
male? Scemo d’un piede! Basta tanto poco, basta che ti sposti di tanto 
così! Ma come si fa a essere così stupidi! Piedeee! E stammi a sentire! 
Ma guarda un po’ come si lascia massacrare! E tirati in qua, idiota! 
Come te l’ho da dire? Sta’ attento: guarda come faccio io, ora ti 
mostro cosa devi fare... - E così dicendo piegò la gamba, tirando il 
piede a sé e allontanandolo dal porcospino. - Ecco: era tanto facile, 
appena t’ho mostrato come si fa ce l’hai fatta anche tu. Stupido piede, 
perché sei rimasto tanto a farti pungere? 

Si strofinò la pianta indolenzita, saltò su, si mise a fischiettare, 
spiccò una corsa, si gettò attraverso i cespugli, mollò un peto, poi un 
altro, poi sparì. 

Agilulfo si mosse come per cercar di rintracciarlo, ma dov’era 
andato? La valle s’apriva striata da folti campi d’avena, e siepi di 
corbezzolo e ligustro, corsa dal vento, da folate cariche di polline e 
farfalle, e, su in cielo da bave di nuvole bianche. Gurdulú era sparito 
là in mezzo, in questo declivio dove il sole girando disegnava mobili 
macchie d’ombra e di luce; poteva essere in qualsiasi punto di questo 
o quel versante. 
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Da chissà dove si levò un canto stonato: - De sur les ponts de 
Bayonne... 

La bianca armatura di Agilulfo alta sul costone della valle incrociò 
le braccia sul petto. 

- Allora: quando comincia a prestar servizio lo scudiero nuovo? - 
l’apostrofarono i colleghi. 

Macchinalmente, con voce priva d’intonazione, Agilulfo asserì: - 
Un’affermazione verbale dell’imperatore ha valore immediato di 
decreto. 

- De sur les ponts de Bayonne... - si udì ancora la voce, piú lontana. 
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IV 

 
Ancora confuso era lo stato delle cose del mondo, nell’Evo in cui 

questa storia si svolge. Non era raro imbattersi in nomi e pensieri e 
forme e istituzioni cui non corrispondeva nulla d’esistente. E d’altra 
parte il mondo pullulava di oggetti e facoltà e persone che non 
avevano nome né distinzione dal resto. Era un’epoca in cui la volontà 
e l’ostinazione d’esserci, di marcare un’impronta, di fare attrito con 
tutto ciò che c’è, non veniva usata interamente, dato che molti non se 
ne facevano nulla - per miseria o ignoranza o perché invece tutto 
riusciva loro bene lo stesso - e quindi una certa quantità ne andava 
persa nel vuoto. Poteva pure darsi allora che in un punto questa 
volontà e coscienza di sé, così diluita, si condensasse, facesse grumo, 
come l’impercettibile pulviscolo acquoreo si condensa in fiocchi di 
nuvole, e questo groppo, per caso o per istinto, s’imbattesse in un 
nome e in un casato, come allora ne esistevano spesso di vacanti, in un 
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grado nell’organico militare, in un insieme di mansioni da svolgere e 
di regole stabilite; e - soprattutto - in un’armatura vuota, ché senza 
quella, coi tempi che correvano, anche un uomo che c’è rischiava di 
scomparire, figuriamoci uno che non c’è... Così aveva cominciato a 
operare Agilulfo dei Guildiverni e a procacciarsi gloria. 

Io che racconto questa storia sono Suor Teodora, religiosa 
dell’ordine di San Colombano. Scrivo in convento, desumendo da 
vecchie carte, da chiacchiere sentite in parlatorio e da qualche rara 
testimonianza di gente che c’era. Noi monache, occasioni per 
conversare coi soldati, se ne ha poche: quel che non so cerco 
d’immaginarmelo, dunque; se no come farei? E non tutto della storia 
mi è chiaro. Dovete compatire: si è ragazze di campagna, ancorché 
nobili, vissute sempre ritirate, in sperduti castelli e poi in conventi; 
fuor che funzioni religiose, tridui, novene, lavori dei campi, 
trebbiature, vendemmie, fustigazioni di servi, incesti, incendi, 
impiccagioni, invasioni d’eserciti, saccheggi, stupri, pestilenze, noi 
non si è visto niente. Cosa può sapere del mondo una povera suora? 
Dunque, proseguo faticosamente questa storia che ho intrapreso a 
narrare per mia penitenza. Ora Dio sa come farò a raccontarvi la 
battaglia, io che dalle guerre, Dio ne scampi, sono stata sempre 
lontana, e tranne quei quattro o cinque scontri campali che si son 
svolti nella piana sotto il nostro castello e che bambine seguivamo di 
tra i merli, in mezzo ai calderoni di pece bollente (quanti morti 
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insepolti restavano a marcire poi nei prati e li si ritrovava giocando, 
l’estate dopo, sotto una nuvola di calabroni!), di battaglie, dicevo, io 
non so niente. 

 
Neanche Rambaldo ne sapeva niente: con tutto che non avesse 

pensato ad altro nella sua giovane vita, quello era il suo battesimo 
dell’armi. Aspettava il segnale dell’attacco, lì in fila, a cavallo, ma 
non ci provava nessun gusto. Aveva troppa roba addosso: la cotta di 
maglia di ferro con camaglio, la corazza con guardagola e spallacci, il 
panzerone, l’elmo a becco di passero da cui riusciva appena a veder 
fuori, la guarnacca sopra l’armatura, uno scudo piú alto di lui, una 
lancia che a girarsi ogni volta la dava in testa ai compagni, e sotto di 
sé un cavallo di cui non si vedeva nulla, tant’era la gualdrappa di ferro 
che lo ricopriva. 

Di riscattare l’uccisione di suo padre col sangue dell’argalif 
Isoarre, gli era già quasi passata la voglia. Gli avevano detto, 
guardando certe carte dov’erano segnate tutte le formazioni: - Quando 
suona la tromba, tu galoppa avanti in linea retta a lancia puntata finché 
non lo infilzi. Isoarre combatte sempre in quel punto dello 
schieramento. Se non corri storto, lo intoppi di sicuro, a meno che non 
sia tutto l’esercito nemico che sbanda, cosa che non succede mai di 
primo botto. Oddio, ci può essere sempre qualche piccolo scarto, ma 
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se non l’infilzi tu, sta’ pur certo che l’infilza il tuo vicino - . A 
Rambaldo, se le cose stavano così, non gli importava piú niente. 

Il segno che era cominciata la battaglia fu la tosse. Vide laggiú un 
polverone giallo che avanzava, e un altro polverone venne su da terra 
perché anche i cavalli cristiani s’erano lanciati avanti al galoppo. 
Rambaldo incominciò a tossire; e tutto l’esercito imperiale tossiva 
intasato nelle sue armature, e così tossendo e scalpitando correva 
verso il polverone infedele e già udiva sempre piú dappresso la tosse 
saracina. I due polveroni si congiunsero: tutta la pianura rintronò di 
colpi di tosse e di lancia 

L’abilità del primo scontro non era tanto l’infilzare (perché contro 
gli scudi rischiavi di spezzare la lancia e ancora, per l’abbrivio, di 
pigliare tu una facciata in terra) quanto lo sbalzare d’arcioni 
l’avversario, cacciandogli la lancia tra sedere e sella nel momento, 
hop!, del caracollo. Ti poteva andare male, perché la lancia puntata in 
giú facilmente s’intoppava in qualche ostacolo o magari si piantava al 
suolo a far da leva, sbalzando te di sella come una catapulta. Il cozzo 
delle prime linee era dunque tutt’un volare in aria di guerrieri 
aggrappati alle lance. E gli spostamenti di lato essendo difficili, dato 
che con le lance non ci si poteva rigirare neanche di poco senza darle 
nelle costole di amici e di nemici, si creava subito un ingorgo tale che 
non ci si capiva piú niente. E allora sopravvenivano i campioni, al 
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galoppo, a spada sguainata, e avevano buon gioco a tagliare la mischia 
a forza di fendenti 

Finché non si trovavano di fronte i campioni nemici, scudo a 
scudo. Cominciavano i duelli, ma già il suolo essendo ingombro di 
carcasse e cadaveri, ci si muoveva a fatica, e dove non potevano 
arrivarsi, si sfogavano a insulti. Lì era decisivo il grado e l’intensità 
dell’insulto, perché a seconda se era offesa mortale, sanguinosa, 
insostenibile, media o leggera, si esigevano diverse riparazioni o 
anche odi implacabili che venivano tramandati ai discendenti. Quindi, 
l’importante era capirsi, cosa non facile tra mori e cristiani e con le 
varie lingue more e cristiane in mezzo a loro; se ti arrivava un insulto 
indecifrabile, che potevi farci? Ti toccava tenertelo e magari ci restavi 
disonorato per la vita. Quindi a questa fase del combattimento 
partecipavano gli interpreti, truppa rapida, d’armamento leggero, 
montata su certi cavallucci, che giravano intorno, coglievano a volo 
gli insulti e li traducevano di botto nella lingua del destinatario. 

- Khar as Sus! 
- Escremento di verme! 
- Mushrik! Sozo! Mozo! Escalvao! Marrano! Hijo de puta! 

Zabalkan! Merde! 
Questi interpreti, da una parte e dall’altra s’era tacitamente 

convenuto che non bisognava ammazzarli. Del resto filavano via 
veloci e in quella confusione se non era facile ammazzare un pesante 
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guerriero montato su di un grosso cavallo che a mala pena poteva 
spostar le zampe tanto le aveva imbracate di corazze, figuriamoci 
questi saltapicchi. Ma si sa: la guerra è guerra, e ogni tanto qualcuno 
ci restava. E loro del resto, con la scusa che sapevano dire «figlio di 
puttana» in un paio di lingue, il loro tornaconto a rischiare ce lo 
dovevano avere. Sui campi di battaglia, a essere svelti di mano c’è 
sempre da fare un buon raccolto, specie ad arrivarci nel momento 
buono, prima che cali il grande sciame della fanteria, che per tutto 
dove tocca arraffa. 

Nel raccogliere roba, i fanti, bassottini, hanno la meglio, ma i 
cavalieri d’in arcioni sul piú bello li stordiscono con una piattonata e 
tirano su tutto. Dicendo roba non si intende tanto quella strappata di 
dosso ai morti, perché spogliare un morto è un lavoro che richiede un 
raccoglimento speciale, ma tutta la roba che si perde. Con 
quest’usanza d’andare in battaglia carichi di bardature sovrapposte, al 
primo scontro un catafascio di oggetti disparati casca in terra. Chi 
pensa piú a combattere, allora? La gran lotta è per raccoglierli; e a sera 
tornati al campo far baratti e mercanteggiamenti. Gira gira è sempre la 
stessa roba che passa da un campo all’altro e da un reggimento 
all’altro dello stesso campo; e la guerra cos’è poi se non questo 
passarsi di mano in mano roba sempre piú ammaccata? 

A Rambaldo successe tutto diverso da come gli avevano detto. Si 
buttò a lancia avanti, trepidante nell’ansia dell’incontro tra le due 
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schiere. Incontrarsi, s’incontrarono; ma tutto pareva calcolato perché 
ogni cavaliere passasse nell’intervallo tra due nemici, senza che si 
sfiorassero nemmeno. Per un po’ le due schiere continuarono a correre 
ognuna nella propria direzione dandosi reciprocamente la schiena, poi 
si voltarono, cercarono di venire allo scontro, ma ormai l’impeto era 
perso. Chi lo trovava piú l’argalif, là in mezzo? Rambaldo andò a 
cozzare scudo a scudo con un saracino duro come un baccalà. Di far 
largo all’altro, pareva che nessuno dei due avesse voglia: si 
spingevano con gli scudi, mentre i cavalli puntavano gli zoccoli in 
terra. 

Il saracino, una faccia smorta come di gesso, parlò. 
- Interprete! - gridò Rambaldo. - Cosa dice? 
Trottò lì sotto uno di quei perdigiorno. - Dice che gli lasci il passo. 
- No, per la gola! 
L’interprete tradusse; l’altro replicò. 
- Dice che deve andare avanti per servizio; altrimenti la battaglia 

non riesce secondo i piani... 
- Gli lascio il passo se mi dice dove si trova Isoarre l’argalif! 
Il saracino fece segno verso una collinetta, gridando. E l’interprete: 

- Là su quell’altura a sinistra! - Rambaldo si voltò e partì al galoppo. 
L’argalif, drappeggiato di verde, stava guardando l’orizzonte. 
- Interprete! 
- Son qui. 
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- Digli che sono il figlio del marchese di Rossiglione e vengo a 
vendicare mio padre. 

L’interprete tradusse. L’argalif alzò la mano a dita raccolte. 
- E chi è? 
- Chi è mio padre? Questa è la tua ultima offesa! 
- Rambaldo sguainò la spada. L’argalif l’imitò. Era un bravo 

spadaccino. Rambaldo già si trovava a mal partito quando irruppe, 
trafelato, quel saracino di prima dalla faccia di gesso’ gridando 
qualche cosa. 

- Fermatevi, signore! - tradusse in fretta l’interprete. - Mi perdoni, 
m’ero confuso: l’argalif Isoarre è sulla collinetta a destra! Questo è 
l’argalif Abdul! 

- Grazie! Siete un uomo d’onore! - disse Rambaldo e fatto scostare 
il cavallo, salutato alla spada l’argalif Abdul, si gettò al galoppo verso 
l’altra altura. 

Alla notizia che Rambaldo era figlio del marchese, l’argalif Isoarre 
disse: - Come? - Si dovette ripeterglielo piú volte nell’orecchio, 
gridando. 

Alla fine annuì e alzò la spada. Rambaldo si lanciò contro di lui. 
Ma mentre incrociavano già i ferri gli venne il dubbio che Isoarre non 
fosse neppure costui, e il suo impeto ne venne un po’ scemato. 
Cercava di dar giú con tutta l’anima e piú ci dava meno si sentiva 
sicuro dell’identità del suo nemico. 
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Quest’incertezza stava per essergli fatale. Il moro lo incalzava con 
attacchi sempre piú dappresso, quando una gran zuffa s’accese al loro 
fianco. Un ufficiale maomettano era impegnato nel folto della mischia 
e ad un tratto lanciò un grido. 

A quel grido l’avversario di Rambaldo alzò lo scudo come a 
chieder tregua, e diede una voce di risposta. 

- Cos’ha detto? - chiese Rambaldo all’interprete. 
- Ha detto: Sì, argalif Isoarre, ti porto subito gli occhiali! 
- Ah, dunque, non è lui! 
- Io sono, - spiegò l’avversario, - il porta occhiali dell’argalif 

Isoarre. Gli occhiali, apparecchio ancora sconosciuto a voi cristiani, 
sarebbero certe lenti che correggono la vista. Isoarre, essendo miope, è 
costretto a portarli in battaglia, ma, di vetro come sono, a ogni scontro 
gliene va in pezzi un paio. Io sono addetto a rifornirgliene di nuovi. 
Chiedo dunque d’interrompere il duello con voi, perché altrimenti 
l’argalif, debole di vista com’è, avrà la peggio. 

- Ah, il porta occhiali! - ruggì Rambaldo, e non sapeva se 
sbudellarlo dalla rabbia o accorrere contro il vero Isoarre. Ma che 
bravura ci sarebbe stata a combattere contro un avversario accecato? 

- Dovete lasciarmi andare, signore, - continuò l’occhialaio, - perché 
nel piano di battaglia è stabilito che Isoarre si mantenga in buona 
salute, e quello se non ci vede è perso! - E brandiva gli occhiali, 
gridando in là: - Ecco, argalif, ora arrivano le lenti! 
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- No! - disse Rambaldo e menò un fendente su quei vetri, 
frantumandoli. 

Nello stesso istante, quasi il rumore delle lenti andate in schegge 
fosse stato per lui il segno che era spacciato, Isoarre andò a infilzarsi 
dritto su una lancia cristiana. 

- Ora la sua vista, - disse l’occhialaio, - non ha piú bisogno di lenti 
per guardare le urì del Paradiso - . E spronò via. 

Il cadavere dell’argalif, sbalestrato giú di sella, restò impigliato per 
le gambe alle staffe, e il cavallo lo trascinò via, fino ai piedi di 
Rambaldo. 

L’emozione a vedere Isoarre morto in terra, i contrastanti pensieri 
che gli fecero ressa, di trionfo a poter dire finalmente vendicato il 
sangue di suo padre, di dubbio se avendo egli procurato la morte 
dell’argalif mandandogli le lenti in pezzi la vendetta fosse da 
considerarsi consumata a dovere, di smarrimento a trovarsi d’un tratto 
privo dello scopo che l’aveva condotto fin lì, tutto durò in lui solo un 
momento. Poi non sentì che la straordinaria leggerezza a ritrovarsi 
senza piú quell’assillante pensiero in mezzo alla battaglia, e di poter 
correre, guardarsi intorno, battersi, come avesse le ali ai piedi. 

Fissato fino allora nell’idea di uccidere l’argalif, non aveva dato 
mente a nulla dell’ordine della battaglia, e non pensava nemmeno che 
alcun ordine vi fosse. Tutto gli appariva nuovo e l’esaltazione e 
l’orrore solo ora parevano toccarlo. Il terreno aveva già la sua fioritura 
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di morti. Crollati giú nelle loro armature, giacevano in posizioni 
sconnesse, a seconda di come i cosciali o le cubitiere o gli altri 
paramenti di ferro s’erano disposti facendo mucchio, tenendo magari 
alzate in aria braccia o gambe. In qualche punto, le pesanti corazze 
avevano fatto breccia e di là si spandevano le interiora, come se le 
armature fossero riempite non da corpi interi ma da visceri ficcati lì a 
casaccio, che traboccassero fuori al primo spacco. Queste visioni 
cruente riempivano Rambaldo di commozione: si era dimenticato 
forse che era caldo sangue umano a muovere e a dar vigore a tutti 
quegli involucri? A tutti, tranne uno: o già l’inafferrabile natura del 
cavaliere in armi bianche gli pareva estesa a tutto il campo? 

Spronò. Era ansioso di confrontarsi con presenze viventi, amiche o 
nemiche che fossero. 

Era in una valletta: deserta, a parte i morti e le mosche che su di 
essi ronzavano. La battaglia era giunta a un momento di tregua, 
oppure infuriava da tutt’altra parte del campo. Rambaldo cavalcava 
scrutando intorno. Ecco un batter di zoccoli: ed appare un guerriero a 
cavallo sul ciglio d’un’altura. È un saracino! Si guarda intorno, ratto, 
dà di redini e scappa. Rambaldo sprona, lo insegue. Ora è anch’egli 
sull’altura; vede là nel prato il saracino galoppare e sparire a tratti tra i 
nocciòli. Il cavallo di Rambaldo è una freccia: pareva non aspettasse 
che l’occasione d’una corsa. Il giovane è contento: finalmente, sotto 
quei gusci inanimati, il cavallo è un cavallo, l’uomo è un uomo. Il 
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saracino piega a destra. Perché? Ora Rambaldo è sicuro di 
raggiungerlo. Ma da destra ecco un altro saracino che salta fuori dalla 
macchia e gli taglia la strada. Entrambi gli infedeli si voltano, gli son 
contro: è un’imboscata! Rambaldo si butta innanzi a spada levata e 
grida: - Vili! 

Uno gli è contro, l’elmo nero e biscornuto come un calabrone. Il 
giovane para un fendente e dà di piatto sul suo scudo, ma il cavallo 
scarta, c’è quel primo che lo stringe dappresso, ora Rambaldo deve 
giocare di scudo e spada e deve far girare su se stesso il cavallo a 
strette di ginocchia nei fianchi. - Vili! - grida, ed è vera rabbia la sua, e 
il combattere è un vero combattere accanito, e lo scemare delle sue 
forze nel tenere a bada due nemici è un vero struggente infiacchimento 
nelle ossa e nel sangue, e forse Rambaldo morirà, ora che è sicuro che 
il mondo esiste, e non sa se morire ora è piú triste o meno triste. 

Li aveva addosso entrambi. Arretrava. Teneva stretta l’elsa della 
spada come ci fosse aggrappato: se la perde è perso. Quando, proprio 
in quell’estremo momento, udì un galoppo. A quel suono, come a un 
rullo di tamburo, i due nemici insieme si staccarono da lui. Si 
facevano schermo con gli scudi alzati, arretrando. Anche Rambaldo si 
voltò: vide al suo fianco un cavaliere dalle armi cristiane che sopra la 
corazza vestiva una guarnacca color pervinca. Un cimiero di lunghe 
piume anch’esse color pervinca sventolava sul suo elmo. 
Volteggiando veloce una leggera lancia teneva discosti i saracini. 
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Ora sono fianco a fianco, Rambaldo e il cavaliere sconosciuto. 
Questi va sempre mulinando la lancia. Dei due nemici, uno tenta una 
finta e vorrebbe sbalzargli la lancia via di mano. Ma il cavaliere 
pervinca in quel momento appende la lancia al gancio della resta e dà 
mano allo stocco. Si lancia sull’infedele; duellano. Rambaldo, al 
vedere con quanta leggerezza dà di stocco il soccorritore sconosciuto, 
quasi si scorda d’ogni cosa e resterebbe fermo lì a guardare. Ma è un 
momento: ora si slancia sopra l’altro nemico, con un gran cozzo di 
scudi. 

Così andava combattendo affiancato al pervinca. E ogni volta che i 
nemici dopo un nuovo assalto inutile si traevano indietro, l’uno 
prendeva a combattere con l’avversario dell’altro, con un rapido 
scambio, e così li frastornavano con la diversa loro perizia. Il 
combattere a fianco d’un compagno è una cosa ben piú bella che il 
combattere da solo: ci si incoraggia e conforta, e il sentimento 
dell’avere un nemico e quello dell’avere un amico si fondono in un 
medesimo calore. 

Rambaldo spesso per incitarsi grida all’altro; quello tace. Il 
giovane comprende che in battaglia conviene risparmiare il fiato e tace 
lui pure; ma un poco gli dispiace di non sentire la voce del compagno. 

La zuffa si è fatta piú serrata. Ecco che il guerriero pervinca sbalza 
di sella il suo saracino; quello, appiedato, scappa nella macchia. 
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L’altro s’avventa su Rambaldo ma nello scontro spezza la spada; per 
timore d’esser preso prigioniero volta il cavallo e fugge pure lui. 

- Grazie, fratello, - fa Rambaldo al suo soccorritore, scoprendo il 
viso, - mi hai salvato la vita! - e gli tende la mano. - Il mio nome è 
Rambaldo dei marchesi di Rossiglione, baccelliere. 

Il cavaliere pervinca non risponde: né dice il proprio nome, né 
stringe la destra tesa di Rambaldo, né scopre il viso. Il giovane 
arrossisce. - Perché non mi rispondi? - Ed ecco, quello dà di volta al 
cavallo e corre via. - Cavaliere, anche se ti devo la vita, terrò questa 
come un’offesa mortale! - grida Rambaldo, ma il cavaliere pervinca è 
già lontano. 

La riconoscenza per l’ignoto soccorritore, la muta comunanza nata 
nel combattimento, la rabbia per quello sgarbo inatteso, la curiosità 
per quel mistero, l’accanimento che appena sopito con la vittoria 
subito cercava altri oggetti, ed ecco che Rambaldo spronava il cavallo 
a inseguire il guerriero pervinca e gridava: - Mi pagherai l’affronto, 
chiunque tu sia! 

Sprona, sprona, ma il cavallo non si muove. Lo tira per il morso, il 
muso ricade giú. Lo scuote di sugli arcioni. Traballa come fosse un 
cavalletto di legno. Allora smonta. Solleva la musiera di ferro e vede 
l’occhio bianco: era morto. Un colpo di spada saracina, penetrata tra 
piastra e piastra della gualdrappa, l’aveva colpito al cuore. Sarebbe 
stramazzato al suolo già da un pezzo se gli involucri di ferro di cui 
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aveva cinti zampe e fianchi non l’avessero tenuto rigido e come 
radicato in quel punto. In Rambaldo il dolore per quel valoroso 
destriero morto in piedi dopo averlo fedelmente servito fin lì, vinse 
per un momento la furia: gettò le braccia al collo del cavallo fermo 
come una statua e lo baciò sul muso freddo. Poi si riscosse, s’asciugò 
le lacrime e, appiedato, corse via. 

Ma dove poteva andare? Si trovava a correre per malcerti sentieri, 
su una costa di torrente boscosa, senza piú segni di battaglia intorno. 
Le tracce del guerriero sconosciuto erano perse. Rambaldo avanzò a 
caso, ormai rassegnato che gli fosse sfuggito, eppure ancora pensando: 
«Ma lo ritroverò, fosse pure in capo al mondo!» 

Adesso, ciò che piú lo tormentava, dopo quella mattinata rovente, 
era la sete. Scendendo verso il greto del torrente per bere, udì uno 
smuover di frasche: legato ad un nocciòlo con una lenta pastoia, un 
cavallo brucava l’erba d’un prato, sciolto dalle piastre di corazza piú 
gravose, che gli giacevano vicino. Non c’era dubbio: era il cavallo del 
guerriero sconosciuto, e il cavaliere non doveva esser distante! 
Rambaldo si buttò tra le canne per cercarlo. 

Giunse al greto, affacciò il capo tra le foglie: il guerriero era là. La 
testa e il torso erano ancora racchiusi nella corazza e nell’elmo 
impenetrabili, come un crostaceo; ma s’era tolti i cosciali i 
ginocchietti e le gambiere, ed era insomma nudo dalla cintola in giú, e 
correva scalzo sugli scogli del torrente. 
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Rambaldo non credeva ai suoi occhi. Perché quella nudità era di 
donna: un liscio ventre piumato d’oro, e tonde natiche di rosa, e tese 
lunghe gambe di fanciulla Questa metà di fanciulla (la metà di 
crostaceo adesso aveva un aspetto ancor piú disumano e inespressivi si 
girò su se stessa, cercò un luogo accogliente, puntò un piede da una 
parte e l’altro dall’altra di un ruscello, piegò un poco i ginocchi, 
v’appoggiò le braccia dalle ferree cubitiere, protese avanti il capo e 
indietro il tergo, e si mise tranquilla e altera a far pipì. Era una donna 
di armoniose lune, di piuma tenera e di fiotto gentile. Rambaldo ne fu 
tosto innamorato. 

La giovane guerriera scese al rivo, s’abbassò ancora sulle acque, 
fece una lesta abluzione rabbrividendo un poco e corse su con lievi 
salti dei nudi piedi rosa. Fu allora che s’accorse di Rambaldo che la 
stava spiando tra le canne. - Schweine Hund! - gridò e tratto dalla 
cintola un pugnale glielo tirò contro, non col gesto della perfetta 
maneggiatrice d’armi che essa era, ma con lo scatto rabbioso della 
donna inviperita che tira in testa all’uomo un piatto o una spazzola o 
qualsiasi cosa ha per mano. 

Comunque, mancò la fronte di Rambaldo per un pelo. Il giovane, 
vergognoso, si ritrasse. Ma già dopo un momento smaniava di 
ripresentarsi a lei, di rivelarle in qualche modo il suo innamoramento. 
Udì uno scalpitio; corse al prato; non c’era piú il cavallo; era 
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scomparsa. Il sole declinava: solo ora egli si rese conto che tutta una 
giornata era trascorsa. 

Stanco, appiedato, troppo frastornato da tante cose occorsegli per 
esser felice, troppo felice per capire che aveva barattato la sua ansia di 
prima con ansie piú brucianti ancora, tornò al campo. 

- Sapete, ho vendicato il padre, ho vinto, Isoarre è caduto, io... - ma 
raccontava confuso, troppo in fretta, perché il punto a cui voleva 
arrivare ormai era un altro,- ... e mi battevo contro due, ed è venuto un 
cavaliere a soccorrermi, e poi ho scoperto che non era un soldato, era 
una donna, bellissima, non so il viso, sull’armatura veste una gonnella 
color pervinca... 

- Ah, ah, ah! - sghignazzarono i compagni di tenda, intenti a 
spalmarsi d’unguento le lividure di cui avevano cosparsi petto e 
braccia, nel gran puzzo di sudore d’ogni volta che ci si leva le 
armature dopo la battaglia. - Con la Bradamante, ti vuoi mettere, 
pulcino! Sì che quella vuol te! Bradamante o si passa i generali o i 
mozzi di stalla! Non la prenderai neanche se le metti il sale sulla coda! 

Rambaldo non riuscì piú a dire parole. Uscì dalla tenda; il sole 
tramontava, rosso. Ancora ieri, vedendo calare il sole, si chiedeva: 
«Che sarà di me al tramonto di domani? Avrò passato la prove? Avrò 
la conferma d’essere un uomo? di marcare un’orma camminando sulla 
terra?» Ed ecco, questo era il tramonto di quel domani, e le prime 
prove, superate, già non contavano piú nulla, e la prova nuova era 
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inattesa e difficile, e la conferma poteva solo essere là. In questo stato 
d’incertezza Rambaldo avrebbe voluto confidarsi col cavaliere 
dall’armatura bianca, come con l’unico che potesse comprenderlo, non 
avrebbe saputo neanche lui dire perché. 
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V 

 
Sotto la mia cella è la cucina del convento. Mentre scrivo sento 

l’acciottolio dei piatti di rame e stagno: le sorelle sguattere stanno 
sciacquando le stoviglie del nostro magro refettorio. A me la badessa 
ha assegnato un compito diverso dal loro: lo scrivere questa storia, ma 
tutte le fatiche del convento, intese come sono a un solo fine: la salute 
dell’anima, è come fossero una sola. Ieri scrivevo della battaglia e 
nell’acciottolio dell’acquaio mi pareva di sentir cozzare lance contro 
scudi e corazze, risuonare gli elmi percossi dalle pesanti spade; di là 
del cortile mi giungevano i colpi di telaio delle sorelle tessitrici e a me 
pareva un battito di zoccoli di cavalli al galoppo: e così quello che le 
mie orecchie udivano, i miei occhi socchiusi trasformavano in visioni 
e le mie labbra silenziose in parole e parole e la penna si lanciava per 
il foglio bianco a rincorrerle. 
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Oggi forse l’aria è piú calda, l’odor di cavoli piú spesso, la mia 
mente piú pigra, e dal frastuono delle sguattere non riesco a farmi 
portare piú lontano delle cucine dell’armata franca: vedo i guerrieri in 
fila dinanzi alle marmitte fumanti, con un continuo sbattacchiare di 
gavette e tambureggiare di cucchiai, e lo scontro dei mestoli contro i 
bordi dei recipienti, e il raschio sul fondo delle marmitte vuote e 
incrostate, e questa vista e quest’odore di cavoli si ripete per ogni 
reggimento, il normanno, l’angioino, il borgognone. 

Se la potenza d’un’armata si misura dal fragore che manda, allora 
il sonante esercito dei Franchi si fa riconoscere davvero quando è l’ora 
del rancio. Il rumore echeggia per le valli e le piane, fino al luogo in 
cui si mischia con un’eco eguale, proveniente dalle marmitte infedeli. 
Anche i nemici sono intenti alla stessa ora a ingurgitare un’infame 
zuppa di cavoli. La battaglia ieri non risuonava tanto. Né mandava 
tanto puzzo. 

Dunque non mi resta che immaginare gli eroi della mia storia 
intorno alle cucine. Agilulfo lo vedo apparire di tra il fumo, proteso 
sopra una marmitta, insensibile all’odor di cavoli, impartendo 
ammonimenti ai cucinieri del reggimento d’Alvernia. Ed ecco che 
compare il giovane Rambaldo, correndo. 

- Cavaliere! - disse ancora ansante, - finalmente vi trovo! È che io, 
capite, vorrei essere paladino! Nella battaglia di ieri ho vendicato... 
nella mischia... poi ero da solo, con due contro... un’imboscata... e 
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allora... insomma, ora so cos’è combattere. Vorrei che in battaglia mi 
fosse dato il posto piú rischioso... o di partire per qualche impresa a 
procacciarmi gloria... per la nostra santa fede... salvare donne infermi 
vecchi deboli... voi mi potete dire... 

Agilulfo, prima di voltarsi verso di lui, rimase un momento 
dandogli le spalle, come a marcare il suo fastidio a essere interrotto 
nell’adempimento di una sua mansione; poi, voltatosi, cominciò un 
discorso sciolto e forbito, nel quale s’avvertiva il piacere 
d’impadronirsi rapidamente d’un argomento che gli veniva proposto lì 
per lì e di sviscerarlo con competenza. 

- Da quanto mi dici, baccelliere, mi sembri ritenere che la nostra 
condizione di paladini comporti esclusivamente il coprirsi di gloria, 
vuoi in battaglia alla testa delle truppe, vuoi in audaci imprese 
individuali, quest’ultime intese sia a difendere la nostra santa fede sia 
a soccorrere donne, vecchi, infermi. Ho capito bene? 

- Sì. 
- Ecco: in effetti queste che hai indicato sono tutte attività 

particolarmente inerenti al nostro corpo di ufficiali scelti, ma... - e qui 
Agilulfo emise un risolino, il primo che Rambaldo udisse dalla bianca 
gorgera, ed era un risolino cortese e sarcastico insieme - ... ma non 
sono le sole. Se lo desideri, mi sarà facile elencarti una per una le 
mansioni che competono ai Paladini semplici, ai Paladini di Prima 
Classe, ai Paladini di Stato Maggiore... 
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Rambaldo l’interruppe: - Mi basterà seguirvi e prendervi a 
esempio, cavaliere. 

- Preferisci dunque anteporre l’esperienza alla dottrina: è ammesso. 
Ebbene tu vedi che oggi sto prestando servizio, come ogni mercoledì, 
di Ispettore agli ordini dell’Intendenza d’Armata. In tale veste, vado 
controllando le cucine dei reggimenti d’Alvernia e di Poitou. Se mi 
seguirai, potrai a poco a poco impratichirti in questa delicata branca 
del servizio. 

Non era quel che Rambaldo s’aspettava, e ci restò un po’ male. Ma 
non volendo smentirsi, finse di prestare attenzione a ciò che Agilulfo 
faceva e diceva con capocuochi, cantinieri e sguatteri, sperando ancora 
che fosse solo un rituale preparatorio prima di gettarsi in qualche 
sfolgorante fatto d’armi. 

Agilulfo contava e ricontava le assegnazioni di viveri, le razioni di 
zuppa, il numero di gavette da riempire, il contenuto delle marmitte. - 
Sappi che la cosa piú difficile nel comando di un esercito, - spiegò a 
Rambaldo, - è calcolare quante gavettate di minestra contiene una 
marmitta. Per nessun reggimento torna il conto. O avanzano razioni 
che non si sa dove finiscano e come devi segnarle sui ruolini, o - se 
riduci le assegnazioni - ne mancano, e subito serpeggia il malcontento 
nella truppa. Vero è che a ogni cucina militare c’è sempre una coda di 
straccioni, di povere vecchie e di storpi, che vengono a raccogliere gli 
avanzi. Ma questo, si capisce, è un gran disordine. Per cominciare a 
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vederci un po’ chiaro, ho disposto che ogni reggimento presenti con 
l’elenco dei suoi effettivi anche i nomi dei poveri che abitualmente 
vengono a far la coda per il rancio. Così, d’ogni gavetta di minestra si 
saprà con precisione dove va a finire. Ecco che tu ora, per far pratica 
dei tuoi doveri di paladino, potresti andare a fare un giro per le cucine 
reggimentali, con gli elenchi alla mano, e controllare se tutto è in 
ordine. Poi tornerai da me a riferire. 

Cosa doveva fare Rambaldo? Rifiutarsi, reclamare per sé la gloria 
o nulla? Così, magari rischiava di rovinarsi la carriera per una 
sciocchezza. Andò. 

Tornò annoiato, senza idee chiare. - Mah, sì, mi par che vada, - 
disse ad Agilulfo, - certo è un gran pasticcio. Poi, questi poveri che 
vengono per la zuppa, sono tutti fratelli? 

- Fratelli perché? 
- Mah, s’assomigliano... Sono anzi uguali da scambiarli uno per 

l’altro. Ogni reggimento ha il suo, preciso agli altri. Dapprincipio 
credevo fosse lo stesso uomo, che si spostava da una cucina all’altra. 
Ma guardo sugli elenchi e c’erano tutti nomi diversi: Boamoluz, 
Carotun, Balingaccio, Bertella... Allora ho domandato ai sergenti, ho 
controllato: sì, corrispondeva sempre. Certo però che questa 
somiglianza... 

- Andrò a vedere io stesso. 
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Si diressero entrambi verso il campo lorenese. - Ecco: quell’uomo 
là, - e Rambaldo indicò un punto come se ci fosse qualcuno. Difatti 
c’era: ma a una prima occhiata, tra ch’era vestito di stracci verdi e 
gialli sbiaditi e impataccati, tra che aveva la faccia seminata di 
lentiggini e ispida di barba ineguale, lo sguardo gli passava addosso 
confondendolo col colore della terra e delle foglie. 

- Ma quello è Gurdulú! 
- Gurdulú? Un altro nome ancora! Lo conoscete? 
- È un uomo senza nome e con tutti i nomi possibili. Ti ringrazio, 

baccelliere; non solo hai scoperto un’irregolarità nei nostri servizi, ma 
m’hai dato modo di ritrovare il mio scudiero, assegnatomi per ordine 
dell’imperatore, e subito perduto. 

I cucinieri lorenesi, finito di distribuire il rancio alla truppa, 
avevano abbandonato la marmitta a Gurdulú. - Tieni, questa è tutta 
zuppa per te! 

- Tutta zuppa! - esclamò Gurdulú, si chinò dentro la marmitta come 
sporgendosi da un davanzale, e col cucchiaio menava colpi di striscio 
per staccare il contenuto piú prezioso d’ogni marmitta, cioè la crosta 
che rimane appiccicata alle pareti. 

- Tutta zuppa! - rimbombava la sua voce dentro il recipiente, che 
nel suo avventato divincolarsi gli si rovesciò addosso. 

Ora Gurdulú era prigioniero della marmitta capovolta. Lo si udì 
battere il cucchiaio come in una sorda campana e la sua voce muggire: 
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- Tutta zuppa! - Poi la marmitta si mosse come una testuggine, ridiede 
di volta, e riapparve Gurdulú. 

Era sbrodolato di zuppa di cavoli dalla testa ai piedi, chiazzato, 
unto, e per di piú imbrattato di nerofumo. Con la broda che gli colava 
sugli occhi, pareva cieco, e avanzava gridando: - Tutto è zuppa! - a 
braccia avanti come nuotasse, e non vedeva altro che la zuppa che gli 
ricopriva gli occhi e il viso,- Tutto è zuppa! - e in una mano brandiva 
il cucchiaio come volesse tirare a sé cucchiaiate di tutto quel che c’era 
intorno: - Tutto è zuppa! 

A Rambaldo quella vista dette un turbamento da fargli girare il 
capo: ma non era tanto un ribrezzo quanto un dubbio: che quell’uomo 
che girava lì davanti accecato avesse ragione e il mondo non fosse 
altro che un’immensa minestra senza forma in cui tutto si sfaceva e 
tingeva di sé ogni altra cosa. «Non voglio diventar minestra: aiuto!» 
stava per gridare, ma vide vicino a sé Agilulfo che stava impassibile a 
braccia conserte, come remoto e neppur toccato dalla volgarità di 
quella scena; e sentì che egli non avrebbe mai capito la sua 
apprensione. L’opposto struggimento che la vista del guerriero dalla 
bianca corazza sempre gli comunicava ora si bilanciava col nuovo 
struggimento datogli da Gurdulú: e in questo modo riuscì a salvare il 
suo equilibrio e a tornar calmo. 
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- Perché non gli fate capire che tutto non è zuppa e non gli fate 
finire questa sarabanda? - disse ad Agilulfo, riuscendo a dare un 
timbro non alterato alla sua voce. 

- L’unico modo di capirlo è porsi un compito ben preciso, - disse 
Agilulfo; e a Gurdulú: - Tu sei il mio scudiero, per ordine di Carlo re 
dei Franchi e sacro imperatore. Ora dovrai obbedirmi in ogni cosa. E 
poiché ho l’incarico dalla Sovrintendenza alle Inumazioni e ai Pietosi 
Doveri di provvedere alla sepoltura dei morti della battaglia di ieri, ti 
munirai di pala e zappa e andremo là sul campo a sotterrare la carne 
battezzata dei nostri fratelli che Dio ha in gloria. 

Invitò anche Rambaldo a seguirlo, perché si rendesse conto di 
quest’altra delicata incombenza dei paladini. 

Camminavano verso il campo tutti e tre: Agilulfo con quel suo 
passo che vorrebbe essere sciolto e invece è come se camminasse 
sugli spilli; Rambaldo a occhi sgranati intorno, impaziente di 
riconoscere i luoghi percorsi ieri sotto una pioggia di dardi e di 
fendenti; Gurdulú che, con in spalla zappa e pala, per nulla compreso 
della solennità del suo compito, fischia e canta. 

Dal dosso su cui ora passano, si scopre la piana dove la mischia piú 
cruenta ha avuto luogo. Il suolo è ricoperto di cadaveri. Gli avvoltoi 
fermi con gli artigli aggrappati sulle spalle o sulle facce dei morti 
chinano il becco a frugare nei ventri squarciati. 
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Questo degli avvoltoi non è un lavoro che vada subito per il suo 
verso. Si calano appena la battaglia volge alla fine: ma il campo è 
seminato di morti tutti catafratti nelle corazze d’acciaio, contro cui i 
rostri dei rapaci battono battono senza neanche scalfirli. Appena viene 
sera, silenziosi, dagli opposti campi, camminando carponi, arrivano gli 
spogliatori di cadaveri. Gli avvoltoi risaliti a vorticare in cielo, 
aspettano che abbiano finito. Le prime luci illuminano un campo 
biancheggiante di corpi tutti ignudi. Gli avvoltoi ridiscendono e 
cominciano il gran pasto. Ma devono sbrigarsi, perché non tarderanno 
ad arrivare i becchini, che negano agli uccelli quel che concedono ai 
vermi. 

A colpi di spada Agilulfo e Rambaldo, di pala Gurdulú, cacciano i 
neri visitatori e li fanno volar via. Poi si mettono alla triste bisogna: 
ognuno dei tre sceglie un morto, lo prende per i piedi e lo trascina su 
per la collina in un posto acconcio per scavargli la fossa. 

Agilulfo trascina un morto e pensa: «O morto, tu hai quello che io 
mai ebbi né avrò: questa carcassa. Ossia, non l’hai: tu sei questa 
carcassa, cioè quello che talvolta, nei momenti di malinconia, mi 
sorprendo a invidiare agli uomini esistenti. Bella roba! Posso ben 
dirmi privilegiato, io che posso farne senza e fare tutto. Tutto - si 
capisce - quel che mi sembra piú importante; e molte cose riesco a 
farle meglio di chi esiste, senza i loro soliti difetti di grossolanità, 
approssimazione, incoerenza, puzzo. È vero che chi esiste ci mette 
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sempre anche un qualcosa, una impronta particolare, che a me non 
riuscirà mai di dare. Ma se il loro segreto è qui, in questo sacco di 
trippe, grazie, ne faccio a meno. Questa valle di corpi nudi che si 
disgregano non mi fa piú ribrezzo del carnaio del genere umano 
vivente». 

Gurdulú trascina un morto e pensa: «Tu butti fuori certi peti piú 
puzzolenti dei miei, cadavere. Non so perché tutti ti compiangano. 
Cosa ti manca? Prima ti muovevi, ora il tuo movimento passa ai vermi 
che tu nutri. Crescevi unghie e capelli: ora colerai liquame che farà 
crescere piú alte nel sole le erbe del prato. Diventerai erba, poi latte 
delle mucche che mangeranno l’erba, sangue di bambino che ha 
bevuto il latte, e così via. Vedi che sei piú bravo a vivere tu di me, o 
cadavere?» 

Rambaldo trascina un morto e pensa: «O morto, io corro corro per 
arrivare qui come te a farmi tirar per i calcagni. Cos’è questa furia che 
mi spinge, questa smania di battaglie e d’amori, vista dal punto donde 
guardano i tuoi occhi sbarrati, la tua testa riversa che sbatacchia sulle 
pietre? Ci penso, o morto, mi ci fai pensare; ma cosa cambia? Nulla. 
Non ci sono altri giorni che questi nostri giorni prima della tomba, per 
noi vivi e anche per voi morti. Che mi sia dato di non sprecarli, di non 
sprecare nulla di ciò che sono e di ciò che potrei essere. Di compiere 
azioni egregie per l’esercito franco. Di abbracciare, abbracciato, la 
fiera Bradamante. Spero che tu abbia speso i tuoi giorni non peggio, o 
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morto. Comunque per te i dadi hanno già dato i loro numeri. Per me 
ancora vorticano nel bussolotto. E io amo, o morto, la mia ansia, non 
la tua pace». 

Gurdulú, cantando, si dispone a scavare la fossa al morto. Lo 
stende per terra per prendere la misura, segna con la zappa i limiti, lo 
sposta, si butta a scavare di gran lena. - Morto, forse a stare ad 
aspettare così ti annoi - . Lo volta su di un fianco, verso la fossa, in 
modo che abbia sott’occhio lui che scava.- Morto, però qualche 
zappata potresti darla anche tu - . Lo raddrizza, cerca di mettergli in 
mano una zappa. Quello crolla. - Basta. Non sei capace. Vuol dire che 
scavare scavo io, poi tu riempirai la fossa. 

La fossa è scavata: ma dal modo disordinato di zappare di Gurdulú 
è venuta di forma irregolare, col fondo a conca. Ora Gurdulú vuole 
provarla. Scende e ci si corica. - Oh, come si sta bene, come ci si 
riposa quaggiú! O che bella terra soffice! Che bello rivoltarcisi! 
Morto, vieni giú a sentire che bella fossa t’ho scavato! - Poi ci ripensa. 
- Però, se siamo intesi che tu devi riempire la fossa, è meglio che io 
resto sotto, e tu mi fai cadere la terra addosso con la pala! - E attende 
un poco. - Dài! Spicciati! Cosa ci vuole? Così! - Da coricato là in 
fondo, comincia, alzando la sua zappa, a far calare giú terra. Gli frana 
addosso tutto il mucchio. 

Agilulfo e Rambaldo udirono un urlo smorzato, non sapevano se di 
spavento o di soddisfazione a vedersi così ben seppellito. Fecero 
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appena in tempo a estrarre Gurdulú tutto ricoperto di terra, prima che 
morisse soffocato. 

Il cavaliere trovò il lavoro di Gurdulú malfatto e quello di 
Rambaldo insufficiente. Egli invece aveva tracciato tutto un 
cimiterino segnando i contorni di fosse rettangolari, parallele ai due 
lati d’un vialetto. 

Ritornando alla sera, passarono per una radura nel bosco, dove i 
carpentieri dell’esercito franco s’approvvigionavano di tronchi per le 
macchine da guerra e di legna per il fuoco. 

- Ora, Gurdulú, devi far legna. 
Ma Gurdulú con l’accetta menava botte a caso e metteva insieme 

fascine di stecchi da bruciare e legna verde e virgulti di capelvenere e 
arbusti di corbezzolo e pezzi di scorza ricoperti di muschio. 

Il cavaliere ispezionava i lavori d’ascia dei carpentieri, gli arnesi, le 
cataste, e spiegava a Rambaldo quali erano le incombenze d’un 
paladino nell’approvvigionamento del legname. Rambaldo non lo 
stava a sentire; una domanda gli bruciava in gola per tutto quel tempo, 
e adesso la passeggiata con Agilulfo stava per finire e lui non 
gliel’aveva fatta. - Cavalier Agilulfo! - lo interruppe. 

- Cosa vuoi? - chiese Agilulfo maneggiando certe asce. 
Il giovane non sapeva da che punto cominciare, non sapeva fingere 

pretesti per arrivare a quell’unico argomento che gli stava a cuore. 
Così, arrossendo, disse: - Conoscete Bradamante? 
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A quel nome, Gurdulú che stava avvicinandosi stringendo al petto 
una delle sue composite fascine, diede un salto. Per aria si sparpagliò 
un volo di legnetti, di rami fioriti di caprifoglio, di bacche di ginepro, 
di fronde di ligustro. 

Agilulfo aveva in mano un’affilatissima bipenne. La brandì, prese 
la rincorsa, la diede contro un tronco di quercia. La bipenne passò 
l’albero da parte a parte tagliandolo di netto, ma il tronco non si spostò 
dalla sua base, tanto esatto era stato il colpo. 

- Che c’è, cavalier Agilulfo! - esclamò Rambaldo in un soprassalto 
di spavento. - Che vi ha preso? 

Agilulfo ora a braccia conserte esaminava il tronco torno torno. - 
Vedi? - disse al giovane. - Un colpo netto, senza la piú piccola 
oscillazione. Osserva il taglio com’è dritto. 
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VI 

Questa storia che ho intrapreso a scrivere è ancora piú difficile di 
quanto io non pensassi. Ecco che mi tocca rappresentare la piú gran 
follia dei mortali, la passione amorosa, dalla quale il voto, il chiostro e 
il naturale pudore m’hanno fin qui scampata. Non dico che non ne 
abbia udito parlare: anzi, in monastero, per tenerci in guardia dalle 
tentazioni, alle volte ci si mette a discorrerne, così come possiamo 
farlo noi con l’idea vaga che ne abbiamo, e questo avviene soprattutto 
ogni volta che una di noi poverina per inesperienza resta incinta, 
oppure, rapita da qualche potente senza timor di Dio, torna e ci 
racconta tutto quello che le han fatto. Dunque anche dell’amore come 
della guerra dirò alla buona quel che riesco a immaginarne: l’arte di 
scriver storie sta nel saper tirar fuori da quel nulla che si è capito della 
vita tutto il resto; ma finita la pagina si riprende la vita e ci s’accorge 
che quel che si sapeva è proprio un nulla. 
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Bradamante ne sapeva di piú? Dopo tutto il suo vivere da 
amazzone guerriera, un’insoddisfazione profonda s’era fatta strada nel 
suo animo. Aveva intrapreso la vita della cavalleria per l’amore che 
portava verso tutto ciò che era severo, esatto, rigoroso, conforme a una 
regola morale e - nel maneggio delle armi e dei cavalli - a un’estrema 
precisione di movenze. Invece, cosa aveva intorno? Omacci sudati, 
che ci davan dentro a far la guerra con approssimazione e incuranza, e 
appena fuori dall’orario di servizio erano sempre a prender ciucche o a 
ciondolare goffi dietro a lei per vedere chi di loro si sarebbe decisa a 
portarsi nella tenda quella sera. Perché si sa che la cavalleria è una 
gran cosa, ma i cavalieri sono tanti bietoloni, abituati a compiere 
magnanime imprese ma all’ingrosso, come vien viene, riuscendo a 
stare alla bell’e meglio dentro le sacrosante regole che avevano 
giurato di seguire, e che, essendo così ben fissate, toglievano loro la 
fatica di pensare. La guerra tanto, un po’ è macello un po’ è tran tran e 
non c’è troppo da guardar per il sottile. 

Bradamante non era diversa da loro, in fondo: forse questi suoi 
vagheggiamenti di severità e rigore se li era messi in testa per 
contrastare la sua vera natura. Per esempio, se c’era una sciattona in 
tutto l’esercito di Francia, era lei. La sua tenda, per dirne una, era la 
piú disordinata di tutto l’accampamento Mentre gli uomini poverini 
s’arrangiavano, anche in quei lavori che si considerano donneschi, 
come lavare i panni, rammendare la roba, spazzare in terra, togliere 
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d’in giro quel che non serve, lei, allevata da principessa, viziata, non 
toccava niente, e non fosse stato per quelle vecchie lavandaie e 
sguattere che girano sempre attorno ai reggimenti - tutte ruffiane dalla 
prima all’ultima - il suo padiglione sarebbe stato peggio d’un canile. 
Tanto, lei non ci stava mai; la sua giornata cominciava quando 
indossava l’armatura e montava in sella; difatti, appena aveva le sue 
armi indosso era un’altra, tutta lucente dal coppo dell’elmo ai 
gamberuoli, facendo sfoggio dei pezzi d’armatura piú perfetti e nuovi, 
e con l’usbergo infiocchettato di nastri color pervinca, che guai se ce 
n’era uno fuori posto. In questa sua volontà d’essere la piú splendente 
sul campo di battaglia, piú che una vanità femminile esprimeva una 
continua sfida ai paladini, una superiorità su di loro, una fierezza. Nei 
guerrieri amici o nemici pretendeva una perfezione nella tenuta e nel 
maneggio delle armi che fosse segno d’altrettanta perfezione d’animo. 
E se le accadeva di incontrare un campione che le pareva rispondesse 
in qualche misura alle sue pretese, allora si risvegliava in lei la donna 
dai forti appetiti amorosi. Qui ancora si diceva che ella del tutto 
smentisse i suoi rigidi ideali: era un’amante a un tempo tenera e 
furiosa. Ma se l’uomo la seguiva su questa via e s’abbandonava e 
perdeva il controllo di se stesso, lei subito se ne disamorava e si 
rimetteva in cerca di tempre piú adamantine. Ma chi poteva piú 
trovare? Nessuno dei campioni cristiani o nemici aveva ormai 
ascendente su di lei: di tutti conosceva debolezze e melensaggini. 
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S’esercitava a tirare con l’arco, nello spiazzo davanti alla sua 
tenda, quando Rambaldo che andava ansiosamente cercandola, la vide 
per la prima volta in viso. Vestiva una tunichetta corta; le braccia nude 
tendevano l’arco; il viso in quello sforzo era un poco infoschito; i 
capelli erano legati sulla nuca e ricadenti poi in una gran coda 
sparpagliata. Ma lo sguardo di Rambaldo non si fermò su alcuna 
osservazione minuta: vide tutt’insieme la donna, la sua persona, i suoi 
colori, e non poteva essere che lei, quella che, senz’averla quasi 
ancora vista, disperatamente desiderava; e già per lui non poteva 
essere diversa. 

La freccia scoccò dall’arco, s’infisse nel palo del bersaglio sulla 
linea esatta d’altre tre che già vi aveva conficcato. - Io ti sfiderò 
all’arco! - disse Rambaldo correndo verso di lei. 

Così sempre corre il giovane verso la donna: ma è davvero amore 
per lei a spingerlo? o non è amore soprattutto di sé, ricerca d’una 
certezza d’esserci che solo la donna gli può dare? Corre e s’innamora 
il giovane, insicuro di sé, felice e disperato, e per lui la donna è quella 
che certamente c’è, e lei sola può dargli quella prova. Ma la donna 
anche lei c’è e non c’è: eccola di fronte a lui, trepidante anch’essa, 
insicura, come fa il giovane a non capirlo? Cosa importa chi tra i due è 
il forte e chi il debole? Sono pari. Ma il giovane non lo sa perché non 
vuole saperlo: quella di cui ha fame è la donna che c’è, la donna certa. 
Lei invece sa piú cose; o meno; comunque sa cose diverse; ora è un 
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diverso modo d’essere che cerca; fanno insieme una gara di arcieri; lei 
lo sgrida e non l’apprezza; lui non sa che è per gioco. Intorno, i 
padiglioni dell’esercito di Francia, i gonfaloni al vento, le file dei 
cavalli che mangiano finalmente biada. I famigli preparano la mensa 
dei paladini. Questi, aspettando l’ora del pranzo, stanno in crocchi lì 
intorno, a vedere Bradamante che tira all’arco col ragazzo. 
Bradamante dice: 

- Colpisci il segno ma sempre per caso. 
- Per caso? Se non sbaglio una freccia! 
- Anche t’andassero bene cento frecce, sarebbe sempre per caso! 
- Cosa mai allora non è per caso? Chi riesce a riuscire non per 

caso? 
Al margine del campo passava lento Agilulfo; sull’armatura bianca 

pendeva un lungo mantello nero; camminava in là come chi non vuole 
guardare ma sa d’essere guardato e crede di dover mostrare che non 
gli importa mentre invece gli importa sì, ma in un altro modo da come 
gli altri potrebbero capire. 

- Cavaliere, vieni tu a far vedere come si fa... - La voce di 
Bradamante ora non aveva piú il solito tono sprezzante e anche il 
contegno aveva perso della sua fierezza. Aveva fatto due passi avanti 
verso Agilulfo, porgendogli l’arco con una freccia già incoccata. 

Lentamente Agilulfo s’avvicinò, prese l’arco, si scrollò indietro il 
mantello, puntò i piedi uno avanti uno indietro, e mosse avanti braccia 
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e arco. I suoi movimenti non erano quelli dei muscoli e dei nervi che 
cercano d’approssimarsi ad una mira: egli metteva a loro posto delle 
forze in un ordine voluto, fermava la punta della freccia nella linea 
invisibile del bersaglio, muoveva l’arco quel tanto e non di piú, e 
scoccava. La freccia non poteva che andare a segno. Bradamante 
gridò: - Questo sì è un tiro! 

Ad Agilulfo non importava nulla, stringeva nelle ferme mani di 
ferro l’arco ancora tremante; poi lo lasciava cadere; si raccoglieva 
dentro il mantello, tenendolo chiuso con i pugni sul pettorale della 
corazza; e così s’allontanava. Non aveva nulla da dire e non aveva 
detto nulla. 

Bradamante raccattò l’arco, l’alzò a braccia tese e scuoteva la coda 
dei capelli sulle spalle. - Chi mai, chi mai altro potrà tirare d’arco con 
tanta nettezza? Chi potrà essere preciso e assoluto in ogni atto come 
lui? - e così dicendo calciava via zolle erbose, spezzava frecce contro 
le palizzate. Agilulfo era già lontano e non si voltava; il cimiero 
iridescente era piegato avanti come camminasse chino, a pugni stretti 
sul pettorale, trascinando il nero mantello. 

Dei guerrieri che s’erano radunati lì intorno, qualcuno si sedette 
sull’erba per godersi la scena di Bradamante che dava in smanie. - Da 
quando le è preso questo innamoramento per Agilulfo, disgraziata, 
non ha pace... 
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- Come? Che avete detto? - Rambaldo, colta a volo la frase, prese 
per un braccio chi aveva parlato 

- Ehi, pulcino, hai un bel gonfiare il torace con la nostra paladina! 
A lei ormai non piacciono che le corazze pulite dentro e fuori! Non lo 
sai che è innamorata cotta di Agilulfo? 

- Ma come può essere... Agilulfo... Bradamante... Come fa? 
- Fa che quando una si è tolta la voglia di tutti gli uomini esistenti, 

l’unica voglia che le resta può essere solo quella d’un uomo che non 
c’è per nulla... 

Ormai per Rambaldo era divenuto un moto naturale, in ogni 
momento di dubbio o di scoramento, il desiderio di rintracciare il 
cavaliere dalla bianca armatura. Anche adesso lo provò, ma non 
sapeva se era ancora per chiedere il suo consiglio o già per affrontarlo 
come un rivale. 

- Ehi bionda, ma non è un po’ gracilino per il letto? - la 
apostrofavano i commilitoni. Questa di Bradamante doveva essere una 
ben triste decadenza: figuriamoci se una volta avrebbero avuto il 
coraggio di parlarle su questo tono. 

- Di’, - insistevano quegli impertinenti, - ma se lo spogli nudo, poi, 
che acchiappi? - e sghignazzavano. 

In Rambaldo il doppio dolore a sentir parlare così di Bradamante e 
a sentir parlare così del cavaliere e la rabbia a capire che in quella 
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storia lui non c’entrava per nulla, che nessuno poteva considerarlo 
parte in causa, si mescolavano nello stesso scoramento. 

Bradamante ora s’era armata d’una sferza e prese a mulinarla in 
aria disperdendo i curiosi, e Rambaldo con loro. - E non credete che io 
sia talmente donna da far fare a qualsiasi uomo tutto ciò che deve 
fare? 

Quelli correvano, urlando: - Uh! Uh! Se vuoi che gli prestiamo 
qualcosa noi, Bradamà, non hai che dircelo! 

Rambaldo, spinto dagli altri, seguì il codazzo dei guerrieri oziosi, 
finché non si dispersero. Di tornare da Bradamante non aveva piú 
desiderio; e anche la compagnia di Agilulfo l’avrebbe ormai messo a 
disagio. Per caso s’era trovato al fianco un altro giovane, chiamato 
Torrismondo, cadetto dei duchi di Cornovaglia, che camminava 
guardando in terra, fosco, fischiettando. Rambaldo continuò a 
camminare con questo giovane che gli era quasi sconosciuto, e 
siccome sentiva il bisogno di sfogarsi, attaccò discorso. - Io qui sono 
nuovo, non so, non è come credevo, tutto sfugge, non si arriva mai, 
non si capisce. 

Torrismondo non alzò gli occhi, solo interruppe per un momento il 
suo cupo fischiettio, e disse: - Tutto è uno schifo. 

- Ecco, vedi, - rispose Rambaldo, - io non sarei tanto pessimista, 
c’è dei momenti che mi sento pieno d’entusiasmo, anche 
d’ammirazione, mi pare di capire tutto, finalmente, e mi dico: se 
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adesso ho trovato l’angolo giusto per vedere le cose, se la guerra 
nell’esercito franco è tutta così, questo è veramente ciò che sognavo. 
Invece non puoi mai essere sicuro di niente... 

- E di cosa vuoi esser sicuro? - l’interruppe Torrismondo. - 
Insegne, gradi, pompe, nomi... Tutta una parata. Gli scudi con le 
imprese e i motti dei paladini non sono di ferro: sono carte, che la puoi 
passare da parte a parte con un dito. 

Erano giunti a uno stagno. Sulle pietre della rive saltavano le rane, 
gracchiando. Torrismondo s’era voltato verso l’accampamento e 
indicava i gonfaloni alti sopra le palizzate con un gesto come volesse 
cancellare tutto. 

- Ma l’esercito imperiale, - obiettò Rambaldo il cui sfogo 
d’amarezza era rimasto soffocato dalla furia di negazione dell’altro, e 
ora cercava di non perdere il senso delle proporzioni per ritrovare un 
posto ai propri dolori, - l’esercito imperiale, bisogna ammettere, 
combatte pur sempre per una santa causa e difende la cristianità contro 
l’infedele. 

- Non c’è difesa né offesa, non c’è senso di nulla, - disse 
Torrismondo. - La guerra durerà fino alla fine dei secoli e nessuno 
vincerà o perderà, resteremo fermi gli uni di fronte agli altri per 
sempre. E senza gli uni gli altri non sarebbero nulla e ormai sia noi 
che loro abbiamo dimenticato perché combattiamo... Senti queste 
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rane? Tutto quel che facciamo ha tanto senso e tanto ordine quanto il 
loro gracidio, il loro saltare dall’acqua a riva e dalla riva all’acqua... 

- Per me non è così, - disse Rambaldo, - per me, anzi, tutto è troppo 
incasellato, regolato... Vedo la virtú, il valor, ma è tutto così freddo... 
Che ci sia un cavaliere che non esiste, ti confesso, mi fa paura... 
Eppure l’ammiro, è così perfetto in ogni cosa che fa, dà sicurezza piú 
che se ci fosse, e quasi, - arrossì, - capisco Bradamante... Agilulfo è 
certo il miglior cavaliere della nostra armata... 

- Puah! 
- Come: puah? 
- È una montatura anche lui, peggio che gli altri. 
- Cosa intendi dire con: montatura? Tutto quello che fa, lo fa sul 

serio. 
- Niente! Sono tutte storie... Non c’è né lui, né le cose che fa, né 

quelle che dice, niente, niente... 
- Ma come farebbe allora, con lo svantaggio in cui si trova rispetto 

agli altri, a occupare nell’esercito il posto che occupa? Solo per il 
nome? 

Torrismondo stette un momento in silenzio poi disse, piano: - Qui 
anche i nomi sono falsi. Se volessi manderei all’aria tutto. Non ci resta 
neanche la terra su cui posare i piedi. 

- Ma non c’è nulla che si salva, allora?  
- Forse. Ma non qui. 
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- Chi? Dove? 
- I cavalieri del San Gral.  
- E dove sono? 
- Nelle foreste della Scozia.  
- Li hai visti? 
- No. 
- E come sai di loro? - So. 
Tacquero. Si sentiva solo il gracidare delle rane. A Rambaldo stava 

prendendo la paura che quel gracidio sovrastasse tutto, annegasse lui 
pure in un verde viscido cieco pulsare di branchie. Ma si ricordò di 
Bradamante, di com’era apparsa in battaglia, la spada levata, e tutto 
questo sgomento era già dimenticato: non vedeva l’ora di battersi e 
compiere prodezze davanti ai suoi occhi di smeraldo. 
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VII 

A ognuna è data la sua penitenza, qui in convento, il suo modo di 
guadagnarsi la salvezza eterna. A me è toccata questa di scriver storie: 
è dura, è dura. Fuori è assolata estate, dalla valle giunge un vociare e 
un muover d’acqua, la mia cella è in alto e dalla finestretta vedo 
un’ansa del fiume, giovani villani spogliati che fanno il bagno, e, piú 
in là, dietro un ciuffo di salici, ragazze, che anch’esse tolte le vesti 
scendono a bagnarsi. Uno, nuotando sott’acqua ora è sbucato a vederle 
ed esse se lo indicano con gridi. Potrei esserci anch’io, e in bella 
comitiva, con giovani miei pari, e fantesche e famigli. Ma la nostra 
santa vocazione vuole che si anteponga alle caduche gioie del mondo 
qualcosa che poi resta. Che resta... se poi anche questo libro, e tutti i 
nostri atti di pietà, compiuti con cuori di cenere, non sono già cenere 
anch’essi... piú cenere degli atti sensuali là nel fiume, che trepidano di 
vita e si propagano come cerchi nell’acqua... Ci si mette a scrivere di 
lena, ma c’è un’ora in cui la penna non gratta che polveroso 
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inchiostro, e non vi scorre piú una goccia di vita, e la vita è tutta fuori, 
fuori dalla finestra, fuori di te, e ti sembra che mai piú potrai rifugiarti 
nella pagina che scrivi, aprire un altro mondo, fare il salto. Forse è 
meglio così: forse quando scrivevi con gioia non era miracolo né 
grazia: era peccato, idolatria, superbia. Ne sono fuori, allora? No, 
scrivendo non mi sono cambiata in bene: ho solo consumato un po’ 
d’ansiosa incosciente giovinezza. Che mi varranno queste pagine 
scontente? Il libro, il voto, non varrà piú di quanto tu vali. Che ci si 
salvi l’anima scrivendo non è detto. Scrivi, scrivi, e già la tua anima è 
persa. 

Allora, volete che vada dalla madre badessa a supplicarla che mi 
cambi d’opera, che mi mandi a tirare l’acqua dal pozzo, a filar canapa, 
a sgranare ceci? Non serve. Continuerò secondo il mio dovere di 
monaca scrivana, meglio che posso. Ora mi tocca di raccontare il 
banchetto dei paladini. 

Contro a tutte le regole imperiali d’etichetta, Carlomagno s’andava 
a mettere a tavola prima dell’ora, quando ancora non c’erano altri 
commensali. Si siede e comincia a spiluzzicare pane o formaggio o 
olive o peperoncini, insomma tutto quel che è già in tavola. Non solo, 
ma si serve con le mani. Spesso il potere assoluto fa perdere ogni 
freno anche ai sovrani piú temperanti e genera l’arbitrio. 

Arrivavano alla spicciolata i paladini, nelle belle tenute da 
cerimonia che tra broccati e pizzi mostrano pur sempre le maglie di 
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ferro degli usberghi, ma di quelle coi buchi larghi larghi, e corazze di 
quelle da passeggio, lustre come specchi ma che basta un colpo di 
stocco a farle in schegge. Primo Orlando che si mette alla destra di suo 
zio l’imperatore, poi Rinaldo di Montalbano, Astolfo, Angiolino di 
Baiona, Riccardo di Normandia e tutti gli altri. 

All’estremo della tavolata s’andava a sedere Agilulfo, sempre nella 
sua armatura da combattimento senza macchia. Che cosa ci veniva a 
fare, a tavola, lui che non aveva né mai avrebbe avuto appetito, né uno 
stomaco da riempire, né una bocca cui avvicinare la forchetta, né un 
palato da innaffiare di vino di Borgogna? Eppure non manca mai a 
questi banchetti che si prolungano per ore - lui che saprebbe 
impiegarle ben meglio, quelle ore, in operazioni attinenti al servizio. 
Invece: ha diritto lui come tutti gli altri a un posto alla tavola 
imperiale, e lo occupa; e adempie al cerimoniale del banchetto con la 
stessa cura meticolosa che esplica in ogni altro cerimoniale della 
giornata. 

Le portate sono le solite dell’esercito: tacchino farcito, oca allo 
spiedo, brasato di bue, maialini di latte, anguille, orate. I valletti non 
han fatto a tempo a porgere i vassoi che i paladini ci si buttano 
addosso, arraffano con le mani, sbranano, si sbrodolano le corazze, 
schizzano salsa dappertutto. C’è piú confusione che in battaglia: 
zuppiere che si rovesciano, polli arrosto che volano, e i valletti a 
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strappar via i piatti di portata prima che un ingordo li vuoti nella sue 
scodella. 

All’angolo della tavola dov’è Agilulfo invece tutto procede pulito, 
calmo e ordinato, ma ci vuole piú assistenza di servitori per lui che 
non mangia, che per tutto il resto della tavola. Prima cosa - mentre 
dappertutto c’è una confusione di piatti sporchi, tanto che tra una 
portata e l’altra non è nemmeno il caso di cambiarli e ognuno mangia 
dove capita, magari sulla tovaglia -, Agilulfo continua a chiedere che 
gli mettano davanti nuove stoviglie e posate, piatti, piattini, scodelle, 
bicchieri d’ogni foggia e capienza, forchette e cucchiai e cucchiaini e 
coltelli che guai se non sono ben affilati, ed è così esigente in fatto di 
pulizia, che basta un’ombra opaca su un bicchiere o una posata e li 
rimanda indietro. Poi si serve di tutto: poco, ma si serve; non lascia 
passare una portata. Per esempio, scalca una fettina di cinghiale 
arrosto, mette in un piatto la carne, in un piattino la salsa, poi taglia 
con un coltello affilatissimo la carne in tante striscioline sottili, e 
queste striscioline le passe una a una in un altro piatto ancora, dove le 
condisce con la salsa, finché non si sono imbevute ben bene; quelle 
condite le mette in un nuovo piatto, e ogni tanto chiama un valletto, 
gli dà da portar via quest’ultimo piatto e ne chiede uno pulito. Così si 
dà da fare per delle mezz’ore. Non parliamo del pollo, del fagiano, dei 
tordi: ci lavora ore intere senza mai toccarli se non con la punta di 
certi coltellini che richiede apposta e che fa cambiare piú volte per 
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spolpare dall’ultimo ossicino la piú sottile e restia fibra di carne. 
Anche del vino si serve, e continuamente lo travasa e ripartisce tra i 
molti calici e bicchierini che ha davanti, e nappi in cui mescola un 
vino con l’altro, e ogni tanto porge a un valletto perché li porti via e li 
cambi con nuovi. Del pane fa un gran consumo: appallottola mollica 
di continuo in piccole sfere tutte uguali che dispone sulla tovaglia in 
file ordinate; la crosta la sminuzza in briciole, e costruisce con le 
briciole delle piccole piramidi: finché non se ne stanca e non ordina ai 
famigli che con uno scopino gli spazzolino la tovaglia. Poi ricomincia. 

Con tutto il suo daffare, non perde il filo della conversazione che 
s’intreccia attraverso la tavola, e interviene sempre a tempo. 

Di che parlano i paladini, a pranzo? Come al solito, si vantano. 
Dice Orlando: - Devo dire che la battaglia d’Aspramonte si stava 

mettendo male, prima che io non abbattessi in duello il re Agolante e 
gli prendessi la Durlindana. C’era tanto attaccato che quando gli 
troncai di netto il braccio destro, il suo pugno restò stretto all’elsa di 
Durlindana e dovetti usare le tenaglie per staccarlo. 

E Agilulfo: - Non per smentirti, ma esattezza vuole che Durlindana 
fosse consegnata dai nemici nelle trattative d’armistizio cinque giorni 
dopo la battaglia d’Aspramonte. Essa figura infatti in un elenco d’armi 
leggere cedute all’esercito franco. tra le condizioni del trattato. 
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Fa Rinaldo: - Comunque non c’è da mettere con Fusberta. 
Passando i Pirenei, quel drago che ho affrontato, l’ho tagliato in due 
con un fendente e sapete che la pelle di drago è piú dura del diamante. 

Agilulfo interloquisce: - Ecco, vediamo di mettere in ordine le 
cose: il passaggio dei Pirenei è avvenuto in aprile, e in aprile, come 
ognuno sa, i draghi mutano la pelle, e sono molli e teneri come 
neonati. 

I paladini: - Ma sì, quel giorno o un altro, se non era lì era in un 
altro posto, insomma è andata così, non è il caso di cercare il pelo 
nell’uovo... 

Ma erano seccati. Quell’Agilulfo che ricorda sempre tutto, che per 
ogni fatto sa citare i documenti, che anche quando una impresa era 
famosa, accettata da tutti, ricordata per filo e per segno da chi non 
l’aveva mai vista, macché, voleva ridurla a un normale episodio di 
servizio, da segnalare nel rapporto serale al comando del reggimento. 
Tra quel che succede in guerra e quello che si racconta poi, da quando 
mondo è mondo è corsa sempre una certa differenza, ma in una vita di 
guerriero, che certi fatti siano avvenuti o meno, poco importa; c’è la 
tua persona, la tua forza, la continuità del tuo modo di comportarti, a 
garantire che se le cose non sono andate proprio così punto per punto, 
però così avrebbero potuto pure andare, e potrebbero ancora andare in 
un’occasione simile. Ma uno come Agilulfo non ha nulla per 
sorreggere le proprie azioni, vere o false che siano: o sono messe 
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giorno per giorno a verbale, segnate nei registri, oppure è il vuoto, il 
buio pesto. E vorrebbe ridurre così anche i colleghi, queste spugne di 
Bordò e di vanterie, di progetti che voltano al passato senza che siano 
stati mai al presente, di leggende che dopo esser state attribuite un po’ 
all’uno un po’ all’altro finiscono sempre per trovare il protagonista 
che fa per loro. 

Ogni tanto qualcuno chiama a testimone Carlomagno. Ma 
l’imperatore ha fatto tante guerre che confonde sempre l’una con 
l’altra e non ricorda bene neanche qual è quella che sta combattendo 
ora. Il suo compito è di farla, la guerra, e tutt’al piú di pensare a quella 
che verrà dopo; le guerre già fatte sono andate come sono andate; a 
quel che raccontano cronisti e cantastorie si sa che c’è da farci la tara; 
guai se l’imperatore dovesse star dietro a tutti a far rettifiche. Solo 
quando salta fuori qualche grana che ha ripercussioni sull’organico 
militare, sui gradi, sull’attribuzione di titoli nobiliari o di territori, 
allora il re deve dire la sua. La sua per modo di dire, si capisce: lì la 
volontà di Carlomagno conta poco, bisogna tenersi alle risultanze, 
giudicare in base alle prove che si hanno e far rispettare leggi e 
consuetudini. Perciò, quando lo interpellano, si stringe nelle spalle, si 
mantiene sulle generali e alle volte se la cava con un: «Ma! Chissà! 
Tempo di guerra, piú balle che terra!» e tira via. A quel cavalier 
Agilulfo dei Guildiverni che continua ad appallottolare mollica e a 
contestare tutte le vicende che - anche se riportate in una versione non 
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del tutto esatta - sono le autentiche glorie dell’esercito franco, 
Carlomagno vorrebbe appioppare qualche noiosa corvé, ma gli hanno 
detto che i servizi piú fastidiosi sono per lui delle ambite prove di 
zelo, e quindi è inutile. 

- Non vedo perché tu debba guardare tanto per il sottile, Agilulfo, - 
disse Ulivieri. - La gloria stessa delle imprese tende ad amplificarsi 
nella memoria popolare e ciò prova che è gloria genuina, fondamento 
dei titoli e dei gradi da noi conquistati. 

- Non dei miei! - lo rimbeccò Agilulfo. - Ogni mio titolo e 
predicato l’ho avuto per imprese ben accertate e suffragate da 
documenti inoppugnabili! 

- Con la cresta! - disse una voce. 
- Chi ha parlato mi renderà ragione! - disse Agilulfo alzandosi. 
- Calmati, sta’ buono, - gli fecero gli altri, - tu che hai sempre da 

eccepire sulle imprese degli altri, non puoi impedire che qualcuno 
trovi da ridire sulle tue... 

- Io non offendo nessuno: mi limito a precisare dei fatti, con luogo 
e data e tanto di prove! 

- Sono io che ho parlato. Anch’io preciserò - . Un giovane 
guerriero s’era alzato, pallido. 

- Vorrei proprio vedere, Torrismondo, che tu trovassi nel mio 
passato qualcosa di contestabile, - disse Agilulfo al giovane, che era 
appunto Torrismondo di Cornovaglia. - Vuoi forse contestare, per 
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esempio, che fui armato cavaliere perché, esattamente quindici anni 
fa, salvai dalla violenza di due briganti la vergine figlia del re di 
Scozia, Sofronia? 

- Sì, lo contesterò: quindici anni fa, Sofronia, figlia del re di 
Scozia, non era vergine. 

Un brusio corse per tutta la lunghezza della tavola. 
Il codice della cavalleria allora vigente prescriveva che chi aveva 

salvato da pericolo certo la verginità d’una fanciulla di nobile 
lignaggio fosse immediatamente armato cavaliere; ma per aver salvato 
da violenza carnale una nobildonna non piú vergine era prescritta 
solamente una menzione d’onore e soldo doppio per tre mesi. 

- Come puoi sostenere questa che è un’offesa non solo alla mia 
dignità di cavaliere ma a una dama che ho preso sotto la protezione 
della mia spada? 

- Lo sostengo. 
- Le prove? 
- Sofronia è mia madre! 
Grida di sorpresa si levarono dai petti dei paladini. Il giovane 

Torrismondo non era dunque figlio dei duchi di Cornovaglia? 
- Sì, nacqui vent’anni fa da Sofronia, allora tredicenne, - spiegò 

Torrismondo. - Ecco il medaglione della real casa di Scozia, - e 
frugatosi in petto ne trasse una bolla appesa a una catenina d’oro. 
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Carlomagno che fin allora aveva tenuto viso e barba chinati su un 
piatto di gamberi di fiume, giudicò fosse venuto il momento di levare 
lo sguardo. - Giovane cavaliere, - disse dando alla sua voce la 
maggiore autorità imperiale, - vi rendete conto della gravità delle 
vostre parole? 

- Pienamente, - disse Torrismondo, - e per me ancor piú che per 
altri. 

C’era silenzio intorno: Torrismondo stava disconoscendo la sua 
filiazione dal duca di Cornovaglia, che gli era valsa, come cadetto, il 
titolo di cavaliere. Dichiarandosi bastardo, sia pur d’una principessa di 
sangue reale, egli andava incontro all’allontanamento dall’armata. 

Ma ben piú grave era la posta in gioco per Agilulfo. Prima 
d’imbattersi in Sofronia aggredita dai malfattori e di salvarne la 
purezza, egli era un semplice guerriero senza nome in una armatura 
bianca che girava il mondo alla ventura. O meglio (come presto si era 
saputo) era una bianca armatura vuota, senza guerriero dentro. La sua 
impresa in difesa di Sofronia gli aveva dato diritto d’esser armato 
cavaliere; il cavalierato di Selimpia Citeriore essendo in quel 
momento vacante, egli aveva assunto quel titolo. La sua entrata in 
servizio e tutti i riconoscimenti, i gradi, i nomi che s’erano aggiunti 
poi, erano in conseguenza di quell’episodio. Se si dimostrava 
l’inesistenza d’una verginità di Sofronia da lui salvata, anche il suo 
cavalierato andava in fumo, e tutto quel che egli aveva fatto dopo non 
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poteva esser riconosciuto come valido a nessun effetto, e tutti i nomi e 
i predicati venivano annullati, e così ognuna delle sue attribuzioni 
diventava non meno inesistente della sua persona. 

- Ancor bambina, mia madre restò incinta di me, - raccontava 
Torrismondo, - e temendo le ire dei genitori quando avessero appreso 
il suo stato, fuggì dal castello reale di Scozia e andò vagando per gli 
altopiani. Mi diede alla luce al sereno, in una brughiera, e m’allevò 
vagando per campi e boscaglie dell’Inghilterra fino all’età di cinque 
anni. Questi primi ricordi sono quelli del piú bel periodo della mia 
vita, che l’intrusione di costui interruppe. Rammento il giorno. Mia 
madre m’aveva lasciato a guardia della nostra spelonca, mentre ella 
andava come al solito a rubar frutta nei campi. Incappò in due briganti 
da strada che volevano abusare di lei. Forse avrebbero finito per fare 
amicizia: spesso mia madre si lamentava della sua solitudine. Ma 
arrivò quest’armatura vuota in cerca di gloria e sgominò i briganti. 
Riconosciuta mia madre come di stirpe regale, la prese sotto la sua 
protezione e la condusse al piú vicino castello, quello di Cornovaglia, 
affidandola ai duchi. Io intanto ero rimasto nella spelonca, solo e 
affamato. Mia madre appena poté confessò ai duchi l’esistenza del 
figlioletto che aveva forzatamente abbandonato. Fui cercato da servi 
muniti di torce e portato al castello. Per salvare l’onore della famiglia 
di Scozia, legata ai Cornovaglia da vincoli di parentela, fui adottato e 
riconosciuto come figlio dal duca e dalla duchessa. La mia vita fu 
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tediosa e oberata di costrizioni come sempre quella dei cadetti di 
nobili famiglie. Non mi fu piú dato di vedere mia madre, che prese il 
velo in un lontano convento. Il peso di questa montagna di falsità che 
ha distorto il corso naturale della mia vita m’ha gravato addosso fin 
qui. Ora finalmente sono riuscito a dire la verità. Qualsiasi cosa 
accada, per me sarà certo meglio di com’è stato finora. 

A tavola s’era intanto servito il dolce, un pan di Spagna dagli strati 
sovrapposti di delicati colori, ma tant’era lo sbalordimento a quella 
sequela di rivelazioni che nessuna forchetta si levava verso le bocche 
ammutolite. 

- E voi, cosa avete da dire su questa storia? - chiese Carlomagno ad 
Agilulfo. Tutti notarono che non aveva detto: cavaliere. 

- Sono menzogne. Sofronia era fanciulla. Sul fiore della sua 
purezza, riposa il mio nome e il mio onore. 

- Potete provarlo? 
- Cercherò Sofronia. 
- Pretendete di trovarla tal quale quindici anni dopo? - disse, 

maligno, Astolfo. - Le nostre corazze di ferro battuto hanno una durata 
ben piú breve. 

- Prese il velo subito dopo che l’avevo affidata a quella pia 
famiglia. 
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- In quindici anni, coi tempi che corrono, nessun convento della 
cristianità si salva da dispersioni e saccheggi, e ogni monaca ha il 
tempo di smonacarsi e rimonacarsi almeno quattro o cinque volte... 

- Comunque, una castità violata presuppone un violatore. Lo 
troverò e avrò da lui testimonianza della data sino alla quale Sofronia 
poté considerarsi ragazza. 

- Vi do licenza di partire all’istante, se lo desiderate, - disse 
l’imperatore. - Penso che in questo momento nulla vi stia piú a cuore 
del diritto di portare nome e armi, che ora vi viene contestato. Se 
questo giovane dice il vero, non potrei tenervi in servizio, anzi non 
potrei considerarvi sotto nessun punto di vista, nemmeno per gli 
arretrati del soldo - . E Carlomagno non poteva impedirsi dal dare al 
suo discorso un timbro di sbrigativa soddisfazione, come a dire: 
«Vedete che abbiamo trovato il sistema di liberarci di questo 
seccatore?» 

L’armatura bianca ora pendeva tutta in avanti e mai come in quel 
momento aveva dato a vedere d’esser vuota. La voce ne usciva appena 
distinguibile: - Sì, mio imperatore, andrò. 

- E voi? - Carlomagno si rivolse a Torrismondo. - Vi rendete conto 
che dichiarandovi nato fuor del matrimonio non potete rivestire il 
grado che vi spettava per i vostri natali? Sapete almeno chi sarebbe 
vostro padre? Avete speranza di farvi riconoscere da lui? 

- Non potrò essere mai riconosciuto... 
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- Non è detto. Ogni uomo, giunto avanti negli anni tende a far 
tornare tutti i conti nel bilancio della sua vita. Anch’io ho riconosciuto 
tutti i figli avuti da concubine, ed erano molti, e certo qualcuno non 
sarà neanche mio. 

- Mio padre non è un uomo. 
- E chi è mai? Belzebú? 
- No, sire, - disse calmo Torrismondo. 
- Chi allora? 
Torrismondo avanzò nel mezzo della sale, pose un ginocchio a 

terra, levò gli occhi al cielo e disse: - È il Sacro Ordine dei Cavalieri 
del San Gral. 

Un mormorio corse il banchetto. Qualcuno dei paladini si segnò. 
- Mia madre era una bambina ardimentosa, - spiegò Torrismondo, - 

e correva sempre nel piú profondo dei boschi che circondavano il 
castello. Un giorno, nel fitto della foresta, s’imbatté nei Cavalieri del 
San Gral, là accampati per fortificare il loro spirito nell’isolamento dal 
mondo. La bambina si mise a giocare con quei guerrieri e da quel 
giorno ogni volta che poteva eludere la sorveglianza familiare 
raggiungeva l’accampamento. Ma in breve tempo, da quei giochi 
fanciulleschi, tornò incinta. 

Carlomagno restò un momento pensieroso, poi disse: - I Cavalieri 
del San Gral hanno fatto tutti voto di castità e nessuno di loro potrà 
mai riconoscerti come figlio. 
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- Né io d’altronde lo vorrei, - disse Torrismondo. - Mia madre non 
m’ha mai parlato d’un cavaliere in particolare, ma m’ha educato a 
rispettare come padre il Sacro Ordine nel suo complesso. 

- Allora, - soggiunse Carlomagno, - l’Ordine nel suo complesso 
non risulta legato a nessun voto del genere. Nulla vieta dunque che si 
riconosca padre d’una creatura. Se tu riesci a raggiungere i Cavalieri 
del San Gral e a farti riconoscere come figlio di tutto il loro Ordine 
considerato collettivamente, i tuoi diritti militari, date le prerogative 
dell’Ordine, non sarebbero diversi da quelli che avevi come figlio 
d’una nobile famiglia. 

- Partirò, - disse Torrismondo. 
Serata di partenze, quella sera, là nel campo dei Franchi. Agilulfo 

preparò meticolosamente il suo equipaggio e il suo cavallo, e lo 
scudiero Gurdulú arraffò a casaccio coperte, striglie, pentole, ne fece 
un mucchio che gli impediva di vedere dove andava, prese dalla parte 
opposta del suo padrone, e galoppò via perdendo per strada ogni cosa. 

Nessuno era venuto a salutare Agilulfo che partiva, tranne che 
poveri stallieri, mozzi di stalla e fabbri di fucina, i quali non facevano 
troppe distinzioni tra l’uno e l’altro e avevano capito che questo era un 
ufficiale piú fastidioso ma anche piú infelice degli altri. I paladini, con 
la scusa che non erano avvertiti dell’ora della partenza, non vennero; e 
d’altronde non era una scusa: Agilulfo da quand’era uscito dal 
banchetto non aveva piú rivolto parola a nessuno. La sua partenza non 
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fu commentata: distribuite le mansioni in modo che nessuno dei suoi 
incarichi restasse scoperto, l’assenza del cavaliere inesistente fu 
considerata degna di silenzio come per intesa generale. 

L’unica a restarne commossa, anzi sconvolta, fu Bradamante. 
Corse alla sue tenda, - Presto! - chiamò governanti, sguattere, 
fantesche, - Presto! - e gettava all’aria panni e corazze e lance e 
finimenti, - Presto! - e lo faceva non come suo solito nello spogliarsi o 
in uno scatto d’ira, ma per mettere in ordine, per fare un inventario 
delle cose che c’erano, e partire. - Preparatemi tutto, parto, parto, non 
resto qui un minuto di piú, lui se n’è andato, l’unico per cui questa 
armata aveva un senso, l’unico che poteva dare un senso alla mia vita 
e alla mia guerra, e adesso non resta altro che un’accozzaglia di beoni 
e violenti me compresa, e la vita è un rotolarsi tra letti e bare, e lui 
solo ne sapeva la geometria segreta, l’ordine, la regola per capirne il 
principio e la fine! - E così dicendo indossava pezzo a pezzo 
l’armatura da campagna, la guarnacca color pervinca, e presto fu 
pronta in sella, mascolina in tutto tranne che nel fiero modo che hanno 
d’esser virili certe donne veramente donne, e spronò il cavallo al 
galoppo travolgendo palizzate e funi di tende e bancarelle di salumai, 
e presto sparì in un alto polverone. 

Quel polverone vide Rambaldo che correva a piedi a cercarla e le 
gridò: - Dove vai, dove vai, Bradamante, ecco io son qui, per te, e tu 
vai via! - con quella testarda indignazione di chi è innamorato e vuol 
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dire: «Son qui, giovane, carico d’amore, come può il mio amore non 
piacerle, cosa mai vuole costei che non mi prende, che non mi ama, 
cosa può volere di piú di quel che io sento di poterle e di doverle 
dare?» e così imperversa e non si dà ragione e a un certo punto 
l’innamoramento di lei è pure innamoramento di sé, di sé innamorato 
di lei, è innamoramento di quel che potrebbero essere loro due 
insieme, e non sono. E in questa furia Rambaldo correva alla sua 
tenda, preparava cavallo armi bisacce, partiva anch’egli, perché la 
guerra la combatti bene soltanto dove tra le punte delle lance intravedi 
una bocca di donna, e tutto, le ferite il polverone l’odore dei cavalli, 
non ha sapore che di quel sorriso. 

Anche Torrismondo partiva quella sera, triste anche lui, anche lui 
pieno di speranza. Era il bosco che voleva ritrovare, l’umido oscuro 
bosco dell’infanzia, la madre, le giornate della grotta, e piú in fondo la 
pura confraternita dei padri, armati e veglianti attorno ai fuochi d’un 
nascosto bivacco, vestiti di bianco, silenziosi, nel piú fitto della 
foresta, i rami bassi che quasi sfiorano le felci, e dalla terra grassa 
nascono funghi che mai vedono il sole. 

Carlomagno, levatosi dal banchetto un po’ traballante sulle gambe, 
sentite tutte quelle notizie di improvvise partenze, s’avviava al 
padiglione reale e pensava ai tempi in cui a partire erano Astolfo, 
Rinaldo, Guidon Selvaggio, Orlando, per imprese che finivano poi nei 
cantari dei poeti, mentre adesso non c’era verso di muoverli di qui a lì, 
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quei veterani, tranne che per gli stretti obblighi del servizio. «Che 
vadano, son giovani, che facciano», diceva Carlomagno, con 
l’abitudine, propria degli uomini d’azione, a pensare che il movimento 
sia sempre un bene, ma già con l’amarezza dei vecchi che soffrono il 
perdersi delle cose d’una volta piú di quanto non godano il 
sopravvenire delle nuove. 
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VIII 

Libro, è venuta sera, mi sono messa a scrivere piú svelta, dal fiume 
non viene altro che il rombo lassú della cascata, alla finestra volano 
muti i pipistrelli, abbaia qualche cane, qualche voce risuona dai fienili. 
Forse non è stata scelta male questa mia penitenza, dalla madre 
badessa: ogni tanto mi accorgo che la penna ha preso a correre sul 
foglio come da sola, e io a correrle dietro. È verso la verità che 
corriamo, la penna e io, la verità che aspetto sempre che mi venga 
incontro, dal fondo d’una pagina bianca, e che potrò raggiungere 
soltanto quando a colpi di penna sarò riuscita a seppellire tutte le 
accidie, le insoddisfazioni, l’astio che sono qui chiusa a scontare. 

Poi basta il tonfo d’un topo (il solaio del convento ne è pieno), un 
buffo di vento improvviso che fa sbattere l’impannata (proclive 
sempre a distrarmi, m’affretto ad andarla a riaprire), basta la fine d’un 
episodio di questa storia e l’inizio d’un altro o soltanto l’andare a capo 



 98

d’una riga ed ecco che la penna è ritornata pesante come un trave e la 
corsa verso la verità s’è fatta incerta. 

Ora devo rappresentare le terre attraversate da Agilulfo e dal suo 
scudiero nel loro viaggio: tutto qui su questa pagina bisogna farci 
stare, la strada maestra polverosa, il fiume, il ponte, ecco Agilulfo che 
passa sul suo cavallo dallo zoccolo leggero, toc toc toc toc, pesa poco 
quel cavaliere senza corpo, il cavallo può fare miglia e miglia senza 
stancarsi, e il padrone poi è instancabile. Ora sul ponte passa un 
galoppo pesante: tututum! è Gurdulú che si fa avanti aggrappato al 
collo del suo cavallo, le due teste così vicine che non si sa se il cavallo 
pensi con la testa dello scudiero o lo scudiero con quella del cavallo 
Traccio sulla carta una linea diritta, ogni tanto spezzata da angoli, ed è 
il percorso di Agilulfo. Quest’altra linea tutta ghirigori e andirivieni è 
il cammino di Gurdulú. Quando vede svolazzare una farfalla, subito 
Gurdulú le spinge dietro il cavallo, già crede d’essere in sella non del 
cavallo ma della farfalla e così esce di strada e vaga per i prati. Intanto 
Agilulfo cammina avanti, diritto, seguendo il suo cammino. Ogni 
tanto gli itinerari fuori strada di Gurdulú coincidono con invisibili 
scorciatoie (o è il cavallo che si mette a seguire un sentiero di sua 
scelta, poiché il suo palafreniere non lo guida) e dopo giri e giri il 
vagabondo si ritrova a fianco del padrone sulla strada maestra. 

Qui in riva al fiume segnerò un mulino. Agilulfo si ferma a 
chiedere la strada. Gli risponde cortese la mugnaia e gli offre vino e 
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pane, ma egli rifiuta. Accetta solo biada per il cavallo. La strada è 
polverosa e assolata; i buoni mugnai si meravigliano che il cavaliere 
non abbia sete. 

Quando egli è ripartito, arriva, col rumore d’un reggimento al 
galoppo, Gurdulú. - Che l’avete visto il padrone? 

- E chi è il tuo padrone? 
- Un cavaliere... no: un cavallo... 
- Sei al servizio d’un cavallo? 
- No... è il mio cavallo che è al servizio d’un cavallo... 
- E chi cavalca su quel cavallo? 
- Eee... non si sa. 
- E sul tuo cavallo chi cavalca? 
- Mah! Domandatelo a lui! 
- E nemmeno tu vuoi da mangiare né da bere? 
- Sì, sì! Mangiare! Bere! - e s’ingozza. 
Questa che disegno adesso è una città cinta da mura. Agilulfo deve 

attraversarla. Le guardie alla porta vogliono che scopra il viso; hanno 
l’ordine di non lasciar passare nessuno col volto nascosto, perché 
potrebb’essere il feroce brigante che imperversa nei dintorni. Agilulfo 
si rifiuta, viene alle armi con le guardie, forza il passaggio, scappa. 

Oltre la città questo che vado tratteggiando è un bosco. Agilulfo lo 
batte in lungo e in largo finché non scova il tremendo bandito. Lo 
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disarma e incatena e lo trascina davanti a quegli sbirri che non 
volevano lasciarlo passare. - Eccovi in ceppi chi tanto temevate! 

- Oh, che tu sia benedetto, bianco cavaliere! Ma dicci chi sei, e 
perché tieni chiusa la celata dell’elmo. 

- Il mio nome è al termine del mio viaggio, - dice Agilulfo, e 
fugge. 

Nella città c’è chi dice che è un arcangelo e chi un’anima del 
purgatorio. - Il cavallo correva leggero, - dice uno, - come se non 
avesse nessuno in sella. 

Qui dove finisce il bosco, passa un’altra strada, che raggiunge 
anch’essa la città. È la strada che percorre Bradamante. Dice a quelli 
della città: - Cerco un cavaliere dall’armatura bianca. So che è qui. 

- No. Non c’è, - le rispondono. 
- Se non c’è è proprio lui. 
- Allora va’ a cercarlo dov’è. Di qui è corso via. 
- L’avete visto davvero? Un’armatura bianca che pare ci sia dentro 

un uomo... 
- E chi è se non un uomo? 
- Uno che è piú d’ogni altro uomo! 
- Mi paiono tante diavolerie le vostre, - dice un vecchio, - anche le 

tue, o cavaliere dalla voce dolce dolce! 
Bradamante sprona via. 
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Dopo un poco, nella piazza della città è Rambaldo che frena il suo 
cavallo. - Avete visto passare un cavaliere? 

- Quale? Due ne sono passati e tu sei il terzo 
- Quello che correva dietro all’altro. 
- È vero che uno non è un uomo? 
- Il secondo è una donna. 
- E il primo? 
- Niente. 
- E tu? 
- Io? Io... sono un uomo. 
- Vivaddio! 
Agilulfo cavalcava seguito da Gurdulú. Una donzella corse sulla 

strada, le chiome sparte, le vesti lacere e si butto in ginocchio. 
Agilulfo fermò il cavallo. - Aiuto, nobile cavaliere, - essa invocava, - a 
mezzo miglio di qui un feroce branco d’orsi stringe d’assedio il 
castello della mia signora, la nobile vedova Priscilla. Ad abitare il 
castello siamo solo poche donne inermi. Nessuno può piú entrare né 
uscire. Io mi son fatta calare con una corda giú dai merli e sono 
sfuggita alle unghie di quelle fiere per miracolo. Deh, cavaliere, vieni 
a liberarci! 

- La mia spada è sempre al servizio delle vedove e delle creature 
inermi, - disse Agilulfo. - Gurdulú, prendi in sella questa giovinetta 
che ci guiderà al castello della sua padrona. 
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Andavano per un sentiero alpestre. Lo scudiero procedeva avanti 
ma non guardava nemmeno la strada; il petto della donna seduta tra le 
sue braccia appariva roseo e pieno dagli strappi del vestito, e Gurdulú 
ci si sentiva perdere. 

La donzella stava voltata a guardare Agilulfo. - Che nobile 
portamento ha il tuo padrone! - disse. 

- Uh, uh, - rispose Gurdulú e allungava una mano verso quel 
tiepido seno. 

- È così sicuro e altero in ogni parola e in ogni gesto... - diceva 
quella, sempre con gli occhi su Agilulfo. 

- Uh, - faceva Gurdulú e con tutte e due le mani, tenendo le briglie 
ai polsi, cercò di rendersi conto di come una persona potesse essere 
così soda e così morbida insieme. 

- E la voce, - diceva lei, - tagliente, metallica... 
Dalla bocca di Gurdulú usciva solo un cupo mugolio, anche perché 

l’aveva affondata tra il collo e la spalla della giovane e si perdeva in 
quel profumo. 

- Chissà come sarà felice la mia padrona a venir liberata dagli orsi 
proprio da lui... Oh, come la invidio... Ma di’: stiamo uscendo di 
strada! Cosa c’è, scudiero, sei distratto? 

A una svolta del sentiero, un eremita tendeva la ciotola 
dell’elemosina. Agilulfo che a ogni mendicante che incontrava faceva 
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di regola la carità nella misura fissa di tre soldi, fermò il cavallo e 
frugò nella borsa. 

- Siate benedetto, cavaliere, - disse l’eremita intascando le monete, 
e gli fece cenno di chinarsi per parlargli all’orecchio, - vi 
ricompenserò subito dicendovi: guardatevi dalla vedova Priscilla! 
Questa degli orsi è tutta una trappola: è lei stessa che li alleva, per 
farsi liberare dai piú valenti cavalieri che passano sulla strada maestra 
e attirarli al castello ad alimentare la sue insaziabile lascivia. 

- Sarà come dite voi, fratello, - rispose Agilulfo, - ma io sono 
cavaliere e sarebbe scortesia sottrarmi alla richiesta formale di 
soccorso d’una donna in lacrime. 

- Non temete le fiamme della lussuria? 
Agilulfo era un po’ imbarazzato. - Ma, ora vedremo... 
- Sapete cosa resta d’un cavaliere dopo un soggiorno in quel 

castello? 
- Cosa? 
- L’avete davanti agli occhi. Anch’io fui cavaliere, anch’io salvai 

Priscilla dagli orsi, ed or eccomi qui. - In verità, era piuttosto mal 
ridotto. 

- Farò tesoro della vostra esperienza, fratello, ma affronterò la 
prova, - e Agilulfo spronò via, raggiunse Gurdulú e la fante. 
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- Non so cos’hanno sempre da pettegolare questi eremiti, - disse la 
ragazza al cavaliere. - In nessuna categoria di religiosi né di laici si 
fanno tante chiacchiere e tanta maldicenza. 

- Ce n’è molti, di eremiti, qui in giro? 
- Ce n’è pieno. E sempre se ne aggiunge qualcuno di nuovo. 
- Non sarò io di quelli, - fece Agilulfo. - Affrettiamoci. 
- Odo il ringhio degli orsi, - esclamò la donzella. - Ho paura! 

Fatemi scendere e nascondere dietro questa siepe. 
Agilulfo irrompe sullo spiazzo dove sorge il castello. Tutt’intorno è 

nero d’orsi. Alla vista del cavallo e del cavaliere, digrignano i denti e 
s’assiepano fianco a fianco a sbarrargli la strada. Agilulfo carica 
mulinando la lancia. Qualcuno ne infilza, altri ne stordisce, altri ne 
ammacca. Sopraggiunge sul suo cavallo Gurdulú e li insegue con lo 
spiedo. In dieci minuti quelli che non son rimasti stesi come tanti 
tappeti sono andati a rimpiattarsi nelle piú profonde foreste. 

S’aperse la porta del castello. - Nobile cavaliere, potrà la mia 
ospitalità ripagarvi di quanto io vi devo? - Sulla soglia era apparsa 
Priscilla, attorniata dalle sue dame e fantesche. (Tra loro era la 
giovane che aveva accompagnato i due fin là; non si capisce come, era 
già a casa e indossava non piú le vesti lacere di prima ma un bel 
grembiule pulito). 

Agilulfo, seguito da Gurdulú, fece il suo ingresso nel castello. La 
vedova Priscilla era una non tanto alta, non tanto in carne, ma ben 
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lisciata, dal petto non vasto ma messo ben in fuori, certi occhi neri che 
guizzano, insomma una donna che ha qualcosa da dire. Era lì, davanti 
alla bianca armatura di Agilulfo, compiaciuta. Il cavaliere stava 
sostenuto, ma era timido. 

- Cavaliere Agilulfo Emo Bertrandino dei Guildiverni, - disse 
Priscilla, - già conosco il vostro nome e so bene chi siete e chi non 
siete. 

A quell’annuncio Agilulfo, come liberato da un disagio, depose la 
timidezza e assunse un’aria sufficiente. Cionondimeno s’inchinò, 
piegò un ginocchio a terra, disse: - Servo vostro, - e s’alzò di scatto. 

- Ho tanto inteso parlare di voi, - disse Priscilla, - e da tempo era 
mio ardente desiderio incontrarvi. Quale miracolo vi ha portato su 
questa strada così remota? 

Sono in viaggio per rintracciare prima che sia troppo tardi, - disse 
Agilulfo, - una verginità di or sono quindici anni. 

- Non ho mai udito impresa cavalleresca che avesse una mèta così 
sfuggente, - disse Priscilla. - Ma se sono passati quindici anni, non ho 
scrupolo a farvi ritardare ancora una notte, chiedendovi di restare 
ospite del mio castello - . E s’avviò al suo fianco. 

Le altre donne rimasero tutte con gli occhi addosso a lui, finché 
non sparì con la castellana in un seguito di sale. Allora si voltarono a 
Gurdulú. 
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- Oh, che bel tocco di palafreniere! - fanno, battendo le mani. Lui 
se ne sta lì come un babbeo, e si gratta. - Peccato abbia le pulci e puzzi 
tanto! - dicono. - Su, svelte, laviamolo! - Lo portano nei loro quartieri 
e lo spogliano nudo. 

Priscilla aveva condotto Agilulfo a una tavola apparecchiata per 
due persone. - Conosco la vostra abituale temperanza, cavaliere, - gli 
disse, - ma non so come cominciare a farvi onore se non invitandovi a 
sedere a questo desco. Certamente, - aggiunse maliziosa, - i segni di 
gratitudine che ho in animo d’offrirvi non si fermano qui. 

Agilulfo ringraziò, sedette di fronte alla castellana, sminuzzò 
qualche briciola di pane tra le dita, stette qualche momento in silenzio, 
si schiarì la voce, e attaccò a parlare del piú e del meno. 

- Davvero strane e fortunose, signora, le venture che toccano in 
sorte a un cavaliere errante. Esse peraltro possono raggrupparsi in vari 
tipi. Primo... - E così conversa, affabile, preciso, informato, talora 
facendo affiorare un sospetto d’eccessiva meticolosità, subito corretto 
però dalla volubilità con cui passa a parlar d’altro, intercalando le frasi 
serie con motti di spirito e scherzi sempre di buona lega, dando sui 
fatti e sulle persone giudizi né troppo favorevoli né troppo contrari, 
tali sempre da poter esser fatti propri dall’interlocutrice, alla quale 
offre il destro di dir la sua, incoraggiandola con garbate domande. 

- O che conversatore delizioso, - fa Priscilla, e si bea. 
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Tutt’a un tratto, così come aveva cominciato a discorrere, Agilulfo 
sprofonda nel silenzio. 

- È ora che comincino i canti, - fece Priscilla e batté le mani. 
Entrarono nella sale le suonatrici di liuto. Una intonò la canzone che 
dice: «Il licorno coglierà la rosa»; poi quell’altra: «Jasmin, veuillez 
embellir le beau coussin». 

Agilulfo ha parole d’apprezzamento per la musica e le voci. 
Uno stuolo di giovinette entrò danzando. Avevano tuniche leggere 

e ghirlandette tra i capelli. Agilulfo accompagnava la danza battendo a 
ritmo coi suoi guanti di ferro sulla tavola. 

Non meno festose erano le danze che si svolgevano in un’altra ala 
del castello, nei quartieri delle dame del seguito. Semisvestite, le 
giovani donne giocavano alla palla e pretendevano di far partecipare al 
loro gioco Gurdulú. Lo scudiero, vestito anche lui d’una tunichetta che 
quelle dame gli avevano prestato, anziché stare al suo posto ad 
aspettare che la palla gli venisse lanciata, le correva dietro e cercava 
d’impadronirsene in ogni modo, buttandosi a corpo morto addosso 
all’una o all’altra donzella, e in queste mischie spesso era colto da 
un’altra ispirazione e rotolava con la donna su uno dei morbidi 
giacigli che erano stesi là intorno. 

- Oh, ma che fai? No, no, somaraccio! Ah, guardate cosa mi fa, no, 
voglio giocare alla palla, ah! ah! ah! 
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Gurdulú ormai non capiva piú niente. Tra il bagno tiepido che gli 
avevano fatto fare, i profumi e quelle carni bianche e rosa, ormai il suo 
solo desiderio era di fondersi alla generale fragranza. 

- Ah, ah, è di nuovo qui, uh mamma mia, ma senti un po’, aaah... 
Le altre giocavano alla palla come niente fosse, scherzavano 

ridevano cantavano: - Ola ola, la luna in alto vola... 
La donzella che Gurdulú aveva strappato via, dopo un estremo 

lungo grido tornava tra le compagne, un po’ affocata in viso, un po’ 
stordita, e ridendo, battendo le mani: - Su, su, qua a me! - riprendeva a 
giocare. 

Non passava molto, e Gurdulú rotolava addosso a un altra. 
- Via, sciò sciò, ma che noioso, ma che irruento, no, mi fai male, 

ma di’... - e soccombeva 
Altre donne e giovanette che non partecipavano ai giochi sedevano 

su panche e discorrevano tra loro;- ... E perché Filomena, sapete, era 
gelosa di Clara ma invece... - e si sentiva abbrancare da Gurdulú alla 
vita, - Uh, che spavento!... invece, dicevo, Viligelmo pare che andasse 
con Eufemia... ma dove mi porti...? - Gurdulú se l’era caricata in 
spalla. ... Avete capito? Quell’altra scema intanto con la sue gelosia al 
solito... - continuava a chiacchierare e a gesticolare la donna, 
penzolando dalla spalla di Gurdulú, e spariva. 
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Non era passato molto tempo e ritornava, scarmigliata, una spallina 
strappata, e si rimetteva lì, fitto fitto: - È proprio così, vi dico, 
Filomena fece una scena a Clara e l’altro invece... 

Dalla sala dei banchetti intanto danzatrici e suonatrici s’erano 
ritirate. Agilulfo si dilungò ad elencare alla castellana le composizioni 
che i musici dell’imperatore Carlomagno eseguivano piú di sovente. 

- Il cielo s’imbruna, - osservò Priscilla. 
- È notte, è notte fonda, - ammise Agilulfo. 
- La stanza che vi ho riservato... 
- Grazie. Udite l’usignolo là nel parco. 
- La stanza che vi ho riservato... è la mia... 
- La vostra ospitalità è squisita. È da quella quercia che canta 

l’usignolo. Avviciniamoci alla finestra. 
S’alzò, le porse il ferreo braccio, s’accostò al davanzale. Il 

gorgheggio degli usignoli gli diede lo spunto per una serie di 
riferimenti poetici e mitologici. 

Ma Priscilla troncò netto: - Insomma l’usignolo canta per amore. E 
noi... 

- Ah! l’amore! - gridò Agilulfo con un soprassalto di voce così 
brusco che Priscilla ne restò spaventata. E lui, di punto in bianco, si 
lanciò in una dissertazione sulla passione amorosa. Priscilla era 
teneramente accesa; appoggiandosi al suo braccio, lo spinse in una 
stanza dominata da un gran letto col baldacchino. 
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- Presso gli antichi, essendo l’amore considerato un dio... - 
continuava Agilulfo, fitto fitto. 

Priscilla richiuse la porta a doppia mandata, si avvicinò a lui, chinò 
il capo sulla corazza e disse: - Ho un po’ freddo, il camino è spento... 

- Il parere degli antichi, - disse Agilulfo, - se fosse meglio amarsi 
in stanze fredde oppure calde, è controverso. Ma il consiglio dei piú... 

- Oh, come voi conoscete tutto dell’amore... - bisbigliava Priscilla. 
- Il consiglio dei piú, pur escludendo gli ambienti soffocanti, 

propende per un certo natural tepore... 
- Devo chiamare le donne ad accendere il fuoco? 
- Lo accenderò io stesso. - Esaminò la legna accatastata nel 

camino, vantò la fiamma di questo o di quel legno, enumerò i vari 
modi di accender fuochi all’aperto o in luoghi chiusi. Un sospiro di 
Priscilla l’interruppe; come rendendosi conto che questi nuovi discorsi 
stavano disperdendo la trepidazione amorosa che s’era andata creando, 
Agilulfo prese rapidamente ad infiorare il suo discorso sui fuochi di 
riferimenti e paragoni e allusioni al calore dei sentimenti e dei sensi. 

Priscilla ora sorrideva, a occhi socchiusi, allungava le mani verso 
la fiamma che cominciava a scoppiettare e diceva: - Quale grato 
tepore... quanto dev’esser dolce gustarlo tra le coltri, coricati... 

L’argomento del letto suggerì ad Agilulfo una serie di nuove 
osservazioni: secondo lui la difficile arte di fare il letto è ignota alle 
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fantesche di Francia e nei piú nobili palazzi non si trovano che 
lenzuola rincalzate male. 

- O no, ditemi, anche il mio letto...? - domandò la vedova. 
- Di certo il vostro è un letto da regina, superiore a ogni altro in 

tutti i territori imperiali, ma permettete che il mio desiderio di vedervi 
circondata solo di cose in ogni loro punto degne di voi mi porti a 
considerare con apprensione questa piega... 

- Oh, questa piega! - gridò Priscilla, presa anch’essa ormai dallo 
struggimento di perfezione che Agilulfo le comunicava. 

Disfecero il letto a strato a strato, scoprendo e recriminando piccole 
gibbosità, sbuffi, tratti troppo tesi o troppo rilassati, e questa ricerca 
ora diventava uno strazio lancinante ora un’ascesa in cieli sempre piú 
alti. 

Buttato il letto sossopra fino al paglione, Agilulfo prese a rifarlo 
secondo le regole. Era un’operazione elaborata: nulla deve essere fatto 
a caso, e vanno messi in opera accorgimenti segreti. Egli li andava 
spiegando diffusamente alla vedova. Ma ogni tanto c’era un qualcosa 
che lo lasciava insoddisfatto, e allora ricominciava da capo. 

Dalle altre ali del castello risuonò un grido, anzi un muggito o 
raglio, incontenibile. 

- Cos’è stato? - trasalì Priscilla. 
- Niente, è la voce del mio scudiero, - disse lui. 
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A quel grido se ne mischiavano altri piú acuti, come sospiri strillati 
che salivano alle stelle. 

- Ma adesso che cos’è? - si domandò Agilulfo. 
- Oh, sono le ragazze,- disse Priscilla, - giocano... si sa, la gioventú. 
E continuavano a rassettare il letto, dando orecchio ogni tanto ai 

rumori della notte. 
- Gurdulú grida... 
- Che chiasso queste donne... 
- L’usignolo... 
- I grilli... 
Il letto era ora pronto, senza pecche. Agilulfo si voltò verso la 

vedova. Era nuda. Le vesti erano castamente scese al suolo. 
- Alle dame ignude si consiglia, - dichiarò Agilulfo, - come la piú 

sublime emozione dei sensi, l’abbracciarsi a un guerriero in armatura. 
- Bravo: lo vieni a insegnare a me! - fece Priscilla. - Non sono mica 

nata ieri! - E in così dire, spiccò un salto e s’arrampicò ad Agilulfo, 
stringendo gambe e braccia attorno alla corazza. 

Provò uno dopo l’altro tutti i modi in cui un’armatura può essere 
abbracciata, poi, languidamente entrò nel letto. 

Agilulfo s’inginocchiò al capezzale. - I capelli, - disse. 
Priscilla spogliandosi non aveva disfatto l’alta acconciatura della 

sue bruna chioma. Agilulfo prese ad illustrare quanta parte abbia nel 
trasporto dei sensi la capigliatura sparsa. - Proviamo. 
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Con mosse decise e delicate delle sue mani di ferro, le sciolse il 
castello di trecce facendo ricadere la chioma sul petto e sulle spalle. 

- Però, - soggiunse, - ha certamente piú malizia colui che predilige 
la dame dal corpo ignudo ma dal capo non solo acconciato di tutto 
punto, ma pure addobbato di veli e diademi. 

- Riproviamo? 
- Sarò io a pettinarvi - . La pettinò, e dimostrò la sue valentia 

nell’intessere trecce, nel rigirarle e fissarle sul capo con gli spilloni. 
Poi preparò una fastosa acconciatura di veli e vezzi. Così passò 
un’ora, ma Priscilla, quando egli le porse lo specchio, non s’era mai 
vista così bella. 

Lo invitò a coricarsi al suo fianco. - Dicono che Cleopatra ogni 
notte, - egli le disse, - sognasse d’avere a letto un guerriero in 
armatura 

- Non ho mai provato, - confessò lei. - Tutti se la tolgono assai 
prima. 

- Ebbene, adesso proverete - . E lentamente, senza gualcire le 
lenzuola, entrò armato di tutto punto nel letto e si stese composto 
come in un sepolcro 

- E neppure vi slacciate la spade dal budriere? 
- La passione amorosa non conosce vie di mezzo. 
Priscilla chiuse gli occhi, estasiata. 
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Agilulfo si sollevò su un gomito. - Il fuoco butta fumo. M’alzo a 
vedere come mai il camino non tira. 

Alla finestra spuntava la luna. Tornando dal camino verso il letto, 
Agilulfo si arrestò: - Signora, andiamo sugli spalti a godere di questa 
tarda luce lunare. 

La avvolse nel suo mantello. Allacciati, salirono sulla torre. La 
luna inargentava la foresta. Cantava il chiú. Qualche finestra del 
castello era ancora illuminata e ne partivano ogni tanto grida o risate o 
gemiti e il raglio dello scudiero. 

- Tutta la natura è amore... 
Tornarono nella stanza. Il camino era quasi spento. 

S’accoccolarono a soffiare sulle braci. A stare lì vicini, le rosee 
ginocchia di Priscilla sfiorando le metalliche ginocchiere di lui, 
nasceva una nuova intimità, piú innocente. 

Quando Priscilla tornò a coricarsi la finestra era sfiorata già dal 
primo chiarore. - Nulla trasfigura il viso d’una donna quanto i primi 
raggi dell’alba, - disse Agilulfo, ma perché il viso apparisse nella luce 
migliore fu costretto a spostare letto e baldacchino. 

- Come sono? - chiese la vedova. 
- Bellissima. 
Priscilla era felice. Però il sole saliva rapido e per inseguirne i 

raggi, Agilulfo doveva spostare continuamente il letto. 
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- È l’aurora, - disse. La sua voce era già mutata. Il mio dovere di 
cavaliere vuole che a quest’ora io mi metta in cammino. 

- Di già! - gemette Priscilla. - Proprio adesso! 
- Mi duole, gentile dama, ma sono spinto da un compito piú grave. 
- Oh, era così bello... 
Agilulfo chinò il ginocchio. - Benedicetemi, Priscilla . S’alza, già 

chiama lo scudiero. Gira per tutto il castello e finalmente lo scova, 
sfinito, addormentato morto, in una specie di canile. - Svelto, in sella! 
- Ma deve caricarlo di peso. Il sole continuando la sue ascesa 
campisce le due figure a cavallo sull’oro delle foglie del bosco: lo 
scudiero come un sacco là in bilico, il cavaliere dritto e svettante come 
la sottile ombra d’un pioppo. 

Attorno a Priscilla erano accorse dame e fantesche. 
- Com’è stato, padrona, com’è stato? 
- Oh, una cosa, sapeste! Un uomo, un uomo... 
- Ma diteci, raccontateci, com’è? 
- Un uomo... un uomo... Una notte, un continuo, un paradiso... 
- Ma che ha fatto? Che ha fatto? 
- Come si fa a dire? Oh, bello, bello... 
- Ma con tutto che è così, eh? Eppure... dite.. 
- Adesso non saprei come... Tante cose... Ma voi, piuttosto, con 

quello scudiero...? 
- Eh? Oh, niente, non so, tu forse? no: tu! Macché, non ricordo... 
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- Ma come? vi si sentiva, care mie... 
- Ma, chissà, poverino, io non ricordo, neanch’io ricordo, forse tu... 

macché: io? Padrona, diteci di lui, del cavaliere, eh? Com’era, 
Agilulfo? 

- Oh, Agilulfo! 
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IX 

Io che scrivo questo libro seguendo su carte quasi illeggibili una 
antica cronaca, mi rendo conto solo adesso che ho riempito pagine e 
pagine e sono ancora al principio della mia storia; ora comincia il vero 
svolgimento della vicenda, cioè gli avventurosi viaggi di Agilulfo e 
del suo scudiero per rintracciare la prove della verginità di Sofronia, i 
quali si intrecciano con quelli di Bradamante inseguitrice e inseguita, 
di Rambaldo innamorato e di Torrismondo in cerca dei Cavalieri del 
Gral. Ma questo filo, invece di scorrermi veloce tra le dita, ecco che si 
rilassa, che s’intoppa, e se penso a quanto ancora ho da mettere sulla 
carta d’itinerari e ostacoli e inseguimenti e inganni e duelli e tornei, 
mi sento smarrire. Ecco come questa disciplina di scrivana da 
convento e l’assidua penitenza del cercare parole e il meditare la 
sostanza ultima delle cose m’hanno mutata: quello che il volgo - ed io 
stessa fin qui - tiene per massimo diletto, cioè l’intreccio d’avventure 
in cui consiste ogni romanzo cavalleresco, ore mi pare una 
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guarnizione superflua, un freddo fregio, la parte piú ingrata del mio 
penso. 

Vorrei correre a narrare, narrare in fretta, istoriare ogni pagina con 
duelli e battaglie quanti ne basterebbero a un poema, ma se mi fermo e 
faccio per rileggere m’accorgo che la penna non ha lasciato segno sul 
foglio e le pagine son bianche. 

Per raccontare come vorrei, bisognerebbe che questa pagina bianca 
diventasse irta di rupi rossicce, si sfaldasse in una sabbietta spessa, 
ciottolosa, e vi crescesse un’ispida vegetazione di ginepri. In mezzo, 
dove serpeggia un malsegnato sentiero farei passare Agilulfo, eretto in 
sella, a lancia in resta. Ma oltre che contrada rupestre questa pagina 
dovrebb’essere nello stesso tempo cupola del cielo appiattita qua 
sopra, tanto bassa che in mezzo ci sia posto soltanto per un volo 
gracchiante di corvi. Con la penna dovrei riuscire a incidere il foglio, 
ma con leggerezza, perché il prato dovrebbe figurare percorso dallo 
strisciare d’una biscia invisibile nell’erba, e la brughiera attraversata 
da una lepre che ora esce al chiaro, si ferma, annusa intorno nei corti 
mustacchi, è già scomparsa 

Ogni cosa si muove nella liscia pagina senza che nulla se ne veda, 
senza che nulla cambi sulla sua superficie, come in fondo tutto si 
muove e nulla cambia nella rugosa crosta del mondo, perché c’è solo 
una distesa della medesima materia, proprio come il foglio su cui 
scrivo, una distesa che si contrae e raggruma in forme e consistenze 
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diverse e in varie sfumature di colori, ma che può pur tuttavia figurarsi 
spalmata su di una superficie piana, anche nei suoi agglomerati pelosi 
o pennuti o nocchieruti come un guscio di tartaruga, e una tale pelosità 
o pennutezza o nocchierutaggine alle volte pare che si muova, ossia ci 
sono dei cambiamenti di rapporti tra le varie qualità distribuite nella 
distesa di materia uniforme intorno, senza che nulla sostanzialmente si 
sposti. Possiamo dire che l’unico che certamente compie uno 
spostamento qua in mezzo è Agilulfo, non dico il suo cavallo, non 
dico la sua armatura, ma quel qualcosa di solo, di preoccupato di sé, 
d’impaziente, che sta viaggiando a cavallo dentro l’armatura. Intorno a 
lui le pigne cadono dal ramo, i rii scorrono tra i ciottoli, i pesci 
nuotano nei rii, i bruchi rodono le foglie, le tartarughe arrancano col 
duro ventre al suolo, ma è soltanto un’illusione di movimento, un 
perpetuo volgersi e rivolgersi come l’acqua delle onde. E in 
ques’tonda si volge e si rivolge Gurdulú, prigioniero del tappeto delle 
cose, spalmato anche lui nella stessa pasta con le pigne i pesci i bruchi 
i sassi le foglie, mera escrescenza della crosta del mondo. 

Quanto mi riesce piú difficile segnare su questa carta la corsa di 
Bradamante, o quella di Rambaldo, o del cupo Torrismondo! 
Bisognerebbe che ci fosse sulla superficie uniforme un leggerissimo 
affiorare, come si può ottenere rigando dal di sotto il foglio con uno 
spillo, e quest’affiorare, questo tendere fosse però sempre carico e 
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intriso della generale pasta del mondo e proprio lì fosse il senso e la 
bellezza e il dolore, e lì il vero attrito e movimento. 

Ma come posso andare avanti nella storia, se mi metto a maciullare 
così le pagine bianche, a scavarci dentro valli e anfratti, a farvi 
scorrere grinze e scalfitture, leggendo in esse le cavalcate dei paladini? 
Meglio sarebbe, per aiutarmi a narrare, se mi disegnassi una carta dei 
luoghi, con il dolce paese di Francia, e la fiera Bretagna, ed il canale 
d’Inghilterra colmo di neri flutti, e lassú l’alta Scozia, e quaggiú gli 
aspri Pirenei, e la Spagna ancora in mano infedele, e l’Africa madre di 
serpenti. Poi, con frecce e con crocette e con numeri potrei segnare il 
cammino di questo o quell’eroe. Ecco che già posso con una linea 
rapida nonostante alcune giravolte, far approdare in Inghilterra 
Agilulfo e farlo dirigere verso il monastero dove da quindici anni è 
ritirata Sofronia. 

Arriva, e il monastero è un ammasso di rovine 
- Troppo tardi giungete, nobile cavaliere, - dice un vecchio, - 

ancora queste valli risuonano delle grida di quelle sventurate. Una 
flotta di pirati moreschi, sbarcata su queste coste, saccheggiò or non è 
molto il convento, portò via schiave tutte le religiose e appiccò fuoco 
alle mura. 

- Portò via? Dove? 
- Schiave da esser vendute al Marocco, signor mio 
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- C’era tra quelle suore una che al secolo era figlia del re di Scozia, 
Sofronia? 

- Ah, volete dire suor Palmira! Se c’era? Subito se la caricarono in 
spalla, quei ribaldi! Non piú una giovinetta, era ancor sempre ben 
piacente. La ricordo come fosse ora, che gridava ghermita da quei 
brutti ceffi. 

- Eravate presente al saccheggio? 
- Che volete, noi del paese, si sa, si è sempre in piazza. 
- E non portaste soccorso? 
- A chi? Be’, signor mio, cosa volete, così tutto d’un tratto... noi 

non s’aveva comandi, né esperienza... Tra fare e far male si è pensato 
di non fare. 

- E, ditemi, questa Sofronia, al convento, menava vita pia? 
- Monache di questi tempi ce n’è di tutte le sorta, ma suor Palmira 

era la piú pia e casta di tutto il vescovado. 
- Presto, Gurdulú, andiamo al porto ed imbarchiamoci per il 

Marocco. 
Tutto questo che ora contrassegno con righine ondulate è il mare, 

anzi l’Oceano. Ora disegno la nave su cui Agilulfo compie il suo 
viaggio, e piú in qua disegno un enorme balena, con il cartiglio e la 
scritta «Mare Oceano». Questa freccia indica il percorso della nave. 
Posso fare pure un’altra freccia che indichi il percorso della balena; 
to’: s’incontrano. In questo punto dell’Oceano dunque avverrà lo 
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scontro della balena con la nave, e siccome la balena l’ho disegnata 
piú grossa, la nave avrà la peggio. Disegno ora tante frecce incrociate 
in tutte le direzioni per significare che in questo punto tra la balena e 
la nave si svolge un’accanita battaglia. Agilulfo si batte da suo pari e 
infigge la sua lancia in un fianco del cetaceo. Un getto nauseante 
d’olio di balena lo investe, che io rappresento con queste linee 
divergenti. Gurdulú salta sulla balena e si dimentica della nave. A un 
colpo di coda, la nave si rovescia. Agilulfo con l’armatura di ferro non 
può che colare dritto a picco. Prima d’essere del tutto sommerso dalle 
once, grida allo scudiero: - Ritrovati al Marocco! Io vado a piedi! 

Difatti, calando giú per la profondità di miglia e miglia, Agilulfo 
scende in piedi sulla sabbia del fondo del mare, e prende a camminare 
di buon passo. Incontra spesso mostri marini e se ne difende a colpi di 
spada. L’unico inconveniente per un’armatura in fondo al mare sapete 
anche voi qual è: la ruggine. Ma essendo stata irrorata da capo a piedi 
d’olio di balena, la bianca armatura ha addosso uno strato d’unto che 
la mantiene intatta. 

Nell’Oceano ora disegno una testuggine. Gurdulú ha ingurgitato 
una pinta d’acqua salata prima di capire che non è il mare che deve 
stare dentro a lui ma è lui che deve stare nel mare; e finalmente si è 
aggrappato al guscio d’una grossa testuggine marina. Un po’ 
lasciandosi trasportare, un po’ cercando di dirigerla a ganascini e a 
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pizzicotti, s’avvicina alle coste dell’Africa. Qui s’impiglia in una rete 
di pescatori saracini. 

Tratte le reti a bordo, i pescatori vedono apparire in mezzo ad un 
guizzante branco di triglie un uomo dalle vesti muffite, ricoperto 
d’erbe marine. - L’uomo pesce! L’uomo pesce! - gridano. 

- Macché uomo pesce: è Gudi Ussuf! - dice il capopesca. - È Gudi 
Ussuf, io lo conosco! 

Gudi Ussuf era infatti uno dei nomi con cui attorno alle cucine 
maomettane era designato Gurdulú, quando senz’accorgersene 
passava le linee e si trovava negli accampamenti del sultano. Il capo 
pescatore era stato soldato dell’esercito moresco in terra di Spagna; 
conoscendo Gurdulú come fisico robusto e animo docile, lo prese con 
sé per farne un pescatore d’ostriche. 

Stavano una sera i pescatori, e Gurdulú in mezzo a loro, seduti sui 
sassi della rive marocchina, aprendo a una a una le ostriche pescate, 
quando dall’acqua spunta un cimiero, un elmo, una corazza, insomma 
un’armatura tutta intera che camminando se ne viene passo passo a 
rive. - L’uomo aragosta! L’uomo aragosta! - gridano i pescatori, 
correndo pieni di paura a nascondersi tra gli scogli. 

- Macché uomo aragosta! - dice Gurdulú. - È il mio padrone! 
Sarete stracco, cavaliere. Ve la siete fatta tutta a piedi! 

- Non sono stanco affatto, - replica Agilulfo. - E tu, cosa fai qui? 
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- Cerchiamo perle per il sultano, - interviene l’ex soldato, - che 
ogni sera deve regalare a una moglie diverse una perla nuova. 

Avendo trecentosessantacinque mogli, il sultano ne visitava una 
per notte, quindi ogni moglie veniva visitata una sola volta all’anno. A 
quella che visitava, egli usava portare in dono una perla, perciò ogni 
giorno i mercanti dovevano fornirgli una perla fresca fresca. Poiché 
quel giorno i mercanti avevano esaurito la loro scorta, s’erano rivolti 
ai pescatori che gli procurassero una perla ad ogni costo. 

- Voi che così bene riuscite a camminare sul fondo del mare, - 
disse ad Agilulfo l’ex soldato, - perché non vi associate alla nostra 
impresa? 

- Un cavaliere non s’associa a imprese che abbiano come scopo il 
guadagno, specie se condotte da nemici della sua religione. Vi 
ringrazio, o pagano, per aver salvato e nutrito questo mio scudiero, ma 
che il vostro sultano stanotte non possa regalare nessuna perla alla sue 
trecentosessantacinquesima sposa non m’importa proprio un fico. 

- Importa molto a noi, che saremo fatti frustare, - fece il pescatore. 
- Stanotte non sarà una notte nuziale come le altre. Tocca a una sposa 
nuova, che il sultano va a visitare per la prima volta. È stata comprata 
or è quasi un anno da certi pirati, e ha atteso fino ad ora il suo turno. È 
sconveniente che il sultano si presenti da lei a mani vuote, tanto piú 
che si tratta d’una vostra correligionaria, Sofronia di Scozia, di stirpe 
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reale, portata al Marocco come schiava e subito destinata al gineceo 
del nostro sovrano. 

Agilulfo non dette a vedere la sue emozione. - Vi darò modo di 
cavarvi d’impaccio, - disse. - I mercanti propongano al sultano di far 
portare alla nuova sposa non la solita perla ma un regalo che posse 
alleviare la sue nostalgia del paese lontano: cioè una completa 
armatura di guerriero cristiano. 

- E dove troveremo quest’armatura? 
- La mia! - disse Agilulfo. 
Sofronia attendeva che venisse sera nel suo quartiere del palazzo 

delle mogli. Dalla grata della finestra cuspidata guardava le palme del 
giardino, le vasche, le aiole. Il sole s’abbassava, il muezzin lanciava il 
suo grido, nel giardino s’aprivano i profumati fiori del tramonto. 

Bussano. È l’ora! No, sono i soliti eunuchi. Portano un regalo da 
parte del sultano. Un’armatura. Un’armatura tutta bianca. Chissà cosa 
vuol dire. Sofronia, di nuovo sola, si rimise alla finestra. Da quasi un 
anno era lì. Appena comprata come sposa, le avevano assegnato il 
turno d’una moglie da poco ripudiata, un turno che sarebbe toccato 
dopo piú di undici mesi. Star lì nel gineceo senza far niente, un giorno 
dopo l’altro, era una noia peggio del convento. 

- Non temete, nobile Sofronia, - disse una voce alle sue spalle. Si 
voltò. Era l’armatura che parlava. - Sono Agilulfo dei Guildiverni che 
già altra volta salvò la vostra immacolata virtú. 
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- Oh, aiuto! - aveva trasalito la sposa del sultano. E poi, 
ricomponendosi: - Ah, sì, mi era parso che quest’armatura bianca non 
mi fosse nuova. Siete voi che arrivaste nel momento giusto, anni fa, 
per impedire che un brigante abusasse di me... 

- Ed ora arrivo nel momento giusto per salvarvi dall’obbrobrio 
delle nozze pagane. 

- Già... Sempre voi, siete... 
- Adesso, protetta da questa spada, vi accompagnerò fuori dai 

domini del sultano. 
- Già... Si capisce... 
Quando gli eunuchi vennero ad annunciare l’arrivo del sultano, 

furono passati a fil di spada. Avvolta in un mantello, Sofronia correva 
per i giardini al fianco del Cavaliere. I dragomanni diedero l’allarme. 
Poco poterono le pesanti scimitarre contro l’esatta agile spada del 
guerriero dalla bianca corazza. E il suo scudo sostenne bene l’assalto 
delle lance di tutto un drappello. Gurdulú coi cavalli attendeva dietro a 
un fico d’India. In porto, una feluca era già pronta a partire per le terre 
cristiane. Sofronia dalla tolda vedeva allontanarsi le palme della 
spiaggia. 

Ora disegno, qui nel mare, la feluca. La faccio un po’ piú grossa 
della nave di prima, perché anche se incontrasse la balena non 
succedano disastri. Con questa linea ricurva segno il percorso della 
feluca che vorrei far arrivare fino al porto di San Malò. Il guaio è che 
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qui all’altezza del golfo di Biscaglia c’è già un tale pasticcio di linee 
che si intersecano, che è meglio far passare la feluca un po’ piú in qua, 
su per di qui, su per di qui, ed ecco accidenti che va a sbattere contro 
le scogliere di Bretagna! Fa naufragio, cola a picco, e a stento Agilulfo 
e Gurdulú riescono a portare Sofronia in salvo a riva. 

Sofronia è stanca. Agilulfo decide di farla rifugiare in una grotta e 
di raggiungere insieme allo scudiero il campo di Carlomagno per 
annunciare che la verginità è ancora intatta e così la legittimità del suo 
nome. Ora io segno la grotta con una crocetta in questo punto della 
costa bretone per poterla ritrovare poi. Non so cosa sia questa linea 
che pure passa in questo punto: ormai la mia carta è un intrico di righe 
tracciate in tutti i sensi. Ah, ecco, è una linea che corrisponde al 
percorso di Torrismondo. Dunque il pensieroso giovane passa proprio 
di qui, mentre Sofronia giace nella caverna. Anch’egli s’approssima 
alla grotta, entra, la vede. 
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X 

Com’era giunto là, Torrismondo? Nel tempo che Agilulfo era 
passato di Francia in Inghilterra, d’Inghilterra in Africa e d’Africa in 
Bretagna, il cadetto putativo dei duchi di Cornovaglia aveva percorso 
in lungo e in largo le foreste delle nazioni cristiane in cerca 
dell’accampamento segreto dei Cavalieri del San Gral. Poiché d’anno 
in anno il Sacro Ordine usa cambiare le sue sedi e non palesa mai la 
sua presenza ai profani, Torrismondo non trovava alcun indizio da 
seguire nel suo itinerario. Andava a caso, rincorrendo una sensazione 
remota che per lui era tutt’uno con il nome del Gral; ma era l’Ordine 
dei pii Cavalieri che cercava o piuttosto inseguiva il ricordo della sua 
infanzia nelle brughiere della Scozia? Talvolta, l’aprirsi improvviso 
d’una valle nera di larici, o un precipizio di rocce grige in fondo al 
quale rombava un torrente bianco di spuma, lo riempivano d’una 
commozione inspiegabile, che egli prendeva per un avvertimento. 
«Ecco, essi forse sono qui, sono vicini». E se da quella plaga si levava 
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un lontano e cupo suono di corno, allora Torrismondo non aveva piú 
dubbi, si metteva a battere ogni anfratto a palmo a palmo cercando 
una traccia. S’imbatteva tutt’al piú in qualche cacciatore smarrito o in 
un pastore col suo gregge. 

Giunto nella remota terra di Curvaldia, si fermò a un villaggio e 
chiese a quei rustici la carità di un po’ di ricotta e di pan bigio. 

- Darvene, vi se ne dà volentieri, signorino, - disse un capraio, - ma 
vedete qui me, mia moglie e i figli come siamo ridotti scheletriti! Le 
oblazioni che dobbiamo fare ai cavalieri sono già tante! Questo bosco 
formicola di colleghi vostri, ancorché vestiti differente. Ce n’è tutta 
una truppa, e quanto al rifornirsi, voi capite, sono tutti addosso a noi! 

- Cavalieri che abitano nel bosco? E come vestono? 
- Il mantello è bianco, l’elmo è d’oro, con due ali bianche di cigno 

sui lati. 
- E sono molto pii? 
- Oh, per esser pii sono pii. E col denaro non si sporcano certo le 

mani perché non hanno un soldo. Ma di pretese ne hanno, e a noi 
tocca obbedire! Ora siamo rimasti a stecchetto: è carestia. Quando 
verranno la prossima volta, cosa gli si dà? 

Il giovane già correva verso il bosco. 
Tra i prati, per le acque calme d’un ruscello, passava un lento 

branco di cigni. Torrismondo camminava per la riva, seguendoli. Di 
tra le fronde risuonò un arpeggio: «Flin, flin, flin!» Il giovane andava 
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avanti e il suono pareva ora seguirlo ora precederlo: «Flin, flin, flin!» 
Dove le fronde diradavano apparve una figura umana. Era un 
guerriero con l’elmo guarnito di ali bianche, che reggeva una lancia e 
insieme una piccola arpa sulla quale, a tratti, provava quell’accordo: 
«Flin, flin, flin!» Non disse nulla; i suoi sguardi non evitavano 
Torrismondo ma gli passavano sopra quasi non lo percepissero, 
eppure pareva che lo stesse accompagnando: quando tronchi e arbusti 
li separavano, gli faceva ritrovare la strada richiamandolo con uno dei 
suoi arpeggi: «Flin, flin, flin!» Torrismondo avrebbe voluto parlargli, 
domandargli, ma lo seguiva zitto e intimidito. 

Sbucarono in una radura. Da ogni parte erano guerrieri armati di 
lance, con corazze d’oro, avvolti in lunghi mantelli bianchi, immobili, 
voltati ognuno in una direzione diversa, con lo sguardo nel vuoto. Uno 
imbeccava un cigno con chicchi di granone, volgendo gli occhi 
altrove. A un nuovo arpeggio del suonatore, un guerriero a cavallo 
rispose alzando il corno e mandando un lungo richiamo. Quando 
tacque, tutti quei guerrieri si mossero, fecero alcuni passi ognuno nella 
sua direzione, e si fermarono di nuovo. 

- Cavalieri... - si fece forza a dire Torrismondo, - scusatemi, forse 
sbaglio, ma non siete voi forse i Cavalieri del Gra... 

- Non pronunciarne mai il nome! - l’interruppe una voce alle sue 
spalle. Un cavaliere, dal capo canuto, era fermo vicino a lui. - Non ti 
basta esser venuto a turbare il nostro pio raccoglimento? 
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- Oh, perdonatemi! - gli si rivolse il giovane.- Sono così felice 
d’essere tra voi! Sapeste quanto vi ho cercato! 

- Perché? 
- Perché... - e la smania di proclamare il suo segreto fu piú forte del 

timore di commettere un sacrilegio,- ...perché sono vostro figlio! 
Il cavaliere anziano restò impassibile. - Qui non si conoscono padri 

né figli, - disse dopo un momento di silenzio. - Chi entra nel Sacro 
Ordine abbandona tutte le parentele terrene. 

Torrismondo, piú che ripudiato, si sentì deluso: magari si sarebbe 
aspettata una ripulsa sdegnata da parte di quei suoi casti padri, ch’egli 
avrebbe controbattuta adducendo prove, invocando la voce del 
sangue; ma questa risposta così calma, che non negava la possibilità 
dei fatti, ma escludeva ogni discussione per una questione di principio, 
era scoraggiante. 

- Non ho altra aspirazione che d’essere riconosciuto figlio di questo 
Sacro Ordine, - provò a insistere, - per il quale nutro una ammirazione 
sconfinata! 

- Se ammiri tanto il nostro Ordine, - disse l’anziano, - non dovresti 
avere altra aspirazione che d’essere ammesso a farne parte. 

- E sarebbe possibile, voi dite? - esclamò Torrismondo, subito 
attratto dalla nuova prospettiva. 

- Quando te ne fossi reso degno. 
- Cosa bisogna fare? 
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- Purificarsi gradatamente d’ogni passione e lasciarsi possedere 
dall’amore del Gral. 

- Oh, voi lo pronunciate, il nome? 
- Noi Cavalieri possiamo; voi profani, no. 
- Ma ditemi, perché tutti qui tacciono e voi siete il solo a parlare? 
- È a me che spetta il compito dei rapporti con i profani. Essendo le 

parole spesso impure, i Cavalieri preferiscono astenersene, se non per 
lasciar parlare attraverso le loro labbra il Gral. 

- Ditemi: cosa devo fare per cominciare? 
- Vedi quella foglia d’acero? Una goccia di rugiada vi si è posata. 

Tu sta’ fermo, immobile, e fissa quella goccia sulla foglia, 
immedesimati, dimentica ogni cosa del mondo in quella goccia, finché 
non sentirai d’aver perso te stesso e d’essere pervaso dall’infinita 
forza del Gral. 

E lo piantò lì. Torrismondo guardò fisso la goccia, guardò, guardò, 
gli venne da pensare ai casi suoi, vide un ragno che calava sulla foglia, 
guardò il ragno, guardò il ragno, si rimise a guardare la goccia, mosse 
un piede che gli formicolava, uffa! era annoiato. Intorno apparivano e 
sparivano nel bosco cavalieri che muovevano lentamente i passi, a 
bocca aperta e occhi sgranati, accompagnati da cigni di cui ogni tanto 
accarezzavano il morbido piumaggio. Qualcuno d’essi tutt’a un tratto 
allargava le braccia e spiccava una piccola corsa, emettendo un grido 
sospirato. 
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- Ma quelli là, - Torrismondo non poté trattenersi dal chiedere 
all’anziano, che era ricomparso nei pressi, - cosa gli succede? 

- L’estasi, - disse l’anziano, - cioè qualcosa che tu non conoscerai 
mai se sei così distratto e curioso. Quei fratelli hanno finalmente 
raggiunto la completa comunione col tutto. 

- E quegli altri? - chiese il giovane. Certi cavalieri andavano 
ancheggiando, come colti da dolci brividi, e facevano boccucce. 

- Sono ancora a uno stadio intermedio. Prima di sentirsi una cosa 
sola con il sole e le stelle, il novizio sente come avesse dentro di sé 
solo le cose piú vicine, ma molto intensamente. Questo, specie ai piú 
giovani, fa un certo effetto. A quei nostri fratelli che tu vedi, lo 
scorrere del ruscello, lo stormire delle fronde, il crescere sotterraneo 
dei funghi comunicano una specie di gradevole lentissimo solletico. 

- E non si stancano, alla lunga? 
- Raggiungono man mano gli stadi superiori, in cui non sono piú 

soltanto le vibrazioni piú vicine ad occuparli ma il grande respiro dei 
cieli, e piano piano si distaccano dai sensi. 

- Succede a tutti? 
- A pochi. E in modo completo a uno soltanto di noi, l’Eletto, il Re 

del Gral. 
Erano giunti a uno spiazzo dove un gran numero di cavalieri 

facevano esercizi d’armi davanti a una tribuna con baldacchino. Sotto 
quel baldacchino era seduto, o meglio raggomitolato, immobile, 
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qualcuno che pareva, piú che un uomo, una mummia, vestita 
anch’essa con l’uniforme del Gral, ma d’una foggia piú fastosa. Gli 
occhi li aveva aperti, anzi sbarrati, nella faccia rinsecchita come una 
castagna. 

- Ma è vivo? - chiese il giovane. 
- È vivo, ma ormai è tanto preso dall’amore del Gral che non ha piú 

bisogno di mangiare, né di muoversi, né di fare i suoi bisogni, né quasi 
di respirare. Non vede né sente. Nessuno conosce i suoi pensieri: essi 
certo riflettono il percorso di lontani pianeti. 

- Ma perché lo fanno assistere a una parata militare, se non vede? 
- Ciò è nei riti del Gral. 
I cavalieri si esercitavano tra loro in assalti di scherma. Muovevano 

le spade a scatti, guardando nel vuoto, e i loro passi erano duri e 
improvvisi come se non potessero prevedere mai cos’avrebbero fatto 
un attimo dopo. Eppure non sbagliavano una botta. 

- Ma come possono combattere, con quell’aria da 
mezz’addormentati? 

- È il Gral che è in noi a muovere le nostre spade. L’amore 
dell’universo può prendere forma di tremendo furore e spingerci a 
infilzare amorosamente i nemici. Il nostro Ordine è invincibile in 
guerra proprio perché combattiamo senza fare alcuno sforzo né alcuna 
scelta ma lasciando che il sacro furore si scateni attraverso i nostri 
corpi. 
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- E la va sempre bene? 
- Sì, per chi ha perso ogni residuo di volontà umana e lascia che sia 

soltanto la forza del Gral a muovere ogni suo minimo gesto. 
- Ogni minimo gesto? Anche adesso che state camminando? 
L’anziano avanzava come un sonnambulo. - Certamente. Non sono 

io che muovo il mio piede: lascio che sia mosso. Prova. Si comincia 
tutti di lì. 

Torrismondo provò, ma - primo - non c’era verso di riuscirci e - 
secondo - non ci provava nessun gusto. C’era il bosco, verde e 
frondoso, tutto frulli e squittii, dove gli sarebbe piaciuto correre, 
districarsi, scovare selvaggina, opporre a quell’ombra, a quel mistero, 
a quella natura estranea, se stesso, la sua forza, la sua fatica, il suo 
coraggio. Invece, doveva star lì a ciondolare come un paralitico. 

- Lasciati possedere, - lo ammoniva l’anziano, - lasciati possedere 
dal tutto. 

- Ma a me, veramente, - sbottò Torrismondo, - quel che piacerebbe 
è d’essere io a possedere, non d’esser posseduto. 

L’anziano incrociò i gomiti sul viso in modo da tapparsi insieme 
occhi ed orecchi. - Ne hai ancora di cammino da compiere, ragazzo. 

Torrismondo rimase all’accampamento del Gral. Si sforzava 
d’imparare, d’imitare i suoi padri o fratelli (non sapeva piú come 
chiamarli), cercava di soffocare ogni moto dell’animo che gli paresse 
troppo individuale, di fondersi nella comunione con l’infinito amore 
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del Gral, stava attento a percepire ogni minimo indizio di quelle 
ineffabili sensazioni che mandavano in estasi i cavalieri. Ma i giorni 
passavano e la sua purificazione non faceva un passo avanti. Tutto 
quello che piú piaceva a loro, a lui dava fastidio: quelle voci, quelle 
musiche, quello star sempre lì pronti a vibrare. E soprattutto la 
vicinanza continua dei confratelli, vestiti in quella maniera, mezzi 
nudi con la corazza e l’elmo d’oro, con le carni bianche bianche, 
alcuni un po’ vecchiotti, altri giovinetti delicati, permalosi, gelosi, 
suscettibili, gli diventava sempre piú antipatica. Con la storia poi che 
era il Gral a muoverli, si lasciavano andare a ogni rilassatezza di 
costumi e pretendevano d’esser sempre puri. 

Il pensiero ch’egli poteva esser stato generato così con gli occhi 
fissi nel vuoto, senza nemmeno badare a quello che facevano, 
dimenticandosene subito, gli riusciva insopportabile. 

Venne il giorno della riscossione dei tributi. Tutti i villaggi intorno 
al bosco dovevano in ricorrenze stabilite versare ai Cavalieri del Gral 
un dato numero di forme di ricotta, di cesti di carote, di sacchi d’orzo 
e agnellini di latte. 

S’avanzò un’ambasceria di paesani. - Noi si voleva dire che 
l’annata, per tutta la terra di Curvaldia, è stata magra. Neanche 
sappiamo come sfamare i nostri figli. La carestia tocca il ricco come il 
povero. Pii cavalieri, siamo qui umilmente a chiedervi che ci 
perdoniate i tributi, per stavolta. 
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Il Re del Gral, sotto il baldacchino, stava zitto e fermo come 
sempre. A un certo punto, lentamente, disgiunse le mani che aveva 
intrecciate sulla pancia, le levò al cielo (aveva delle unghie 
lunghissime) e la sua bocca disse: - Iiiih... 

A quel suono, tutti i Cavalieri avanzarono a lance puntate contro i 
poveri Curvaldi. - Aiuto! Difendiamoci! - gridarono quelli. - Corriamo 
ad armarci d’asce e di falci! - e si dispersero. 

I Cavalieri, gli sguardi rivolti al cielo, al suono dei corni e dei 
timbri, marciarono sui villaggi curvaldi nella notte. Dai filari di 
luppolo e dalle siepi saltavano fuori villici armati di forche fienaie e di 
roncole, cercando di contrastar loro il passo. Ma poco poterono contro 
le inesorabili lance dei Cavalieri. Rotte le sparute linee dei difensori, 
essi si buttavano coi pesanti cavalli da guerra contro le capanne di 
pietre e paglia e fango diroccandole sotto gli zoccoli, sordi alle grida 
delle donne, dei vitelli e degli infanti. Altri Cavalieri reggevano torce 
accese, ed appiccavano fuoco ai tetti, ai fienili, alle stalle, ai miseri 
granai, finché i villaggi non erano ridotti a roghi belanti e urlanti. 

Torrismondo, spinto nella corsa dei Cavalieri, era stravolto. - Ma 
ditemi, perché? - gridava all’anziano, tenendogli dietro, come 
all’unico che potesse ascoltarlo. - Non è dunque vero che siete pervasi 
dall’amore del tutto! Ehi, attento, investite quella vecchia! Come avete 
cuore d’infierire su questi derelitti? Al soccorso, le fiamme 
s’appiccano a quella culla! Ma che fate? 
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- Non voler scrutare i disegni del Gral, novizio! - lo ammonì 
l’anziano. - Non siamo noi a far questo; è il Gral che è in noi che ci 
muove! Abbandonati al suo furioso amore! 

Ma Torrismondo era sceso di sella, si lanciava a soccorrere una 
madre, a ridarle in braccio un bambino caduto. 

- No! Non portatemi via tutto il raccolto! Ho faticato tanto! - urlava 
un vecchio. 

Torrismondo fu al suo fianco. - Molla il sacco, brigante! - e 
s’avventò su un cavaliere strappandogli il maltolto. 

- Che tu sia benedetto! Sta’ con noi! - dissero alcuni di quei tapini 
che ancora tentavano con forconi e coltellacci e scuri di attestarsi a 
difesa dietro un muro. 

- Disponetevi a semicerchio, diamo loro addosso tutti insieme! - 
gridò loro Torrismondo e si mise alla testa della milizia paesana 
curvalda. 

Ora ricacciava i Cavalieri fuor delle case. Si trovò faccia a faccia 
con l’anziano e altri due armati di torce. - È un traditore, prendetelo! 

S’accese una gran zuffa. I Curvaldi ci davano coi girarrosti, e le 
donne e i ragazzi con le pietre. A un tratto suonò il corno. - Ritirata! - 
Di fronte alla riscossa curvalda i Cavalieri avevano ripiegato in piú 
punti e adesso sgombravano il villaggio. 
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Anche quel drappello che stringeva dappresso Torrismondo, 
arretrò. - Via, fratelli! - gridò l’anziano, - lasciamoci condurre dove ci 
porta il Gral! 

- Trionfi il Gral! - fecero in coro gli altri voltando le briglie. 
- Evviva! Ci hai salvati! - e i paesani s’affollavano attorno a 

Torrismondo. - Sei cavaliere ma generoso! Finalmente ce n’è uno! 
Resta con noi! Dicci quello che vuoi: te lo daremo! 

- Ormai... quello che voglio... io non so piú... - balbettava 
Torrismondo. 

- Neanche noi sapevamo nulla, neppure d’essere persone umane, 
prima di questa battaglia... E adesso ci par di potere... di volere... di 
dover far tutto... Anche se è dura... - e si voltavano a piangere i loro 
morti. 

- Non posso restar con voi... Non so chi sono... Addio... - e già 
galoppava via. 

- Torna! - gli gridavano quelle popolazioni ma Torrismondo già 
s’allontanava dal villaggio, dal bosco del Gral, dalla Curvaldia. 

Riprese il suo vagabondare per le nazioni. Ogni onore e ogni 
piacere egli aveva sdegnato fin allora, vagheggiando come solo ideale 
il Sacro Ordine dei Cavalieri del Gral. E ora che quell’ideale era 
svanito, quale mèta poteva dare alla sua inquietudine? 

Si cibava di frutti selvatici nei boschi, di minestrone di fagioli nei 
conventi che incontrava per via, di ricci di mare sulle coste rocciose. E 
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sulla spiaggia di Bretagna, cercando ricci appunto in una grotta, ecco 
che scorge una donna addormentata. 

Quel desiderio che l’aveva mosso per il mondo, di luoghi vellutati 
da una morbida vegetazione, percorsi da un basso vento radente, e di 
terse giornate senza sole, ecco che finalmente al vedere quelle lunghe 
nere ciglia abbassate sulla guancia piena e pallida, e la tenerezza di 
quel corpo abbandonato, e la mano posata sul colmo seno, e i molli 
capelli sciolti, e il labbro, l’anca, l’alluce, il respiro, ora pare che quel 
desiderio si acqueti. 

Chino su di lei, stava guardandola, quando Sofronia aperse gli 
occhi. - Non mi farete del male,- disse, mite. - Cosa andate cercando 
tra questi scogli deserti? 

- Sto cercando qualcosa che sempre mi è mancata e solo ora che vi 
vedo so cos’è. Come siete giunta su questa riva? 

- Fui costretta a nozze, ancorché monaca, con un seguace di 
Maometto, le quali non furono però mai consumate in quanto essendo 
io la trecentosessantacinquesima un intervento d’armi cristiane mi 
portò fin qui, vittima, peraltro, d’un naufragio nel viaggio di ritorno, 
così come all’andata d’un saccheggio di ferocissimi pirati. 

- Capisco. E siete sola? 
- Il salvatore è andato giú ai quartieri imperiali per sbrigare, a 

quanto ho inteso, certe pratiche. 
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- Vorrei offrirvi la protezione della mia spada, ma temo che il 
sentimento che mi ha infiammato alla vostra vista non trasmodi in 
propositi che voi potreste considerare non onesti. 

- Oh, non fatevi scrupolo, sapete, ne ho viste tante. Benché, ogni 
volta, quando s’arriva al punto, salta su il salvatore, sempre lui. 

- Arriverà anche stavolta? 
- Mah, non è mai detto. 
- Qual è il vostro nome? 
- Azira; o Suor Palmira. Secondo se nel gineceo del sultano o in 

convento. 
- Azira, mi pare d’avervi sempre amata... d’essermi già smarrito in 

voi... 
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XI 

Carlomagno cavalcava verso la costa di Bretagna. - Ora vediamo, 
ora vediamo, Agilulfo dei Guildiverni, state calmo. Se quel che mi 
dite è vero, se questa donna ha ancora addosso la stessa verginità che 
aveva or sono quindici anni, niente da dire, siete stato armato 
cavaliere a buon diritto, e quel giovinotto voleva darcela a intendere. 
Per accertarmi ho fatto venire al nostro seguito una comare esperta 
nelle faccende di donne; noi soldati per queste cose, eh già, non si ha 
la mano... 

La vecchietta, issata sul cavallo di Gurdulú, ciangottava: - Sì, sì, 
maestà, sarà fatto a puntino, anche se nasceranno due gemelli... - Era 
sorda e non aveva ancora capito di cosa si trattava. 

Nella grotta entrano per primi due ufficiali del seguito, con torce. 
Tornano sbigottiti: - Sire, la vergine giace in un amplesso con un 
giovane soldato. 

Gli amanti vengono tratti al cospetto dell’imperatore. 
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- Tu, Sofronia! - grida Agilulfo. 
Carlomagno fa sollevare il viso del giovane. - Torrismondo! 
Torrismondo balza verso Sofronia. - Tu sei Sofronia? Ah, madre 

mia! 
- Conoscete questo giovane, Sofronia? - chiede l’imperatore. 
La donna china il capo, pallida. - Se è Torrismondo, lo crebbi io 

stessa, - dice con un fil di voce. 
Torrismondo balza in sella. - Ho commesso un incesto nefando! 

Non mi vedrete mai piú! - sprona e corre verso il bosco, sulla dritta. 
Agilulfo sprona a sua volta. - Non vedrete neppur piú me! - dice. - 

Non ho piú nome! Addio! - e s’addentra nel bosco, a mano manca. 
Tutti sono rimasti costernati. Sofronia tiene il volto nascosto tra le 

mani. 
S’ode un galoppo a dritta. È Torrismondo che torna fuori del bosco 

a gran carriera. Grida: - Ma come? Ma se fino a poco fa era vergine? 
Come ho fatto a non pensarci subito? Era vergine! Non può essere mia 
madre! 

- Ci vorrete spiegare, - dice Carlomagno. 
- In verità, Torrismondo non è mio figlio, bensì mio fratello, o 

meglio fratellastro, - dice Sofronia. - La regina di Scozia nostra madre, 
essendo il re mio padre in guerra da un anno, lo diede alla luce dopo 
un fortuito incontro, pare, col Sacro Ordine dei Cavalieri del Gral. 
Avendo il re annunciato il suo ritorno, quella perfida creatura (tale 



 144

infatti sono costretta a giudicare nostra madre) con la scusa di farmi 
portare a passeggio il fratellino, mi fece sperdere nei boschi. Ordì un 
tremendo inganno al marito che sopraggiungeva. Gli disse che io, 
tredicenne, ero fuggita per dare alla luce un bastardello. Trattenuta da 
un malinteso rispetto filiale, non tradii mai questo segreto di nostra 
madre. Vissi nelle brughiere col fratellastro infante e furono anche per 
me anni liberi e felici, al confronto di quelli che m’attendevano, nel 
convento dove fui costretta dai duchi di Cornovaglia. Non conobbi 
uomo fino a stamane, all’età di trentatre anni, e il primo incontro con 
un uomo, ahimè, risulta essere un incesto... 

- Vediamo un po’ con calma come stanno le cose, - fa Carlomagno, 
conciliante. - L’incesto c’è sempre, però, tra fratellastro e sorellastra, 
non è poi dei piú gravi... 

- Non c’è incesto, sacra maestà! Rallegrati, Sofronia! - esclama 
Torrismondo, raggiante in viso. - Nelle ricerche sulla mia origine ho 
appreso un segreto che avrei voluto custodire per sempre: colei che 
credevo mia madre, cioè tu, Sofronia, sei nata non dalla regina di 
Scozia, ma figlia naturale del re, dalla moglie d’un castaldo. Il re ti 
fece adottare da sua moglie, cioè da quella che apprendo ora essere 
stata mia madre, e che a te fu soltanto matrigna. Ora comprendo come 
ella, obbligata dal re a fingersi tua madre contro la sua volontà, non 
vedesse l’ora di sbarazzarsi di te; e lo fece attribuendoti il frutto d’una 
sua colpa passeggera, cioè io. Figlia tu del re di Scozia e d’una 
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contadina, io della regina e del Sacro Ordine, non abbiamo nessun 
legame di sangue, ma soltanto il legame amoroso stretto liberamente 
qui or è poco e che spero ardentemente tu voglia riannodare. 

- Mi pare che tutto si risolva per il meglio... - dice Carlomagno, 
fregandosi le mani. - Ma non tardiamo a rintracciare quel nostro bravo 
cavalier Agilulfo e a rassicurarlo che il suo nome e il suo titolo non 
corrono piú alcun pericolo. 

- Andrò io, maestà! - dice un cavaliere correndo avanti. È 
Rambaldo. 

Entra nel bosco. Grida: - Cavaliereee! Cavaliere Agilulfooo! 
Cavaliere dei Guildiverniii! Agilulfo Emo Bertrandino dei Guildiverni 
e degli Altri di Corbentraz e Sura, cavaliere di Selimpia Citeriore e 
Feeez! È tutto a postooo! Tornaaate! 

Gli risponde solo l’eco. 
Rambaldo prese a battere il bosco sentiero per sentiero, e fuor dei 

sentieri per dirupi e torrenti, chiamando, tendendo l’orecchio, 
cercando un segno, una traccia. Ecco un’impronta di ferri di cavallo. 
In un punto appaiono marcate piú fonde come se l’animale vi si fosse 
fermato. Di lì la traccia degli zoccoli riprende piú leggera, come se il 
cavallo fosse stato lasciato correr via. Ma dallo stesso punto si diparte 
un’altra traccia, un’orma di passi in scarpe di ferro. Rambaldo la 
seguì. 
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Tratteneva il fiato. Giunse a una radura. Ai piedi d’una quercia, 
sparsi in terra, erano un elmo rovesciato dal cimiero color dell’iride, 
una corazza bianca, i cosciali i bracciali le manopole, tutti insomma i 
pezzi dell’armatura di Agilulfo, alcuni disposti come nell’intenzione 
di formare una piramide ordinata, altri rotolati al suolo alla rinfusa. 
Appuntato all’elsa della spada, era un cartiglio: «Lascio questa 
armatura al cavaliere Rambaldo di Rossiglione». Sotto c’era un mezzo 
svolazzo, come d’una firma cominciata e subito interrotta. 

- Cavaliere! - chiama Rambaldo, rivolto verso l’elmo, verso la 
corazza, verso la quercia, verso il cielo, - Cavaliere! Riprendete 
l’armatura! Il vostro grado nell’esercito e nella nobiltà di Francia è 
incontestabile! - E cerca di rimettere insieme l’armatura, di farla stare 
in piedi, e continua a gridare: - Ci siete, cavaliere, nessuno può piú 
negarlo, ormai! - Non gli risponde alcuna voce. L’armatura non sta su, 
l’elmo rotola in terra. - Cavaliere, avete resistito per tanto tempo con 
la vostra sola forza di volontà, siete riuscito a far sempre tutto come se 
esisteste: perché arrendervi tutt’a un tratto? - Ma non sa piú da che 
parte rivolgersi: l’armatura è vuota, non vuota come prima, vuota 
anche di quel qualcosa che era chiamato il cavaliere Agilulfo e che 
adesso è dissolto come una goccia nel mare. 

Rambaldo ora si slaccia la sua corazza, si spoglia, infila l’armatura 
bianca, calza l’elmo di Agilulfo, stringe in mano lo scudo e la spada, 



 147

salta a cavallo. Così armato compare al cospetto dell’imperatore e del 
suo seguito. 

- Ah, Agilulfo, siete tornato, tutto bene, eh? 
Ma dall’elmo risponde un’altra voce. - Non sono Agilulfo, maestà! 

- La celata si solleva e appare il viso di Rambaldo. - Del cavaliere dei 
Guildiverni è rimasta solo la bianca armatura e questa carta che me ne 
assegna il possesso. Ora non vedo l’ora di gettarmi in battaglia! 

Le trombe suonano l’allarme. Una flotta di feluche ha sbarcato un 
esercito saracino in Bretagna. L’armata franca corre a indrappellarsi. - 
Il tuo desiderio è esaudito, - fa re Carlo, - ecco l’ora di batterti. Fa’ 
onore alle armi che porti. Ancorché di carattere difficile, Agilulfo il 
soldato lo sapeva fare! 

L’esercito franco tien testa agli invasori, apre una breccia nel fronte 
saracino e il giovane Rambaldo è il primo a farvi impeto. S’azzuffa, 
colpisce, si difende, un po’ ne dà e un po’ ne piglia. Dei maomettani 
molti mordono la terra. Rambaldo quanti ce ne stanno sulla lancia, 
tanti ne infilza uno dietro l’altro. Già i drappelli invasori ripiegano, si 
pigiano intorno alle feluche ormeggiate. Incalzati dalle armi franche, 
gli sconfitti prendono il largo, tranne quelli rimasti ad inzuppar di 
sangue moro la grigia terra di Bretagna. 

Rambaldo esce dalla battaglia vittorioso e incolume; ma 
l’armatura, la candida intatta impeccabile armatura di Agilulfo adesso 
è tutta incrostata di terra, spruzzata di sangue nemico, costellata 
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d’ammaccature, bugni, sgraffi, slabbri, il cimiero mezzo spennato, 
l’elmo storto, lo scudo scrostato proprio in mezzo al misterioso 
stemma. Ora il giovane la sente come l’armatura sua, di lui Rambaldo 
di Rossiglione; il primo disagio provato a indossarla è ormai lontano; 
ormai gli calza come un guanto. 

Galoppa, solo, sul dosso d’una collina. Una voce risuona acuta dal 
fondo della valle. - Ehi, lassú, Agilulfo! 

Un cavaliere sta correndo verso di lui. Sull’armatura indossa una 
sopraveste color pervinca. É Bradamante che lo sta inseguendo. - Ti 
ho finalmente ritrovato, bianco cavaliere! 

«Bradamante, non sono Agilulfo: son Rambaldo!» lui le vorrebbe 
subito gridare, ma pensa che è meglio dirglielo da vicino, e volta il 
cavallo per raggiungerla. 

- Finalmente sei tu a corrermi incontro, inafferrabile guerriero! - 
esclama Bradamante. - Oh, mi fosse dato di vederti correre appresso a 
me, anche tu, l’unico uomo i cui atti non sono buttati lì come vien 
viene, improvvisati, faciloni, come quelli della solita canea che mi 
vien dietro! - E in così dire, volta il cavallo e prova a sfuggirgli, 
sempre però girando il capo a vedere se lui sta al gioco e la rincorre. 

Rambaldo è impaziente di dirle: «Non ti accorgi che anch’io sono 
uno che si muove maldestro, che ogni mio gesto tradisce il desiderio, 
l’insoddisfazione, l’inquietudine? Ma anch’io quello che voglio è 
soltanto l’essere uno che sa quello che vuole!» e per dirglielo galoppa 
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seguendo lei che ride e dice: - Questo è il giorno che avevo sempre 
sognato! 

L’ha persa di vista. C’è una valle erbosa e solitaria. Il cavallo di lei 
è legato a un gelso. Tutto somiglia a quella prima volta che l’aveva 
inseguita e ancora non sospettava che fosse una donna. Rambaldo 
scende da cavallo. Ecco: la vede, sdraiata su un declivio di muschio. 
S’è tolta l’armatura, veste una corta tunica color topazio. Da sdraiata 
apre le braccia a lui. Rambaldo viene avanti nell’armatura bianca. É 
questo il momento di dirle: «Non sono Agilulfo, l’armatura di cui ti 
innamorasti guarda ora come risente della gravezza d’un corpo, 
ancorché giovane e agile come il mio. Non vedi come questa corazza 
ha perso il suo inumano candore ed è diventata un abito dentro il quale 
si fa la guerra, esposto a tutti i colpi, un paziente e utile arnese?» 
Questo vorrebbe dirle, e invece sta lì con le mani che gli tremano, 
muove passi esitanti verso di lei. Forse la cosa migliore sarebbe 
scoprirsi, togliersi l’armatura, palesarsi come Rambaldo, ora per 
esempio che lei tiene chiusi gli occhi, con un sorriso come d’attesa. Il 
giovane si strappa di dosso l’armatura, ansioso: adesso Bradamante 
aprendo gli occhi lo riconoscerà... No: ha posato una mano sul viso 
come non volesse turbare con lo sguardo l’invisibile approssimarsi del 
cavaliere inesistente. E Rambaldo si butta su di lei. 

- Oh, sì, ne ero certa! - esclama Bradamante, a occhi chiusi. - Ero 
sempre stata certa che sarebbe stato possibile! - e si stringe a lui, ed in 
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una febbre che è pari da parte d’entrambi, si congiungono. - O sì, o sì, 
ne ero certa! 

Ora che anche questo si è compiuto, è il momento, di guardarsi 
negli occhi. 

«Mi vedrà, - pensa rapido in un lampo di orgoglio e di speranza 
Rambaldo, - capirà tutto, capirà che è stato giusto e bello così e mi 
amerà per la vita!» 

Bradamante apre gli occhi. 
- Ah, tu! 
Si stacca dal giaciglio, spinge indietro Rambaldo. 
- Tu! Tu! - grida con la bocca piena di rabbia, gli occhi che 

schizzano lacrime: - Tu! Impostore! 
È in piedi, brandisce la spada, l’alza su Rambaldo, gli dà addosso, 

ma di piatto, sul capo, lo stordisce, e tutto quel che lui è riuscito a dirle 
alzando le mani disarmate forse per difendersi forse per abbracciarla, è 
stato: - Ma di’, ma di’, non era forse bello...? - Poi perde i sensi, e solo 
gli arriva confuso lo scalpito del cavallo di lei che parte. 

Se infelice è l’innamorato che invoca baci di cui non sa il sapore, 
mille volte piú infelice è chi questo sapore gustò appena e poi gli fu 
negato. Rambaldo continua la sua vita di impavido soldato. Dove piú 
folta è la mischia, là si fa strada la sua lancia. Se nel turbinare delle 
spade, vede un lampo color pervinca, accorre, - Bradamante! - grida, 
ma sempre invano. 
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L’unico a cui vorrebbe confessare le sue pene, è scomparso. Talora 
girando per i bivacchi, il modo d’una corazza di star eretta sui fiancali, 
o il sollevarsi a scatto d’una gomitiera, lo fanno trasalire, perché gli 
ricordano Agilulfo. E se il Cavaliere non si fosse dissolto, se avesse 
trovato un’altra armatura? Rambaldo s’avvicina e dice: - Non per 
recarvi offesa, collega, ma vorrei che alzaste la celata del vostro elmo. 

Spera ogni volta di trovarsi di fronte un cavo vuoto: invece c’è 
sempre un naso che sormonta due baffi arricciati. - Perdonatemi, - 
mormora e va via. 

Anche qualcun altro va cercando Agilulfo: è Gurdulú, che ogni 
volta che vede una pentola vuota, o un comignolo, o una tinozza, si 
ferma e esclama: - Sor padrone! Comandi, sor padrone! 

Seduto su di un prato ai margini d’una strada, stava facendo un 
lungo discorso nella bocca d’un fiasco, quando una voce lo interpella: 
- Chi cerchi lì dentro, Gurdulú? 

Era Torrismondo, che celebrate solennemente le nozze con 
Sofronia alla presenza di Carlomagno, cavalcava con la sposa e un 
ricco seguito per la Curvaldia, di cui è stato nominato conte 
dall’imperatore. 

- Il mio padrone, cerco, - dice Gurdulú. 
- Dentro quel fiasco? 
- Il mio padrone è uno che non c’è; quindi può non esserci tanto in 

un fiasco quanto in un’armatura. 
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- Ma il tuo padrone si è dissolto nell’aria! 
- Allora, io sono lo scudiero dell’aria? 
- Sarai il mio scudiero, se mi segui. 
Giunsero in Curvaldia. Il paese non si riconosceva piú. Al posto 

dei villaggi erano sorte città con palazzi di pietra, e mulini, e canali. 
- Son tornato, buona gente, per restare con voi... 
- Evviva! Bene! Viva lui! Viva la sposa! 
- Aspettate a sfogare la vostra felicità alla notizia che sto per darvi: 

l’imperatore Carlomagno, al cui sacro nome d’ora innanzi 
v’inchinerete, mi ha investito del titolo di conte di Curvaldia! 

- Ah... Ma... Carlomagno...? Veramente... 
- Non capite? Ora avete un conte! Vi difenderò ancora contro le 

angherie dei Cavalieri del Gral! 
- Oh, quelli è da un pezzo che li abbiamo cacciati via da tutta la 

Curvaldia! Vedete, noi per tanto tempo si è sempre obbedito... Ma 
adesso abbiamo visto che si può viver bene senza dover nulla né a 
cavalieri né a conti... Coltiviamo le terre, abbiamo messo su delle 
botteghe d’artigiano, dei mulini, cerchiamo da noi di far rispettare le 
nostre leggi, di difendere i nostri confini, insomma si tira avanti, non 
ci possiamo lamentare. Voi siete un giovane generoso e non 
dimentichiamo quel che avete fatto per noi... A star qui vi si 
vorrebbe... ma alla pari... 
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- Alla pari? Non mi volete come conte? Ma è un ordine 
dell’imperatore, non capite? È impossibile che vi rifiutiate! 

- Eh, si dice sempre così: impossibile... Anche togliersi di dosso 
quelli del Gral pareva che fosse impossibile... E allora avevamo solo 
roncole e forconi... Noi non si vuole male a nessuno, signorino, e a voi 
meno che a tutti... Siete un giovane che vale, avete pratica di tante 
cose che noi non si sa... Se vi fermate qui alla pari con noi e non fate 
prepotenze, forse diventerete lo stesso il primo tra noi... 

- Torrismondo, io sono stanca di tante traversie, - disse Sofronia 
sollevando il velo. - Questa gente ha l’aria ragionevole e cortese e la 
città mi pare piú bella e meglio fornita di tante... Perché non 
cerchiamo di venire a un accomodamento? 

- E il nostro seguito? 
- Diventeranno tutti cittadini di Curvaldia, - risposero gli abitanti, - 

e avranno secondo quello che varranno. 
- Dovrò considerare pari a me questo scudiero, Gurdulú, che non sa 

neppure se c’è o se non c’è? 
- Imparerà anche lui... Neppure noi sapevamo d’essere al mondo... 

Anche ad essere si impara... 
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XII 

Libro, ora sei giunto alla fine. Ultimamente mi sono messa a 
scrivere a rotta di collo. Da una riga all’altra saltavo tra le nazioni e i 
mari e i continenti. Cos’è questa furia che m’ha preso, 
quest’impazienza? Si direbbe che sono in attesa di qualcosa. Ma cosa 
mai possono attendere le suore, qui ritirate appunto per star fuori delle 
sempre cangianti occasioni del mondo? Cos’altro io aspetto tranne 
nuove pagine da vergare e i consueti rintocchi della campana del 
convento? 

Ecco, si sente un cavallo venir su per la ripida strada, ecco che si 
ferma proprio qui alla porta del monastero. Il cavaliere bussa. Dalla 
mia finestrella non si riesce a vederlo, ma ne intendo la voce. - Ehi, 
buone suore, ehi, udite! 

Ma non è questa la voce, o sbaglio? sì, è proprio quella! è la voce 
di Rambaldo che ho fatto tanto a lungo risuonare per queste pagine! 
Cosa vuole qui, Rambaldo? 



 155

- Ehi, buone suore, sapreste dirmi di grazia se ha trovato rifugio in 
questo convento una guerriera, la famosa Bradamante? 

Ecco, cercando Bradamante per il mondo, Rambaldo doveva pure 
arrivare fin qui. 

Sento la voce della sorella guardiana che risponde: - No, soldato, 
qui non ci sono guerriere, ma solo povere pie donne che pregano per 
scontare i tuoi peccati! 

Ora sono io che corro alla finestra e grido: - Sì, Rambaldo, sono 
qui, aspettami, sapevo che saresti venuto, ora scendo, partirò con te! 

E in fretta mi strappo la cuffia, le bende claustrali, la sottana di 
saio, traggo fuori dal cassone la mia tunichetta color topazio, la 
corazza, gli schinieri, l’elmo, gli speroni, la sopravveste pervinca. - 
Aspettami, Rambaldo, sono qui, io, Bradamante! 

Sì, libro. Suor Teodora che narrava questa storia e la guerriera 
Bradamante siamo la stessa donna. Un po’ galoppo per i campi di 
guerra tra duelli e amori, un po’ mi chiudo nei conventi, meditando e 
vergando le storie occorsemi, per cercare di capirle. Quando venni a 
chiudermi qui ero disperata d’amore per Agilulfo, ora ardo per il 
giovane e appassionato Rambaldo. 

Per questo la mia penna a un certo punto s’è messa a correre. 
Incontro a lui, correva; sapeva che non avrebbe tardato ad arrivare. La 
pagina ha il suo bene solo quando la volti e c’è la vita dietro che 
spinge e scompiglia tutti i fogli del libro. La penna corre spinta dallo 
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stesso piacere che ti fa correre le strade. Il capitolo che attacchi e non 
sai ancora quale storia racconterà è come l’angolo che svolterai 
uscendo dal convento e non sai se ti metterà a faccia con un drago, 
uno stuolo barbaresco, un’isola incantata, un nuovo amore. 

Corro, Rambaldo. Non saluto nemmeno la badessa. Già mi 
conoscono e sanno che dopo zuffe e abbracci e inganni ritorno sempre 
a questo chiostro. Ma adesso sarà diverso... Sarà... 

Dal raccontare al passato, e dal presente che mi prendeva la mano 
nei tratti concitati, ecco, o futuro, sono salita in sella al tuo cavallo. 
Quali nuovi stendardi mi levi incontro dai pennoni delle torri di città 
non ancora fondate? quali fumi di devastazioni dai castelli e dai 
giardini che amavo? quali impreviste età dell’oro prepari, tu 
malpadroneggiato, tu foriero di tesori pagati a caro prezzo, tu mio 
regno da conquistare, futuro... 
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