Storie di donne musulmane

L’editoria occidentale € sempre piu ricca di racconti biografici di donne
musulmane, che denunciano la loro condizione di sopraffazione e sudditanza, che si
ribellano a modelli culturali maschilisti e patriarcali, che rivendicano liberta da
sempre negate. Ad una lettura superficiale, il fenomeno potrebbe portare
immediatamente alla conclusione che I’islam di alcuni paesi sia una realta repressiva,
arretrata, una religione arida e fredda, un modo di intendere I’esistenza inaccettabile e
profondamente errato. In effetti, il lettore e la lettrice occidentali non possono non
rimanere turbati di fronte a paradigmi cosi definitori e violenti, a ingiustizie cosi
palesi, ad abitudini culturali cosi sfacciatamente in contrasto con i diritti individuali.
Ma occorre chiedersi se I’intento delle biografie sia esattamente quello della denuncia
senza appello di un intero mondo religioso e culturale o se, invece, il loro scopo non
sia piuttosto quello di rilanciare la questione femminile nelle diverse culture
islamiche, affinché, anche attraverso la graffiante e lucida testimonianza che offrono,
I’islam stesso possa affrontarla finalmente con la dovuta determinazione. Le storie
delle donne musulmane, a volte cosi tragiche e dure, sono, a mio avviso, atti
coraggiosi di chi crede sia possibile ripensare il ruolo della donna nell’islam, ma
anche di chi sa quanto lentamente procedano i cambiamenti profondi, quanto essi
siano caratterizzati da timide aperture e brusche frenate. Eppure loro continuano a
raccontare, nonostante gli anatemi, le denunce, le minacce o, nel migliore dei casi,
I’indifferenza di molti, nella consapevolezza che ogni testimonianza puo produrre un
contributo alla discussione, puo sensibilizzare la coscienza di qualcuno. Credo,
quindi, che si debba guardare a queste storie drammatiche spostando I’ottica
dall’occidente ai paesi musulmani, per evitare di tranciare giudizi assoluti su una
galassia in pieno fermento e, semmai, tenendo conto, da occidentali, che anche le
culture dei paesi cristiani hanno attraversato derive profondamente maschiliste.

Se, quindi, con Fatema Mernissi, dalle colonne di questa stessa rivista,
avevamo percorso un sentiero nel bosco che conduceva a radure di luce, a spazi aperti
in cui Pintricata insensatezza dell’esistente sembrava svanire, dobbiamo ora
necessariamente inoltrarci con la scrittrice e psichiatra egiziana Nawal al Sa’dawi
lungo uno di quei sentieri che Heidegger definiva interrotti, ossia lungo un percorso
che non concede nulla all’ottimismo. Tutti i libri della Sa’dawi sono passati al vaglio
della rigida censura egiziana, controllata dal centro culturale e teologico dell’ Azhar,
ossia dal Congresso per gli studi islamici, secondo il quale i suoi libri “(...)
contengono qualcosa che pud danneggiare I’Islam™*. La scrittrice egiziana parla da
anni di temi proibiti, quali la clitoridectomia (ri-legalizzata in Egitto negli anni
Novanta), di sessualitd femminile?, di divorzio, di diritto alla conoscenza e allo studio
delle donne®. Ma la sua azione si fa ancora pitl incisiva quando denuncia le ipocrisie
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di un paese che, pur presentando sulla carta uno dei sistemi meno repressivi nei
confronti delle donne, fa poco o nulla per sollevarle dall’analfabetismo e dallo
sfruttamento, attirandosi le ire del governo e dei religiosi tradizionalisti.

Uno dei suoi libri pit intensi, Firdaus, storia di una donna egiziana®,
raccoglie la testimonianza di una detenuta nel braccio della morte, con I’accusa di
omicidio. Il racconto, teso, drammatico e insieme lirico, € il testamento spirituale di
una donna schiacciata da un sistema culturale maschilista, da un mondo di uomini
incapaci di rispettarne la dignita di essere umano. Nadal al Sa’dawi si propone come
una semplice trascrittrice del monologo di Firdaus, senza intervenire mai nella lunga
narrazione della donna che chiede a lei - e con lei ad ogni lettore - di lasciarla parlare,
di non interromperla. Nonostante I’urgenza della morte e la crudelta della sua storia,
Firdaus appare tranquilla, quasi serena, perché, dopo una vita di paura, finalmente si
sente, in prigione, paradossalmente libera. La sua storia, infatti, coincide con una
lenta e progressiva emancipazione che comporta la presa di coscienza della propria
femminilita, della propria individualita e perfino della propria umanita. 1l racconto si
snoda attraverso le vicende della sua vita che, da un’infanzia trascorsa nell’assoluta
poverta della campagna, la porteranno a varie forme di prostituzione, in scenari
cittadini diversi, dai piu degradati ai piu altolocati, fino a realizzare che la paura, la
solitudine, I’incomunicabilita si sono da sempre alleate contro di lei, per impedirle di
comprendersi appieno. Una storia toccante e, insieme, asciutta, perché nel suo
racconto Firdaus non concede nulla al vittimismo, non tenta mai di giustificare se
stessa, eppure € in grado di far emergere quell’ingiustizia sotterranea che fa sentire le
donne egiziane come figlie di un dio minore. Una vicenda densa di significati e
capace di prestarsi a piu letture: da quella intimistica e psicologica della donna
Firdaus, a quella storico-sociale del contrasto tra I’arretratezza delle campagne e la
caoticita del Cairo, della grande e ambivalente metropoli, sospesa tra passato e
presente.

Nel racconto colpiscono i ritratti dei personaggi, che quasi sempre si
contraggono in descrizioni degli occhi e di sguardi. Sono gli occhi con cui Firdaus
bambina deve assistere alla cena frugale consumata con avidita dal padre, mentre lei,
con i suoi fratelli, avverte i morsi della fame. Gli occhi severi e implacabili di lui, che
non le perdonano di essere I’unica figlia ad aver superato la prima infanzia, mentre i
suoi fratelli maschi muoiono ad uno ad uno a causa di malattie gastrointestinali. Gli
occhi con cui, per la prima volta, gia adolescente, vede se stessa riflessa in uno
specchio a casa dello zio paterno, da cui era andata a vivere dopo la morte dei
genitori. Lo sguardo sgomento con cui osserva in quell’immagine specchiata il suo
naso “grosso” e le sue labbra “sottili”, nei quali vede il naso del padre e le labbra
della madre, comprendendo di essere legata per sempre a cio che loro
rappresentavano, ossia violenza e sottomissione, e da cui pensava di essersi
emancipata, abbandonando la campagna e venendo a vivere con lo zio®. Poi, ancora,
gli occhi freddi e indifferenti della moglie dello zio, necessariamente ostili e nemici,
perché le donne imparano presto ad odiarsi, cosi come viene insegnato loro; imparano
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presto a competere per ricevere le attenzioni degli uomini, negandosi ogni solidarieta
e divenendo carnefici di loro stesse. E, cosi, crudelmente indagatori e perversi sono
anche gli occhi della sorvegliante del collegio dove viene rinchiusa per volere della
zia, una donna che, sottolinea Firdaus “(...)girava per il collegio in punta di piedi, a
spiarci giorno e notte, per ascoltare quello che avevamo da dire. Anche di notte,
qguando dormivamo, lei aveva I’occhio vigile su ogni nostro movimento, seguendoci
anche nei sogni. Se una sospirava 0 emetteva appena un suono, lei le veniva addosso
come un uccello da preda”®.

Eppure, e sempre da uno sguardo che Firdaus comprende che il mondo non é
solo un impasto di indifferenza, crudelta e insensatezza; e dagli occhi neri, gonfi di
lacrime, di un’insegnante, l’unica disposta a condividere nel silenzio le sue
sofferenze, che la ragazza sente il calore dell’amicizia e la grande rivoluzione
dell’empatia. Uno sguardo che attraversa la densa oscurita di una notte in cui, persa
ogni speranza, Firdaus si era lasciata andare allo sconforto della disperazione; uno
sguardo di compartecipazione in cui Firdaus riesce a vedere riflesso tutto il suo
dolore e, insieme, il tormento dell’insegnante, fuso al suo, ossia il dolore dell’essere
umano deprivato di se stesso, il dolore della donna costretta a dimenticarsi di esistere,
educata a rinnegarsi e a cancellarsi; uno sguardo che le permette di sentirsi viva.

Terminata la scuola media, pero, Firdaus viene obbligata dagli zii a sposare
un vecchio deforme, che la fa ripiombare nell’apatia e nella negazione di sé. Un
uomo che la domina non solo sessualmente, ma soprattutto psicologicamente; un
uomo come tanti, incapace di arrendersi di fronte all’umanita della moglie; un uomo
non disposto a lasciare a Firdaus nemmeno la percezione della propria corporeita,
violata e demolita dalle continue percosse. E’ proprio dopo I’ennesima serie di
violenze che la donna decide di fuggire, alla ricerca di una liberta che, pero, non puo
trovare nel labirinto senza uscite della citta, in cui una donna sola non e nessuno.
Finisce cosi con I’essere preda di avidi lenoni, di loschi figuri, di cui, con grande
forza espressiva, la Sa’dawi mette in risalto solo dei particolari deformati: I’alito
fetido, le unghie sporche, il ventre prominente, il sudore nauseabondo. Questi
personaggi, cosi caparbi nel rifiutarsi di vedere I’umanita di Firdaus, vengono ridotti
a loro volta a pura bestialita, ad esseri senza volto e senza dignita. L’incontro con una
prostituta altolocata, Sharifa Salah ed Dine’, le permettera di ritrovare un ruolo
sociale, di raggiungere una certa indipendenza e agiatezza, ma col tempo Firdaus
comprende che anche questa & una sorta di negazione di sé, un modo attraverso il
quale il mondo le rifiuta cittadinanza come essere umano, riducendola a merce.
Decide allora di far valere il suo titolo di studio e di farsi assumere come impiegata in
un’azienda, nella quale col tempo riesce ad acquisire un ruolo di rispettabilita.

Ma si tratta ancora di un inganno e il velo le viene strappato con forza dagli
occhi quando il giovane impiegato di cui si era innamorata I’abbandona per sposare la
figlia del titolare, secondo la prassi che riduce il matrimonio ad un puro contratto
d’affari tra uomini. Firdaus si sente ancora una volta defraudata della sua dignita,
ridotta ad oggetto da un mondo maschile che decide di assegnare o meno valore alla
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donna, a seconda delle convenienze e delle circostanze, di un universo che non lascia
speranza di riscatto, ostinandosi a cancellare la donna e la sua personalita. Decide
allora di abbandonare il lavoro e di tornare a fare la prostituta, nella convinzione che
non vi sia scampo al proprio destino di sottomissione e ritenendo che quel
compromesso sia I’unica modalita attraverso la quale riuscire a costruirsi un minimo
di indipendenza. | suoi occhi, divenuti alteri e distaccati, la rendono cosi
profondamente desiderabile, trasformandola nella donna piu ambita dagli ambienti
alto-borghesi del Cairo. Ma anche questa ultima illusione del compromesso le viene
strappata quando si vede costretta con la forza da un “magnaccia” a versargli tutti i
suoi proventi e, soprattutto, a sottomettersi al suo volere, perché una donna non puo
essere autonoma. Ancora una sconfitta, insopportabile e atroce per lei, a cui non
riesce piu ad assoggettarsi. E cosi uccide I’uomo e si consegna ad una giustizia
maschile che la condanna a morte. Ma Firdaus, per la prima volta, non si sente vinta e
sconfitta; al contrario, capisce che il suo gesto estremo, in sé orrendo, le ha permesso
di riconoscersi libera e padrona della sua esistenza: “Con ogni uomo che ho
conosciuto, sono sempre stata presa dal desiderio di alzare il braccio, in alto, piu alto
possibile e poi di calare la mano e di fracassargli la faccia. Ma siccome avevo paura,
non sono mai stata capace di alzare la mano. La paura mi faceva credere che fosse
una cosa molto difficile”®. Poi, invece, Firdaus compie il suo gesto estremo di
liberazione, un gesto che lei definisce “di verita”, di una verita semplice e feroce, di
una verita potente come la morte, perché capace di uccidere. Per questo Firdaus
termina la sua confessione dicendo alla Sa’dawi che lei non ha ucciso col coltello, ma
con la verita, e che il vero motivo per cui é stata messa a morte non e perché ha
ucciso con un’arma, ma per la verita intollerabile che lei rappresenta. Non é adirata
con Dio né con la religione, Firdaus, perche Dio, come le donne e tutti i deboli, e
ingannato da chi esercita il potere. E’, invece, contro I’ipocrisia dell’indifferenza,
dell’ignoranza, della miseria e della logica di sopraffazione che Firdaus - e con lei la
Sa’dawi - lancia il suo grido estremo di liberta e, serena, va incontro alla morte.
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