
Storie di donne musulmane 
 

L’editoria occidentale è sempre più ricca di racconti biografici di donne 
musulmane, che denunciano la loro condizione di sopraffazione e sudditanza, che si 
ribellano a modelli culturali maschilisti e patriarcali, che rivendicano libertà da 
sempre negate. Ad una lettura superficiale, il fenomeno potrebbe portare 
immediatamente alla conclusione che l’islam di alcuni paesi sia una realtà  repressiva, 
arretrata, una religione arida e fredda, un modo di intendere l’esistenza inaccettabile e 
profondamente errato. In effetti, il lettore e la lettrice occidentali non possono non 
rimanere turbati di fronte a paradigmi così definitori e violenti, a ingiustizie così 
palesi, ad abitudini culturali così sfacciatamente in contrasto con i diritti individuali. 
Ma occorre chiedersi se l’intento delle biografie sia esattamente quello della denuncia 
senza appello di un intero mondo religioso e culturale o se, invece, il loro scopo non 
sia piuttosto quello di rilanciare la questione femminile nelle diverse culture 
islamiche, affinché, anche attraverso la graffiante e lucida testimonianza che offrono, 
l’islam stesso possa affrontarla finalmente con la dovuta determinazione. Le storie 
delle donne musulmane, a volte così tragiche e dure, sono, a mio avviso, atti 
coraggiosi di chi crede sia possibile ripensare il ruolo della donna nell’islam, ma 
anche di chi sa quanto lentamente procedano i cambiamenti profondi, quanto essi 
siano caratterizzati da timide aperture e brusche frenate. Eppure loro continuano a 
raccontare, nonostante gli anatemi, le denunce, le minacce o, nel migliore dei casi, 
l’indifferenza di molti, nella consapevolezza che ogni testimonianza può produrre un 
contributo alla discussione, può sensibilizzare la coscienza di qualcuno. Credo, 
quindi, che si debba guardare a queste storie drammatiche spostando l’ottica 
dall’occidente ai paesi musulmani, per evitare di tranciare giudizi assoluti su una 
galassia in pieno fermento e, semmai, tenendo conto, da occidentali, che anche le 
culture dei paesi cristiani hanno attraversato derive profondamente maschiliste. 

 Se, quindi, con Fatema Mernissi, dalle colonne di questa stessa rivista, 
avevamo percorso un sentiero nel bosco che conduceva a radure di luce, a spazi aperti 
in cui l’intricata insensatezza dell’esistente sembrava svanire, dobbiamo ora 
necessariamente inoltrarci con la scrittrice e psichiatra egiziana Nawal al Sa’dawi 
lungo uno di quei sentieri che Heidegger definiva interrotti, ossia lungo un percorso 
che non concede nulla all’ottimismo.  Tutti i libri della Sa’dawi sono passati al vaglio 
della rigida censura egiziana, controllata dal centro culturale e teologico dell’Azhar, 
ossia dal Congresso per gli studi islamici, secondo il quale i suoi libri “(…) 
contengono qualcosa che può danneggiare l’Islam”1. La scrittrice egiziana parla da 
anni di temi proibiti, quali la clitoridectomia (ri-legalizzata in Egitto negli anni 
Novanta), di sessualità femminile2, di divorzio, di diritto alla conoscenza e allo studio 
delle donne3. Ma la sua azione si fa ancora più incisiva quando denuncia le ipocrisie 
                                                 
1 Il ministro della giustizia Faruq Sayf al-Nasr ha emesso a riguardo un decreto che conferisce a dieci uomini dell’Azhar 
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di un paese che, pur presentando sulla carta uno dei sistemi meno repressivi nei 
confronti delle donne, fa poco o nulla per sollevarle dall’analfabetismo e dallo 
sfruttamento, attirandosi le ire del governo e dei religiosi tradizionalisti. 

 Uno dei suoi libri più intensi, Firdaus, storia di una donna egiziana4, 
raccoglie la testimonianza di una detenuta nel braccio della morte, con l’accusa di 
omicidio. Il racconto, teso, drammatico e insieme lirico, è il testamento spirituale di 
una donna schiacciata da un sistema culturale maschilista, da un mondo di uomini 
incapaci di rispettarne la dignità di essere umano. Nadal al Sa’dawi si propone come 
una semplice trascrittrice del monologo di Firdaus, senza intervenire mai nella lunga 
narrazione della donna che chiede a lei - e con lei ad ogni lettore - di lasciarla parlare, 
di non interromperla. Nonostante l’urgenza della morte e la crudeltà della sua storia, 
Firdaus appare tranquilla, quasi serena, perché, dopo una vita di paura, finalmente si 
sente, in prigione, paradossalmente libera. La sua storia, infatti, coincide con una 
lenta e progressiva emancipazione che comporta la presa di coscienza della propria 
femminilità, della propria individualità e perfino della propria umanità. Il racconto si 
snoda attraverso le vicende della sua vita che, da un’infanzia trascorsa nell’assoluta 
povertà della campagna, la porteranno a varie forme di prostituzione, in scenari 
cittadini diversi, dai più degradati ai più altolocati, fino a realizzare che la paura, la 
solitudine, l’incomunicabilità si sono da sempre alleate contro di lei, per impedirle di 
comprendersi appieno. Una storia toccante e, insieme, asciutta, perché nel suo 
racconto Firdaus non concede nulla al vittimismo, non tenta mai di giustificare se 
stessa, eppure è in grado di far emergere quell’ingiustizia sotterranea che fa sentire le 
donne egiziane come figlie di un dio minore. Una vicenda densa di significati e 
capace di prestarsi a più letture: da quella intimistica e psicologica della donna 
Firdaus, a quella storico-sociale del contrasto tra l’arretratezza delle campagne e la 
caoticità del Cairo, della grande e ambivalente metropoli, sospesa tra passato e 
presente. 

Nel racconto colpiscono i ritratti dei personaggi, che quasi sempre si 
contraggono in descrizioni degli occhi e di sguardi. Sono gli occhi con cui Firdaus 
bambina deve assistere alla cena frugale consumata con avidità dal padre, mentre lei, 
con i suoi fratelli, avverte i morsi della fame. Gli occhi severi e implacabili di lui, che 
non le perdonano di essere l’unica figlia ad aver superato la prima infanzia, mentre i 
suoi fratelli maschi muoiono ad uno ad uno a causa di malattie gastrointestinali. Gli 
occhi con cui, per la prima volta, già adolescente, vede se stessa riflessa in uno 
specchio a casa dello zio paterno, da cui era andata a vivere dopo la morte dei 
genitori. Lo sguardo sgomento con cui osserva in quell’immagine specchiata il suo 
naso “grosso” e le sue labbra “sottili”, nei quali vede il naso del padre e le labbra 
della madre, comprendendo di essere legata per sempre a ciò che loro 
rappresentavano, ossia violenza e sottomissione, e da cui pensava di essersi 
emancipata, abbandonando la campagna e venendo a vivere con lo zio5. Poi, ancora, 
gli occhi freddi e indifferenti della moglie dello zio, necessariamente ostili e nemici, 
perché le donne imparano presto ad odiarsi, così come viene insegnato loro; imparano 
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presto a competere per ricevere le attenzioni degli uomini, negandosi ogni solidarietà 
e divenendo carnefici di loro stesse. E, così, crudelmente indagatori e perversi sono 
anche gli occhi della sorvegliante del collegio dove viene rinchiusa per volere della 
zia, una donna che, sottolinea Firdaus “(…)girava per il collegio in punta di piedi, a 
spiarci giorno e notte, per ascoltare quello che avevamo da dire. Anche di notte, 
quando dormivamo, lei aveva l’occhio vigile su ogni nostro movimento, seguendoci 
anche nei sogni. Se una sospirava o emetteva appena un suono, lei le veniva addosso 
come un uccello da preda”6.  

Eppure, è sempre da uno sguardo che Firdaus comprende che il mondo non è 
solo un impasto di indifferenza, crudeltà e insensatezza; è dagli occhi neri, gonfi di 
lacrime, di un’insegnante, l’unica disposta a condividere nel silenzio le sue 
sofferenze, che la ragazza sente il calore dell’amicizia e la grande rivoluzione 
dell’empatia. Uno sguardo che attraversa la densa oscurità di una notte in cui, persa 
ogni speranza, Firdaus si era lasciata andare allo sconforto della disperazione; uno 
sguardo di compartecipazione in cui Firdaus riesce a vedere riflesso tutto il suo 
dolore e, insieme, il tormento dell’insegnante, fuso al suo, ossia il dolore dell’essere 
umano deprivato di se stesso, il dolore della donna costretta a dimenticarsi di esistere, 
educata a rinnegarsi e a cancellarsi; uno sguardo che le permette di sentirsi viva. 

Terminata la scuola media, però, Firdaus viene obbligata dagli zii a sposare 
un vecchio deforme, che la fa ripiombare nell’apatia e nella negazione di sé. Un 
uomo che la domina non solo sessualmente, ma soprattutto psicologicamente; un 
uomo come tanti, incapace di arrendersi di fronte all’umanità della moglie; un uomo 
non disposto a lasciare a Firdaus nemmeno la percezione della propria corporeità, 
violata e demolita dalle continue percosse. E’ proprio dopo l’ennesima serie di 
violenze che la donna decide di fuggire, alla ricerca di una libertà che, però, non può 
trovare nel labirinto senza uscite della città, in cui una donna sola non è nessuno. 
Finisce così con l’essere preda di avidi lenoni, di loschi figuri, di cui, con grande 
forza espressiva, la Sa’dawi mette in risalto solo dei particolari deformati: l’alito 
fetido, le unghie sporche, il ventre prominente, il sudore nauseabondo. Questi 
personaggi, così caparbi nel rifiutarsi di vedere l’umanità di Firdaus, vengono ridotti 
a loro volta a pura bestialità, ad esseri senza volto e senza dignità. L’incontro con una 
prostituta altolocata, Sharifa Salah ed Dine7, le permetterà di ritrovare un ruolo 
sociale, di raggiungere una certa indipendenza e agiatezza, ma col tempo Firdaus 
comprende che anche questa è una sorta di negazione di sé, un modo attraverso il 
quale il mondo le rifiuta cittadinanza come essere umano, riducendola a merce. 
Decide allora di far valere il suo titolo di studio e di farsi assumere come impiegata in 
un’azienda, nella quale col tempo riesce ad acquisire un ruolo di rispettabilità. 

Ma si tratta ancora di un inganno e il velo le viene strappato con forza dagli 
occhi quando il giovane impiegato di cui si era innamorata l’abbandona per sposare la 
figlia del titolare, secondo la prassi che riduce il matrimonio ad un puro contratto 
d’affari tra uomini. Firdaus si sente ancora una volta defraudata della sua dignità, 
ridotta ad oggetto da un mondo maschile che decide di assegnare o meno valore alla 
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donna, a seconda delle convenienze e delle circostanze, di un universo che non lascia 
speranza di riscatto, ostinandosi a cancellare la donna e la sua personalità. Decide 
allora di abbandonare il lavoro e di tornare a fare la prostituta, nella convinzione che 
non vi sia scampo al proprio destino di sottomissione e ritenendo che quel 
compromesso sia l’unica modalità attraverso la quale riuscire a costruirsi un minimo 
di indipendenza. I suoi occhi, divenuti alteri e distaccati, la rendono così 
profondamente desiderabile, trasformandola nella donna più ambita dagli ambienti 
alto-borghesi del Cairo. Ma anche questa ultima illusione del compromesso le viene 
strappata quando si vede costretta con la forza da un “magnaccia” a versargli tutti i 
suoi proventi e, soprattutto, a sottomettersi al suo volere, perché una donna non può 
essere autonoma. Ancora una sconfitta, insopportabile e atroce per lei, a cui non 
riesce più ad assoggettarsi. E così uccide l’uomo e si consegna ad una giustizia 
maschile che la condanna a morte. Ma Firdaus, per la prima volta, non si sente vinta e 
sconfitta; al contrario, capisce che il suo gesto estremo, in sé orrendo, le ha permesso 
di riconoscersi libera e padrona della sua esistenza: “Con ogni uomo che ho 
conosciuto, sono sempre stata presa dal desiderio di alzare il braccio, in alto, più alto 
possibile e poi di calare la mano e di fracassargli la faccia. Ma siccome avevo paura, 
non sono mai stata capace di alzare la mano. La paura mi faceva credere che fosse 
una cosa molto difficile”8. Poi, invece, Firdaus compie il suo gesto estremo di 
liberazione, un gesto che lei definisce “di verità”, di una verità semplice e feroce, di 
una verità potente come la morte, perché capace di uccidere. Per questo Firdaus 
termina la sua confessione dicendo alla Sa’dawi che lei non ha ucciso col coltello, ma 
con la verità, e che il vero motivo per cui è stata messa a morte non è perché ha 
ucciso con un’arma, ma per la verità intollerabile che lei rappresenta. Non è adirata 
con Dio né con la religione, Firdaus, perché Dio, come le donne e tutti i deboli, è 
ingannato da chi esercita il potere. E’, invece, contro l’ipocrisia dell’indifferenza, 
dell’ignoranza, della miseria e della logica di sopraffazione che Firdaus - e con lei la 
Sa’dawi - lancia il suo grido estremo di libertà e, serena, va incontro alla morte. 
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