
Le culture e le religioni raccontate 
 

Al di là delle teologie, delle filosofie, dei dogmi e delle politiche, le 
religioni e le culture sono anche e soprattutto racconti. Ogni società, infatti, 
si definisce anche a partire dalla letteratura, dalla sensibilità con cui il poeta 
e il romanziere leggono il proprio mondo, sottoponendolo ad una disamina 
attenta, di volta in volta impietosa o compiaciuta, critica o asservita, 
sperimentale o tradizionale. E ogni descrizione letteraria, ogni personaggio 
portato in vita sulle pagine di un romanzo, ogni verso davvero ispirato, crea 
nuova cultura, rilancia una nuova immagine dell’uomo, vive del dinamismo 
che è l’essenza di ogni “visione del mondo” e quindi di ogni cultura 
religiosa.  

Le grandi narrazioni  
Questo stretto legame tra letteratura e religione è inscritto nel genoma 

stesso degli universi del credere, che da sempre affondano le loro radici nel 
racconto. Il mito è, infatti, una grande narrazione attraverso la quale le 
religioni strutturano la loro concezione dell’uomo, del cosmo, di Dio e 
dell’altro; è una prima ed evocativa modalità che ci permette di comprendere 
come l’uomo abbia bisogno di narrare a se stesso la realtà circostante per 
orientarsi nella Storia con la esse maiuscola, ma, con ancora maggiore 
urgenza, nella sua biografia, in quel ritaglio di tempo e di spazio in cui si 
trova a spendere la sua esistenza. Così – tanto per esemplificare - l’epopea di 
Gilgameš, la più antica che si conosca, è la grande narrazione attraverso il 
quale l’uomo sumerico prima, e babilonese poi, cercava di confrontarsi con 
l’insensatezza del vivere, con le drammatiche realtà della sofferenza e della 
morte, con l’impossibilità di poter spezzare la catena che ci imprigiona in 
una realtà in cui tutto risulta caduco, fragile, inconsistente, a partire dalla 
nostra fisicità1. Allo stesso modo, l’Iliade e l’Eneide, o le epiche dei cicli 
bretone e carolingio, sono grandi narrazioni attraverso cui culture diverse si 
sono legittimate, rintracciando la propria origine non in meri eventi storici, 
ma nel volere del fato o della Provvidenza; attraverso cui ogni membro di 
quelle società per cui venivano elaborate poteva recuperare un’appartenenza, 
un’identità forte e sicura. Le religioni si sono sempre raccontate, quindi, in 
maniera più o meno laica, in modi più o meno ispirati, quando, addirittura, 
non hanno creduto nel racconto che Dio stesso offriva loro, attraverso  
narrazioni sacre e parole rivelate. Anche la Bibbia, sotto certi punti di vista, 
risulta un raccontarsi, un narrare dell’uomo all’uomo o, per chi ha fede, di 
Dio all’uomo attraverso l’uomo, che chiama in causa la forza evocativa della 
letteratura, dell’affabulazione poetica, per veicolare un messaggio e un 
volere divini, per gettare uno sguardo sul mondo, capace di divenire, per il 
credente, una verità, anzi, la Verità. Eppure, anche in quest’ultima forma, la 

                                                 
1 Cfr. N. K. SANDARS, L’epopea di Gilgameš, Adelphi, Milano1994. Il poema epico in questione può essere fatto 
risalire, almeno in alcune sezioni, fino agli inizi del II millennio a.C. 



Bibbia rimane narrazione2 e in quanto tale, come ogni racconto, dice e nega, 
afferma e nel contempo lascia intendere, dichiara e, insieme, costringe ad 
andare alla ricerca di significati profondi, nascosti e allegorici, perché, come 
ogni opera d’arte letteraria, si compone di parti in luce e di altrettante parti in 
ombra. Tutte le narrazioni e in primo luogo quelle sacre, infatti, chiamano in 
causa il lettore che continua l’opera dei narratori incidendo nella sua 
coscienza e nelle sue vicissitudini biografiche i contenuti verbali, 
modellando i significati a seconda di altre interpretazioni e di altre sensibilità 
attraverso cui giunge al testo, a seconda dei paradigmi culturali che gli 
insegnano a leggere i significati, a dare un abito di senso alle parole. Così, 
ogni qualvolta leggiamo una grande narrazione, se non lo facciamo con lo 
spirito e con la tenacia del filologo, diveniamo interpreti, ermeneuti, 
disvelatori e continuatori dell’operazione di tradizione orale, prima, e di 
scrittura e di riscrittura3, poi, del testo stesso. Ogni volta che lo ri-
raccontiamo diamo al testo una nuova forma di vita, perché le parole che 
usiamo per ridircelo sono abitate da significati sempre diversi e in 
evoluzione. E questo perché, parafrasando Wittegenstein, occorre dire che il 
linguaggio è una forma di vita e ogni qualvolta noi ri-raccontiamo finiamo 
con il ricreare la grande narrazione e con essa anche noi stessi. 

Il tramonto delle grandi narrazioni 
   Se è vera l’analisi del filosofo francese Lyotard, tuttavia, noi oggi 

viviamo in un mondo in cui le grandi narrazioni di senso, le epiche e gli 
scenari mitici, vanno frantumandosi. In un mondo in cui “ognuno è rinviato 
a sé” sembrano non esistere più i grandi racconti capaci di contenere i 
paradigmi di una cultura e di fungere da rinforzi identitari4. Contro questa 
tesi si sono pronunciati in molti, avanzando anche obiezioni interessanti, 
come ad esempio quella di Marramao5, secondo cui nelle culture occidentali 
contemporanee esisterebbe ancora una grande narrazione di senso, anche se 
non strettamente letteraria, ossia il falso mito del “mercato”, a cui ogni 
valore deve direttamente o indirettamente ispirarsi. A questa obiezione, se ne 
potrebbe affiancare un’altra, di tipo più sociologico, che scaturisce 
dall’analisi del successo contemporaneo dei fondamentalismi, i quali 
cercano di rilanciare proprio le grandi narrazioni religiose, vale a dire i testi 
sacri, come messaggi forti e incontrovertibili, da accettare integralmente 
senza alcuna mediazione derivante da una “riscrittura” interpretativa 
personale. Tuttavia, pur dovendo registrare la validità di queste controprove, 
a mio avviso l’intuizione di fondo di Lyotard rimane ancora valida, perché 
riesce a descrivere in modo calzante la crisi d’identità dell’uomo 

                                                 
2 “Non dobbiamo dimenticare che Dio ci racconta: ci racconta il mondo, il nostro passato e il nostro futuro”. P. DE 
BENEDETTI, Qoehelet. Un commento. A cura di G. Caramore, Morcelliana, Brescia 2004, p. 20. 
3 Basti pensare all’operazione culturale – indipendentemente dal giudizio letterario che le si voglia attribuire, compiuto 
da A. Baricco che ha “riscritto” l’Iliade, per come a suo avviso quel testo può parlare a lui e, in generale, all’uomo di 
oggi. Cfr. A. BARICCO, Omero, Iliade, Feltrinelli, Milano 2004 
4 Cfr. J. F. LYOTARD, La condizione postmoderna, Feltrinelli, Milano 1991, p. 
5 G. MARRAMAO, Passaggio a Occidente, Bollati Boringhieri, Torino 2001 



contemporaneo, che annaspa alla ricerca di criteri di riferimento, di valori, in 
grado di orientarlo nella selva dei messaggi sempre più aggrovigliati.  Il 
nostro tempo, infatti, lancia continue sfide nei più svariati campi (dalla 
scienza all’economia, dalla politica all’ecologia) davanti alle quali ognuno si 
sente solo, sperimentando l’incapacità di ravvisare sistemi etici largamente 
condivisi e sentendosi orfano di quelle grandi narrazioni di senso che – a 
torto o a ragione – guidavano le scelte delle generazioni precedenti. L’idea 
che ciascuno, in qualche modo, si senta irriducibilmente ricondotto sempre e 
solo a sé, avvertendo una profonda solitudine davanti ai significati, mi pare 
sia ancora terribilmente vera e capace di definire in modo pertinente l’uomo 
di oggi.  

La via delle letterature 
E’ per questo motivo che ho accettato la sfida lanciatami dalla redazione 

di “Rocca” di tornare a parlare di religioni, ma attivando un’ottica differente, 
ossia cercando di rapportarmi alla scrittura corsiva della letteratura. Se la 
letteratura oggi non è più capace di produrre grandi narrazioni è, purtuttavia, 
ancora in grado di parlare dell’uomo e del suo sentirsi frammento di senso. 
Anzi, probabilmente è la forma di interpretazione privilegiata per cercare di 
restituire quella sensazione di cattività in cui è costretto ciascuno dentro 
sistemi sempre più complessi e indecifrabili. Il mio tentativo, dunque, sarà 
quello di parlare delle religioni attraverso quegli scrittori contemporanei che 
hanno accettato implicitamente di confrontarsi con il proprio mondo di 
riferimento, con le proprie tradizioni messe sempre più in discussione, per 
dar voce a quel sentire comune che conduce ad avvertirsi sempre più come 
posti ai margini e alle periferie dei significati.  E’ ovvio che gli studi 
religionistici classici, le comparazioni, i saggi degli storici, dei sociologi e 
degli antropologi ricompariranno qua e là, come affioranti dal mio 
subconscio, ma cercherò di stemperarli nella carne viva della parola 
letteraria, dell’esperienza raccontata, affinché sia questo universo di 
“piccole” verità, di denunce, di osservazioni e di annotazioni a guidarci nella 
comprensione. La sfida sarà, dunque, quella di far parlare i personaggi, intesi 
come infinite potenzialità di lettura della vita e delle culture; sarà quella di 
entrare nei vissuti religiosi dalla porta angusta del soggetto, per commentare 
quegli scorci che i volti e le esperienze ricamati dalla sensibilità degli 
scrittori hanno saputo regalarci. Il mio, quindi, non sarà un parlare di 
letteratura da letterato o da critico, ma sempre da fenomenologo della 
religione con una forte attrazione per l’antropologia interpretativa, alla 
ricerca dei sensi minuscoli che oggi la letteratura, più che l’antropologia o la 
sociologia, mi paiono in grado di restituire. E questo fino a sottoscrivere le 
parole di Nathalien Tarn, il quale, in un’intervista, dichiarò: “può darsi che 
l’antropologo abbia le orecchie aperte a ciò che considera esotico invece che 
familiare: io sento di scoprire, quasi ogni giorno, qualcosa di nuovo nell’uso 



del linguaggio. Quasi ogni giorno imparo nuove espressioni, come se il 
linguaggio sbocciasse da ogni dove”.6

Il mio desiderio è, dunque, quello di cercare questi nuovi linguaggi 
attraverso chi, da maestro della parola, li ha registrati, attingendo alle 
letterature più disparate, per ascoltare l’islàm, l’induismo, il buddismo, 
l’ebraismo e tutta la restante galassia delle religioni, raccontati da chi li vive 
in un dato luogo e in una determinata condizione socio-culturale di oggi. 

L’augurio è anche quello di poter parlare più direttamente con chi si 
sofferma a leggere queste righe, attraverso la mediazione di letture suggerite, 
nella speranza che questo sguardo ci aiuti a capire meglio il mondo nel quale 
viviamo, le sue infinite diversità culturali e religiose, le sue rifrazioni a volte 
sfocate e a volte abbaglianti. Ma, allo stesso tempo, il desiderio è anche 
quello che, in questo peregrinare e nel rispetto di tutte le differenze, si possa 
incontrare l’essere umano nella sua essenza, nei suoi paradigmi 
fondamentali, nel suo essere persona, assaporando la contraddizione che ci 
fa sentire molto diversi individualmente, culturalmente, socialmente e 
religiosamente e, insieme, anche straordinariamente vicini, simili, capaci 
delle stesse emozioni fondamentali. E questo per sviluppare quell’animo 
empatico che ci permette di comprendere ogni pianto a partire dal proprio 
pianto e ogni sorriso a partire dal proprio sorriso e, nel contempo, di 
percepire la verità dell’altro, i suoi dolori, le sue gioie, le sue povertà e le sue 
ricchezze come nostre, riscoprendoci (o facendoci riscoprire? Cosa è 
meglio?) davvero e radicalmente consanguinei.  

                                                 
6 N. TARN, Intervista con Nathalien Tarn, “Boundary”, XXIV, 1 (1975), p. 9, cit. in J. CLIFFORD – G. E. MARCUS 
(a cura di), Scrivere le culture. Poetiche e politiche in etnografia, Meltemi, Roma 1997, p. 36. 


	Il tramonto delle grandi narrazioni 
	La via delle letterature 

